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Предисловие

Эта книга содержит много сведений о жизни Елены Сергеев‑
ны Семеки, моей мамы. Тем не менее это не автобиография, 

а,  по её собственным словам, история семьи, или родословная. 
Начинаясь в далёком прошлом, мамино повествование обрыва‑
ется где‑то в 1960‑х гг., несмотря на то что после этого она про‑
жила ещё десяток лет в России и почти полвека — ​в США. Именно 
поэтому я решил, что мой рассказ о той части маминой жизни, 
о  которой она рассказывает так мало в  этой книге, будет «по‑
следней главой» самой книги, а  не предисловием или даже по‑
слесловием к ней. Я надеюсь, что, прочитав мамину книгу, чита‑
тели обратятся и  к  этой главе, чтобы побольше узнать о  жизни 
этого замечательного человека.

Жизнь её была долгой и  наполненной бурными событиями. 
Было в  ней немало трудных и  печальных моментов, но было 
и множество интересных встреч, счастливых дней и самых раз-
ных успехов. Эта была жизнь серьёзного учёного и  педагога, 
принципиального и смелого гражданина, красивой, умной и ин-
теллигентной женщины, которая любила страстно и была очень 
предана своим друзьям и  родным. Во время работы над этой 
книгой мама страдала от разных физических недугов и перио-
дически повторяла, что «люди так долго жить не должны» и тут 
же добавляла: «Но ведь жизнь такая интересная вещь, и так хо-
чется узнать, что же будет дальше». При всём этом она не пе-
реставала работать, и эта книга, её последняя работа, тому под-
тверждение.

Мама начала писать эту книгу ещё в  конце 2000‑х, но осо-
бенно вдохновило её на этот большой «проект» посещение 
в 2011 году могилы прадеда, похороненного под Парижем. Же-
лание поделиться своими воспоминаниями и поисками с внуч-
кой (а  может быть, и  последующими поколениями нашего се-
мейства?) тоже сыграло свою роль в том, с каким энтузиазмом 
и упорством взялась она за эту работу. Надо сказать, что подо-
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шла она к ней как серьёзный учёный, который всегда стремился 
досконально изучить тему своего исследования. Как пишет она 
сама в этой книге, «В связи с характером моих многолетних за-
нятий древними рукописями и старинными документами у ме-
ня выработалась привычка дотошно изучать в них все и всякие 
мелкие подробности, имеющие или, на первый взгляд, не имею-
щие существенного значения для сути сообщаемых в  них фак-
тов». Особенно подробно она изучила историю своих украин-
ских предков по отцовской линии, а также свои еврейские кор-
ни по материнской. По ходу работы она много читала на эти 
темы и упорно «прочёсывала» интернет, где нашла немало ин-
тересных фактов. Некоторым читателям, возможно, покажется, 
что в  этой книге перебор с  историческими деталями, но таков 
уж был мамин подход к любому исследованию, будь то история 
Цейлона, семиотика русских литературных произведений или 
салон Мадам де Сталь.

Изучая детали истории семьи Семек, она испытывала сме-
шанные чувства: гордость за их храброе поведение на поле боя, 
успехи на педагогическом и научном поприще, высокую культу-
ру были смешаны с неприятием того, что многие из её предков 
участвовали в колониальном покорении и порабощении нерус-
ских народов Российской империей. Особенно возмущала её 
политика России по отношению к  украинской культуре, языку 
и  суверенитету. Эти чувства особенно усилились, когда путин-
ский режим начал войну против новой независимой Украины. 
У мамы было такое ощущение, будто повторяются (в ещё более 
ужасном варианте) события её молодости, когда она испыты-
вала острое чувство стыда за свою страну, которая ввела танки 
в Чехословакию.

Двойственное чувство испытывала она и  к  русской интел-
лигенции, в  ряды которой постепенно влились Семеки. Снова 
чувство гордости за их благородство и моральную чистоту сме-
шивалось с  глубокой грустью по поводу безвозвратного ухода 
людей, которых она так часто называла «осколками разбитого 
вдребезги» и которые так напоминали ей любимых героев «Бе-
лой гвардии» Булгакова. Кроме того, она осознавала, что доре-
волюционная российская интеллигенция со своими идеями 
и  идеалами несёт определённую ответственность за трагедию, 
произошедшую с её страной после 1917 года. Вот как сформули-
ровала она эту мысль: «Людям моего поколения суждено было 
стать свидетелями того режима, который отчасти и родился‑то 
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благодаря этим благородным, самоотверженным идеям, таким 
чистым и таким наивным».

Исследуя историю Рошалей, своих предков по материнской 
линии, мама, пожалуй, впервые в жизни всерьёз заинтересова-
лась историей и  культурой обитателей еврейских местечек за-
пада России, Украины и Беларуси. Никогда не отрицая своих ев-
рейских корней, она знала не так много о мире своих «местечко-
вых» предков, а тем более об иудаизме и выдающихся еврейских 
религиозных мыслителях. Здесь ей пришлось углубиться в  со-
вершенно новую для неё область. Результаты её поисков, на мой 
взгляд, интересны и  заслуживают уважения, даже если некото-
рые из её выводов могут показаться наивными.1

В  работе над этой книгой мама полагалась не только на ис-
торические источники, но и на собственную замечательную па-
мять. Для меня наиболее интересными местами в книге являют-
ся её воспоминания о детстве, проведённом в довоенной Москве 
в доме деда Гришечки и мамы Сони, об арестах родителей её ма-
леньких друзей в конце 1930‑x годов и о тяжёлых военных годах. 
Очень интересно её открытие того, что член семьи Рошалей, 
двоюродный брат её деда, будучи сотрудником НКВД, участво-
вал в 1937 году в проверке «благонадёжности» её деда по отцов-
ской линии, А. В. Семеки. Также интересна и  удивительна дру-
гая мамина находка: оказывается, её непосредственные укра-
инские и еврейские предки когда‑то жили очень близко друг от 
друга! На мой взгляд, именно в этой части её книги чувствуется 
незаурядный литературный талант автора. Стоит отметить и тот 
факт, что в процессе поисков информации о своих родственни-
ках и предках мама восстановила и укрепила контакты и отно-
шения с довольно большим количеством родных в России, кото-
рые щедро делились с ней своими воспоминаниями, семейны-
ми фотографиями и документами. Таким образом «История се-
мьи» безусловно стала логичным завершением её долгой и, как 
она сама говорила, богатой событиями жизни.

Сергей Кан

1	 Как, например, её утверждение, что род Рошалей происходит от самого 
царя Давида.



«D’ou venons? Que sommes nous? Ou alloms nous?»
Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?..

			   Paul Gauguin

По безнадёжности все попытки возродить 
прошлое похожи на старание постичь смысл 
жизни.

			   Иосиф Бродский
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Семеки

Вавгусте 2011  года мы стояли у  могилы человека, которого 
не только никогда не встречали лично, фотографий которого 

ни в каких семейных альбомах не видели, но о котором никогда 
ничего даже и не слышали, кроме случайно вскользь брошенной 
реплики о том, что большая часть семьи, за исключением моего 
деда, папиного отца, после революции покинула пределы стра‑
ны победившего социализма, о чём надлежало никогда не упо‑
минать вслух, а ещё лучше навсегда забыть. В могиле, у которой 
я, моя сестра Ольга и наши мужья, Миша и Ким, стояли, полные 
эмоций, со слезами на глазах, покоится прах моего и  Олиного 
прадеда Владимира Александровича Семеки.

Мы, по всей вероятности, были первыми посетителями Влади-
мира Александровича с момента его похорон 28 августа — ​10 сен-
тября 1928  года. Это было место, где началось восстановление 
моей семейной истории: Франция, муниципальное кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа, расположенное в  одноименном городке 
в  30 километрах от Парижа. Зна-
чительную его часть представляет 
Русское православное кладбище, 
оно так и  называется. Выходцев 
из России начали хоронить здесь 
с 1927 года, после того как княги-
ня Вера Кирилловна Мещерская 
подарила русской общине свой 
дом-особняк в Сент-Женевьев-де-
Буа и основала в нём Русский Дом, 
иначе говоря, богадельню по ухо-
ду за престарелыми эмигрантами 
из России.

До этого на кладбище хорони-
ли только местных жителей. Дом, Могила В. А. Семеки
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открытый 7 апреля 1927 года, всё ещё существует, хотя обитате-
лей в нём осталось немного. Трёхэтажный особняк полон пред-
метов старого русского религиозного и светского искусства, пор-
третов русских царей, в  частности Николая  II, последнего царя 
России — ​во весь рост. В домашней церкви пахнет ладаном. Име-
ется в нём и архив тех умерших его постояльцев, у которых в мо-
мент их смерти не было родственников. Документы, фотографии 
и прочее свалены в сильнейшем беспорядке на полках и в короб-
ках на чердаке дома, и никто практически не знает, что там есть. 
Как хотелось бы до него добраться! Но при попытках получить 
разрешение это оказалось абсолютно вне досягаемости.

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа — ​самое знаменитое клад-
бище вне пределов России, которое можно назвать русским. На 
нём более 10 тысяч русских захоронений. Оно потрясает, завора-
живает, вернее, выворачивает тебя наизнанку как всеохватыва-
ющая трагическая иллюстрация политической и культурной ис-
тории России XX века. Многие имена, которые ещё можно про-
читать на надгробных плитах, пострадавших от времени, вызы-
вают воспоминания о нелёгких судьбах участников трагической 
истории этой страны. Многие составляют её гордость и её миро-
вую славу: великие писатели такой величины, как Иван Бунин, 
как Мережковский и Зинаида Гиппиус, Алексей Ремизов, Нико-
лай Евреинов и  Борис Зайцев, Георгий Иванов, Тэффи; худож-
ники с  мировым именем, такие как Константин Сомов, Дми-
трий Стеллецкий, Константин Коровин, Андрей Бакст, Зинаида 
Серебрякова, Оленька Глебова-Судейкина; всемирно известные 
звёзды русского балета: Сергей Лифарь, Ольга Преображенская, 
Матильда Кшесинская, Рудольф Нуреев; философы Сергей Бул-
гаков, Николай Лосский; химик с мировым именем Алексей Чи-
чибабин; бесчисленное количество русской аристократии, начи-
ная с  Феликса Юсупова, убийцы Распутина, а также Романовы, 
Демидовы, Шереметевы, Мещерские, Оболенские, Волконские, 
Васильчиковы, Ростопчины, Врангели; политические деятели 
и их семьи, такие как Николай Гучков, Рябушинские, Столыпи-
ны, Колчаки; члены кадетского корпуса, многочисленные участ-
ники и руководители белого движения и т. д.

Даже для меня эти имена — ​лишь иллюстрация к  россий-
ской истории XX века. Однако рядом с ними встречаются и те, 
кто были моими современниками, некоторых из них я  встре-
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чала, других знала как участников событий, в которых и я при-
нимала небольшое участие: Андрей Амальрик, Владимир Мак-
симов, Александр Галич, Виктор Некрасов, Андрей Тарковский, 
Рудольф Нуреев. За этими именами стоят многочисленные вос-
поминания далёкой первой половины моей богатой события-
ми жизни в другой части света, в другой стране. Одним словом, 
«Other Voices, Other Rooms».

Мой прадед был одним из первых обитателей Русского Дома 
для престарелых («старческий дом», как его называли русские), 
а также одним из первых, кто в нём умер, «тихо скончался», как 
оповестило сообщение Русского Дома о его смерти, помещённое 
в  эмигрантской газете «Возрождение» за 12  сентября 1928  го-
да. К этому времени он был уже стар и сильно болен — ​ему было 
84 года.

13  сентября, совершив отпевание и  отслужив панихиду, его 
похоронили на местном кладбище почти сто лет тому назад. 
Был ли при этом кто‑либо ему близкий? Где была его дочь Ма-
рия, которая, как известно, уехала с ним? Какая судьба постиг-
ла его братьев, Константина и Андрея? О них ничего не удаёт-
ся найти так же, как и о Марии, его дочери и сестре моего деда 
Александра Владимировича, который после революции остал-
ся в  России. В  ногах могилы прадеда росла (или была посаже-
на) маленькая берёзка, сейчас выросшая в красивое раскидистое 
дерево, ветви которого поэтично склоняются над могилой. Кор-
ни дерева, однако, сломали плиту и повредили крест, который, 
по всей вероятности, упал и недавно был заменён простым де-
ревянным с номером 12 и надписью: «Владимир Семека 1928». 
Исчезло отчество, исчез год рождения — ​по-видимому, на ста-
ром сломанном кресте эти данные прочесть не удалось.

По скудным сведениям, которые мне удалось раскопать, по-
томственный дворянин, действительный статский советник 
Владимир Александрович Семека до своего отъезда из России 
был довольно известным в Петербурге педагогом, членом Учё-
ного комитета Министерства народного просвещения, смотри-
телем петербургских народных училищ. В 1894 году, то есть то-
гда же, когда его сын Александр Владимирович начал свою пре-
подавательскую карьеру, был открыт первый в  Петербурге го-
родской училищный дом имени Екатерины II. В 1961 году, рас-
сказывая о  работе училищного дома, ставшего после револю-
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ции советской трудовой школой, расположенной на углу Сред-
него Проспекта и  7‑й линии, А. М. Серкова, его преподаватель, 
а затем и директор, с любовью и нежностью вспоминала нашего 
прадеда. Воспоминания её — ​на сегодняшний день единствен-
ный документ, дающий хоть какое‑то представление о том, что 
делал, а  главное, каким человеком был Владимир Александро-
вич Семека в  годы, предшествовавшие его отъезду в  эмигра-
цию. Серкова рассказывает, что за качеством обучения в  учи-
лище постоянно следили педагоги-эксперты, хорошо знавшие 
методику преподавания всех школьных предметов, прекрасно 
педагогически подготовленные. Они посещали уроки и особен-
но следили за тем, как проводились экзамены. Владимир Алек-
сандрович, как она утверждала, был самым лучшим, самым зна-
ющим из всех известных ей инспекторов и экспертов. Нарисо-
ванная ею живая картина такого посещения урока Владимиром 
Александровичем даёт отличное представление о его характере, 
мягком и деликатном: «Вот он входит в класс, приветствует учи-
теля, здоровается с детьми, скромно садится за парту кого‑ли-
бо из учеников и  слушает урок. Может быть, он замечал недо-
статочную ценность урока, но, не делая замечания, поднимал-
ся с просьбой предоставить ему возможность продолжить урок 
самому. И вот перед учителем разворачивалась картина такого 
урока, такого, каким он должен был быть, чтобы принести наи-
лучшие результаты для учеников и  оказать непосредственную 
методическую помощь учителю». Из этих воспоминаний ясно, 
что его уважали, любили и что встречи и разговоры с ним сти-
мулировали интерес к преподаванию и желание совершенство-
ваться. Почти полвека спустя учительница всё ещё говорит о ре-
зультатах разговоров с  В.А. языком того времени, времени её 
юности: «душа стесняется лирическим волнением», и  «мысли 
в  голове волнуются в отваге». В отличие от многих других экс-
пертов, которых боялись, его уважали и  любили за то, что его 
интересовали дело и люди, его делающие, а не формальные за-
писи в  школьном журнале, малейшее отклонение от которых 
грозило скандалом и  увольнением с  работы. Он, как сообща-
ет Серкова, не был бюрократом, напротив, он был отзывчивый 
и сердечный человек.

Владимир Александрович не только инспектировал школьное 
образование, но и составлял методические пособия для препо-
давания, например, арифметики. «В  арифметике нам руковод-
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ством служили книги немецкого учителя Лая, методика самого 
Семеки», — ​пишет Серкова. Существует составленный им сбор-
ник арифметических задач, изданный в Петербурге в 1885 году 
в  издательстве некоего М. А. Семеки, возможно, племянника В. 
А., сына его брата Андрея. Мне показались весьма примечатель-
ными и интересными некоторые детали, связанные с педагоги-
ческой деятельностью Владимира Александровича. В  прошлом 
многие члены рода Семек, сделав где‑то в  XVII  веке военную 
службу (черниговские казаки) своим основным занятием, начи-
ная с XIX оказались связанными с педагогикой, с преподавани-
ем и  просвещением. Ещё мой прапрадед, Александр Иванович 
Семека, отец Владимира Александровича, продолжал традици-
онную для семьи военную линию: начав с подпоручика Муром-
ского полка, он закончил службу майором в 1844 году, в год ро-
ждения своего второго сына Владимира. Начиная же с  Влади-
мира Александровича, пошли педагоги: мой дед Александр Вла-
димирович, его сын и  мой отец Сергей Александрович, кото-
рый был и военным (врачом), и педагогом, и историком, затем 
я, не имеющая ничего общего с армией, но всё с преподаванием 
и занятием историей, и наконец мой сын Сергей, университет-
ский профессор и автор многих трудов по антропологии.

Попытки воссоздать образ моего прадеда, лежащего на клад-
бище во Франции, породили больше вопросов, чем ответов. По-
мнится, как‑то мой отец, работая над книгой об истории рус-
ской военной медицины времён войны с Наполеоном, которую 
не успел закончить, мельком сообщил мне о казацком прошлом 
семьи. Он сказал, что многие его предки были командирами 
черниговских казацких (казачьих) полков, что целиком под-
тверждается существующей родословной рода Семек, и его дед 
всё ещё ходил по Петербургу в шароварах с огромными казац-
кими/украинскими усами. Этот нарисованный им портрет ни-
как не вяжется с  образом действительного статского советни-
ка и  члена Министерства народного просвещения Владимира 
Александровича Семеки. Кого же имел в виду мой отец, говоря 
об усах и шароварах? Звание действительного статского совет-
ника помещалось высоко в так называемой «Табели о  рангах», 
утверждённой ещё Петром  I в  1722  году. Оно давалось членам 
дворянского сословия за выдающуюся службу на «благо государ-
ства Российского». Всего разрядов было четырнадцать: от са-
мого низкого, 14‑го (коллежский регистратор), до самого высо-
кого, 1‑го (канцлер, или действительный тайный советник 1‑го 
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класса). В армии они соответство-
вали прапорщику (14‑й) и  гене-
рал-фельдмаршалу (1‑й). В  этой 
иерархии «чинов воинских, стат-
ских» государственной службы 
в  Российской империи граждан-
ский чин моего прадеда относил-
ся к  4‑му классу, его звание дей-
ствительного статского советни-
ка равнялось военному званию 
генерал-майора, т. е. он занимал 
весьма высокое положение на со-
циальной лестнице Российской 
империи. Может быть, отец имел 
в виду своего прадеда, а не деда?

Родословная малороссийского 
дворянского рода Семек, состав-
ленная в 1914 году, кончается как 
раз на поколении моего прадеда 
и его братьев. Это и подобные ему 
издания не только перестали вы-

ходить, но и на многие годы были превращены в некие секрет-
ные документы, весьма опасные для чтения и для властей, и да-
же в большей степени для членов этих родов. Из ставшей теперь 
доступной нам родословной нашей семьи мы узнали, что у  Се-
мек, как и во многих других родовитых семьях, со времени Алек-
сандра Ивановича Семеки началась традиция называть старшего 
и следующего за ним сына, поочерёдно меняя порядок их имён. 
Этой парой имён в семье Семек были «Владимир» и «Александр». 
Исключение составил мой отец, младший сын Александра Вла-
димировича, моего деда. Не будучи старшим сыном, он был на-
зван Сергеем, а его старший брат — ​Владимиром Александрови-
чем. В какой‑то мере эта традиция поддерживается до сих пор.

Таким образом, если расположить этот материал по порядку, 
мы получаем: старший брат моего отца — ​Владимир Алексан-
дрович Семека. Их отец — ​Александр Владимирович Семека. Их 
дед — ​Владимир Александрович Семека. Их прадед — ​Александр 
Иванович Семека и т. д.

По словам другого мемуариста, В. И. Короткевича, автора ста-
тьи «Дорога длиною в сто лет», «преподаватель Мария Владими-
ровна Семека была дочерью известного в  городе педагога, ин-

Титульный лист 
«Малороссийского 

родословника»
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спектора петербургских народных училищ, а  также члена Учё-
ного комитета Министерства народного просвещения, Влади-
мира Александровича Семеки». Она была учительницей в том же 
Василеостровском училище, о  котором речь шла выше в  связи 
с  деятельностью её отца, Владимира Александровича. Была ли 
у  Марии Владимировны семья — ​неизвестно, скорее всего, нет, 
так как, согласно «Правилам о назначении учащих», поступая на 
работу в начальные школы, учительницы давали подписку, обя-
зуясь не выходить замуж. Это правило действовало до 1913 года. 
По всей вероятности, вскоре после этого времени Мария Влади-
мировна покинула Россию вместе с  отцом. Это косвенно под-
тверждается тем, что в  списках учителей школы она числилась 
только до 1916 года. 

Как сложилась во Франции её судьба, неизвестно. Что она де-
лала в Париже, если она вообще жила там? И что делал в тече-
ние десяти лет сам Владимир Александрович? — ​ведь он при-
ехал в Париж, по представлениям того времени, будучи уже глу-
боким стариком (ему было 73  года). На вопрос, когда он уехал 
из России, можно ответить довольно точно. Из разговоров, под-
держиваемых некоторыми членами семьи Семека, оставшимися 
жить в России, ясно, что они жили в постоянном страхе от давя-
щего чувства вины перед социалистической родиной из-за дво-
рянского происхождения, наличия родственников за границей, 
из-за каких‑то масонских связей (об  этом ещё впереди), из-за 
того, что предки (Стародубское казачество) во время револю-
ции и гражданской войны поддерживали белое движение и при-
соединились к армии Врангеля. Утверждения, что В. А. уехал во 
Францию в 1915 году — ​т. е. как бы не из-за революции, а так по-
чему‑то — ​представляются некой смехотворной, хотя и  понят-
ной, попыткой спрятать голову под крыло и сделать свою «вину» 
не такой уж страшной. Да, вот ещё одна загадка. У моего праде-
да было два брата: старший Константин и младший Андрей. Что 
случилось с ними? Помнится, жена старшего брата моего отца, 
которая всю жизнь дружила с моей матерью, хотя родители мои 
разошлись, когда мне было всего два года, как‑то сказала (она 
была смелее других), что в семье Семек уехали все, кроме моего 
деда. Нет чтобы расспросить её поподробнее, ибо она явно зна-
ла больше других, так нет… молодость мало интересуется про-
шлым, её занимает только будущее и,  кроме того, она склонна 
видеть себя центром мироздания, а  не звеном в  непрерывной 
цепи соединённых и влияющих друг на друга звеньев…
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Может быть, всё же что‑то есть 
в  архиве Русского дома? Но даже 
если есть, он недоступен. Путин 
обещал за него большие деньги, 
а до сих пор существующая бога-
дельня для вымирающих русских 
послереволюционных эмигран-
тов в деньгах очень нуждается.

Что привело меня к могиле мо-
его прадеда Владимира Алексан-
дровича, о котором я никогда ни-
чего не знала и не слышала? Путь 
мой на кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа был длинным и во всех от-
ношениях случайным.

Может быть, впрочем, в  ка-
ком‑то высшем смысле не толь-

ко не случайным, а судьбою предначертанным и запланирован-
ным, ибо различные, казалось бы, не связанные между собой 
события упорно толкали меня в направлении могилы номер 12 
в аллее Акации.

Сначала, в  ходе случайного разговора с  близкой нам Марга-
ритой Ивановной Зарудной о  её происхождении из малорос-
сийского дворянства, я  заглянула в  стоявший у  неё на полке 
«Малороссийский гербовник», составленный Д. К. Лукомским 
и Д. Л. Модзалевским и изданный в Санкт-Петербурге в 1914 го-
ду, и  увидела там картинку и  описание герба рода Семек. Там 
было сказано следующее: «Семеки. В щите: сердце, пронзённое 
стрелою (без перья) и мечом в Андреевский крест.

Печать Якова Семеки, сотника 2‑й полковой Стародубовской 
сотни 1771 г.; вверху щита изображены буквы: Я.С., т. е. «Яков Се-
мека». «Потомство Григория Семеки (XVII в.)» (Пржиятель изм.)

(Пржиятель изм.) означает, что Яков Семека, получивший по-
жалованное ему право иметь фамильный герб, выбрал один из 
типовых гербов польского дворянства — ​«Пржиятель», или Прия-
тель, внёс в  него некоторые изменения и  поставил свои ини-
циалы. Такова была распространённая практика времён Екате-
рины II, которая в 1785 году дала возможность «представителям 
и  потомкам малороссийских старшин записываться в  дворян-
ские родословные книги». При этом необходимо было иметь до-
казательства принадлежности рода к казацкой старшине.

Герб рода Семек
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Старшиной в Малороссии (Гетманщине) 2 назывались лица во-
енно-административного аппарата казачьего войска, занимав-
шие должности (уряды) сотенных атаманов, полковников, пол-
ковых обозных судей, писарей, есаулов, поднимавшие их над 
уровнем рядового казачества. Это были люди, вышедшие, глав-
ным образом, из народной массы и  достигшие сравнительно 
высокого положения благодаря своим личным способностям. 
Лишь небольшая часть старшины принадлежала к привилегиро-
ванному военному классу, или к «казачьей шляхте», жившей на 
Черниговщине ещё до Хмельницкого, в эпоху подчинения этих 
областей польско-литовским королям. Старшина представляла 
правящий класс в  крае. Семеки отвечали необходимым требо-
ваниям: они происходили от малороссийской старшины, зани-
мали указанные выше посты в управлении сотни, многие были 
сотенными атаманами, некоторые были титулованы бунчуковы-
ми товарищами. Они были записаны в родословные книги чер-
ниговского дворянства, а потому и получили «Высочайше утвер-
ждённый» родовой герб, т. е. потомственную родовую эмблему, 
охраняемую законом. Малороссийские дворяне, географически 
находившиеся ближе к  Западу, часто заимствовали у  Польши 
гербы в  основных их чертах: сочетания меча и  стрелы, креста 
и сердца, — ​и обычно вносили в них некоторые изменения.

«Гербовник» был моей первой находкой, подтвердившей се-
мейные послесталинские разговоры о  папином дворянском 
происхождении. Спустя много лет (может быть, около двадца-
ти?), снова в связи с Маргаритой Ивановной, которая незадолго 
до этого умерла, не дожив двух недель до своего столетия, и с её 
книгой об истории её семьи, я узнала о том, что в новой и непо-
нятной нам России издали в нескольких томах нечто вроде ка-
талога могил русских эмигрантов, рассеянных по всему свету 
и  до недавнего времени напрочь забытых как могилы врагов 
социалистической родины, предателей и  отщепенцев. Назвали 
это издание весьма парадоксально: «Незабытые могилы. Рос-
сийское зарубежье: некрологи 1917–2001 в шести томах». Изда-
ние Российской Государственной Библиотеки. Отдел литературы 
русского зарубежья (почти невероятно, но и такое теперь есть!).

Любопытство моё было вознаграждено: в шестом выпуске это-
го издания я  немедленно обнаружила знакомое имя. Объявле-

2 Гетманщина, Речь Посполитая, Малороссия: названия Украины (или 
некоторых её областей) в разные исторические периоды.
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ние гласило: «Семека Владимир Александрович (30  июня 1844–
28 авг. — ​10 сент. 1928, Сент-Женевьев-де-Буа, пригород Парижа). 
Действительный статский советник. Член Учёного комитета Ми-
нистерства народного просвещения. Умер в  Русском Доме. По-
хоронен на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа». За объявлением 
шла ссылка на парижскую эмигрантскую газету «Возрождение» 
от 12  сентября 1928  г. с  сообщением о  смерти и  оповещением 
о похоронах.

Я мгновенно поняла, что речь шла об отце моего деда Алек-
сандре Владимировиче Семеке, умершего от голода в  блокад-
ном Ленинграде. Дата рождения безусловно соответствовала 
реальности; имя, отчество точно отвечали семейной традиции; 
Франция представлялась самым вероятным местом его эмигра-
ции. Некролог в  «Возрождении» никакой новой информации 
не содержал. Вышедшая в Москве в 2009 году книга И. Грезина 
«Алфавитный список русских захоронений на кладбище в Сент-
Женевьев-де-Буа» была именно списком и  ничем больше. Он 
повторял информацию «Незабытых могил». Однако мои даль-
нейшие изыскания были более успешными и с точностью под-
твердили правильность моей догадки.

Необходимо было добыть дополнительные материалы, ка-
сающиеся семьи моего отца, но как и  где? Живых свидетелей 
не осталось. Документы, по всей вероятности, уничтожены же-
стоким временем или осторожными руками перепуганных род-
ственников. Внимательно просмотрев «Малороссийский гер-
бовник», я поняла, что он представляет собой не что иное, как 
приложение к  томам неизвестного мне «Малороссийского ро-
дословника» (составитель В. Л. Модзалевский, Киев, 1914), куда 
в алфавитном порядке вошли родословные всех известных ма-
лороссийских дворянских родов. И, действительно, в четвёртом 
томе этого издания я нашла довольно полную родословную Се-
мек, начиная с Григория Семеки, жившего в XVII веке.

Здесь уместно сделать некоторое отступление как в  повест-
вовании, так и  во времени. После Второй мировой войны мой 
отец, живший до этого в  Ленинграде, перебрался в  Москву. Со 
своей тогдашней женой и  тремя из своих шести дочерей он 
жил на Первой Мещанской улице в  роскошной, по тем време-
нам, двухэтажной генеральской квартире. У него было больное 
сердце, и он уже пережил несколько инфарктов. Каждый раз, как 
с  ним случался серьёзный сердечный приступ или инфаркт, за 
мной присылали шофёра, и он вёз меня к отцу на Мещанскую. 
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В этот раз, в дополнение к инфаркту, случился также микроин-
сульт. У  меня сохранилось странное воспоминание о  комнате, 
в которой он лежал. Низкий потолок — ​помещение типа чердач-
ного. Думая об этой встрече, я вновь испытываю острое чувство 
клаустрофобии. Рассказав недавно об этом моей сестре Оле, 
я  узнала, что это странное воспоминание не имеет под собой 
никакой действительной реальности — ​таких комнат в  москов-
ских квартирах тех лет не было и быть не могло. Думаю, что моё 
воспоминание и связанное с ним чувство клаустрофобии носит 
чисто психологический характер. Послевоенная жизнь моего от-
ца отличалась неблагополучием и какой‑то удушливостью из-за 
отношений между членами семьи, особенно между ним и  же-
ной. В тот день, лёжа в постели, отец пытался работать. Всё во-
круг было усыпано бумагами и выписками на карточках, как это 
бывало в тот докомпьютерный век, — ​он писал книгу по истории 
русской медицины времён войны с Наполеоном. Отец не успел 
закончить эту работу. Внимания к его наследию не было. Никто 
о судьбе этой рукописи не позаботился — ​она осталась не напе-
чатанной. В  эту нашу встречу, очевидно, под влиянием мате-
риалов, с которыми он сталкивался, работая в военных архивах, 
отец (неожиданно заговорил о своих предках:

— У Семек однофамильцев нет, если ты встретишь кого‑ни-
будь с  фамилией «Семека», это твой родственник, — ​сказал он 
абсолютно категорически. — ​В  прошлом Семеки, — ​продолжал 
он, — ​были все военными, многие из них были командирами 
Черниговских казацких полков.

Тогда я удивилась тому, откуда это было ему известно. На мой 
первый недоуменный вопрос папа ответил странным сообще-
нием об усах и  шароварах, второй — ​проигнорировал. Теперь, 
благодаря интернету, я  понимаю, откуда у  него были эти све-
дения: история рода Семек в  течение нескольких веков — ​это 
в значительной степени история военных походов и войн, кото-
рые вела Россия. Семеки участвовали если не во всех, то в боль-
шинстве из них. И во многих они отличились, достигнув доста-
точно высоких чинов и званий, за что, по-видимому, и получи-
ли потомственное дворянство.

Пугавший всех в  СССР термин «дворянин», возникший в 
XII  веке, первоначально обозначал человека низшей части во-
енного служилого сословия при дворе князя или крупного боя-
рина. В  Малороссии дворянство давалось представителям ка-
зачьей старшины часто вместе с наделом земли и сидевшими на 
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нём крестьянами. Семеки, безусловно, заслужили потомственное 
дворянство своей безупречной службой, но богатых поместий, 
по всей вероятности, никогда не имели, хотя и пытались приоб-
рести и собрать вокруг себя земельную собственность.

Были когда‑то и мы к азак ам и

Происходили мои предки по отцовской линии из города Ста‑
родуба, получившего своё название, согласно преданию, от 

огромного старого дуба, росшего в  самом центре города. Были 
они казаками.

Расположен Стародуб на территории, которая находилась на 
левом берегу Днепра, и,  соответственно, жители этого района 
назывались казаками Левобережной Украины, в отличие от за-
порожских казаков Правобережной Украины, которые образо-
вали знаменитую и  воспетую в  литературе Запорожскую Сечь. 
В  Левобережную Украину входили современные Черниговская 
и  Полтавская, частично Сумская и  кое‑какие восточные земли 
Киевской и Черкасской областей.

Стародуб, или Стародуб Северский, был одним из самых 
древних городов на территории Черниговской области в север-
ной части Украины. По постановлению от 5 июля 1944 года, он 
оказался на территории Российской Федерации, во вновь обра-
зованной Брянской области, на границе с  Украиной и  Белару-
сью. Весь этот район теперь находится в центре территории, за-
ражённой Чернобыльской катастрофой.

Впервые Стародуб упомянут в завещании Мономаха в 1080 го-
ду в Лаврентьевской, а затем в 1096 году в Ипатьевской летопи-
сях как крепость Черниговского княжества на возвышенности по-
луострова, омываемого рекой Вабля. В летописи речь идёт о на-
падении на город половцев, за которым следует длинная, почти 
непрерывная вереница набегов, захватов, войн, кровопролитий, 
пожаров. Это начало истории Стародуба. В течение XII века Ста-
родуб часто служил убежищем какому‑либо князю или же местом 
сбора княжеских дружин. Во время Батыева нашествия в XIII ве-
ке город, наряду с  Черниговом и  Козельском, был сожжён тата-
ро-монголами. В  XIV  веке он попеременно то входил в  состав 
Великого княжества Литовского, то становился частью Польши. 
В 1379 году город сильно пострадал от войск Дмитрия Донского. 
Территориально-стратегическое положение Стародуба, укреп-
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лённого пункта на юго-запад-
ной границе, постоянно ста-
вило его в центр бесконечных 
распрей и военных столкнове-
ний между Литвой и Польшей, 
а  также между ними и  Мо-
сквой. С  1503 по 1618  год го-
род входил в  состав Великого 
княжества Московского, и, так 
как Россия бесконечно вое-
вала и с Польшей, и с Литвой, 
Стародуб многократно под-
вергался нападениям поль-
ско-литовских войск и  присо-
единявшихся к ним крымских 
татар. 

В  1534–35  гг. жители Ста-
родуба воевали с  польско-
литовскими войсками Радзивилла и  Тарновского. Город был 
осаждён и после месячной осады сожжён. В боях погибло 13 000 
человек, город был захвачен и разграблен. Однако в том же году 
он был целиком заново отстроен. Сохранившиеся документы да-
ют представление о том, какую беспокойную жизнь вели жите-
ли Стародубщины, находясь на рубеже русской земли. В Смутное 
время (1598–1613), во время начавшейся Русско-Польской вой
ны, Стародуб был в очередной раз сожжён, почти всё население 
уничтожено. В  1616  году он вновь отошёл к  Польше. Польский 
король Сигизмунд III в 1620 году даровал жителям города воль-
ности, по Магдебургскому праву, а городу — ​герб с изображением 
дуба с  орлиным гнездом. Польша использовала укрепления го-
рода для защиты своих земель от Московского государства. Ста-
родуб находился в  составе Речи Посполитой (1618–1654), кото-
рая включала территории Польши, Украины, Белоруссии, Литвы, 
Латвии. Всё Черниговское княжество входило в  Малопольскую 
провинцию Речи Посполитой (другие две были Великопольская 
и Великое княжество Литовское). В 1646 году весь край был отне-
сён к Гетманщине. В 1648‑м город был занят войсками Богдана 
Хмельницкого. Прокатилась волна еврейских погромов. После 
долгих переговоров Хмельницкий вынужден был вновь уступить 
город полякам. В  1654  году «Малороссия» объединилась с  Рос-
сией, Стародуб стал полковым городом, т. е. административным 

Украинские казаки. XVII в. 
Так выглядели мои предки
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центром Стародубского полка в составе Гетманщины. На некото-
рое время в нём воцарился покой, однако спокойствие продол-
жалось недолго, в 1660 году город снова был разорён, на этот раз 
крымскими татарами, а затем в 1663‑м — ​поляками. В 1666 году 
царь Алексей Михайлович жаловал Стародубу грамоту, подтвер-
ждающую права его жителей согласно Магдебургскому праву.

В  1686  году Стародуб получил самоуправление. Однако он 
по-прежнему находился в  центре военных действий: Россия, 
Украина, Польша и вообще страны Восточной Европы всё время 
воевали друг с другом.

Стародубский полк принимал участие во всех военных опера-
циях Российской империи: войнах, походах и т. п., а их было нема-
ло. В 1700‑м началась Северная война, закончившаяся в 1721 го-
ду поражением шведов. В  1709‑м полк принимал участие в  этой 
войне и отличился в битве под Полтавой. Немалую роль в её исходе 
сыграла народная война в Белоруссии и Украине. Население Старо-
дуба было частью этого народного сопротивления. Многочислен-
ные попытки шведов овладеть городом успехом не увенчались. 
Пётр был в  восхищении от отваги стародубских казаков и  вновь 
подтвердил их вольности, данные им по Магдебургскому праву.

Особенно полк прославился своим героизмом при штурме 
крепости Измаил во время Русско-Турецкой войны 1789–91  гг., 
за что был отмечен самим Суворовым. А уже через несколько лет 
он участвует в тяжелейших Итальянском и  Швейцарском похо-
дах (1799–1800). Когда Россия снова воевала с  Турцией (1800–
1812), ему в награду было дано звание «Двадцатый Стародубский 
Его Императорского Величества принца Ольденбургского» полк.

Принимал он активное участие и в Кавказской войне, и в сра-
жениях у города Городечно, и у реки Березины в войне 1812 года 
в составе 3‑й армии Тормасова. После разгрома Наполеона полк 
был в заграничном походе и участвовал в битве под Лейпцигом 
и во взятии Парижа. В 1831–32 гг. был частью трагической мис-
сии подавления польского восстания, а в 1876–77 гг. в ещё одной 
Русско-Турецкой войне сражался у городов Рущук и Бутанцы.

От некоторых доблестных походов и битв, в которых мои пред-
ки стародубцы проявили свой героизм и отвагу, нити тянутся в со-
временность, и гордости они не вызывают: они участвовали в по-
корении Кавказа, резали чеченцев, завоёвывали для России Крым, 
подавляли польское восстание… Но это теперь, а то было тогда.

Что касается более близких к нам событий, то следует отме-
тить ещё один небезынтересный факт, несомненно, бывший 



25

И С Т О Р И Я  С Е М Ь И .  М О Я  Р О Д О С Л О В Н А Я

при жизни моего отца и его братьев и сестёр серьёзным основа-
нием для беспокойства и причиной никогда не говорить о сво-
их корнях. С приходом к власти большевиков казачье сословие 
было официально упразднено, многие тысячи казаков подверг-
лись всевозможным репрессиям. На протяжении последующих 
лет отношение к  казакам со стороны советской власти остава-
лось враждебным. Их считали «не  конструктивным и  классово 
чуждым пролетариату элементом». В 1918–19 гг. бывший Старо-
дубский полк воевал в составе армии белого генерала Деники-
на против советской власти. В 1920 году он прекратил своё су-
ществование. Враждебность отношений между новой властью 
и  казаками не помешала перед Отечественной войной создать 
несколько казачьих дивизий и  отправить их на фронт воевать 
«за Родину».

Многочисленные военные действия, в которых активное уча-
стие принимало несколько поколений стародубцев, внесли, как 
мне представляется, свою долю в формирование характера оби-
тателей города, сделав войну и непременное участие в ней чем‑то 
вроде нормы (константы) каждодневного их существования.

* * *
Кто же были эти казаки, жившие на Черниговщине и сыграв-

шие существенную роль в российской военной истории? Начнём 
с того, что, согласно известному историку Льву Николаевичу Гу-
милёву, сыну Анны Ахматовой и Николая Гумилёва, корни ста-
родубских казаков уходят в глубокую древность и что предками 
их было именно тюркское племя.

Я неоднократно встречала Гумилёва, когда, освободившись из 
лагерного заключения, он писал книгу о древних тюрках и при-
ходил в  Институт востоковедения, где я тогда работала, совето-
ваться с вернувшимся в то время в Россию Юрием Николаевичем 
Рерихом.3

3 Ю. Н. Рерих (1902–1960): всемирно известный востоковед и  лингвист, 
сын выдающегося русского художника Н. К. Рериха. Семья Рерихов по‑
кинула Россию в 1917 г. Ю. Н. Рерих вернулся в СССР в 1957 г., где воз‑
главил сектор философии и религий Индии в Институте востоковеде‑
ния АН СССР. В 1957–1958 гг. Е. С. Семека была секретарём Рериха и под 
его влиянием начала заниматься историей буддизма в древнем Цейло‑
не, поступив в аспирантуру своего института в 1960 г. См. «Последняя 
глава».
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Другая теория связывает их происхождение с племенами ко-
согов, которые ещё до нашествия татар жили на нижней Куба-
ни и  были ближайшими соседями Тмутараканского княжества, 
а  в  XI  веке поселились на севере Черниговщины. Интересно, 
что стародубцы, как утверждают этнографические источники, 
не считали и не считают себя ни великорусами, ни украинцами. 
Согласно новейшим теориям, близким к  идеям Гумилёва, пре-
данным анафеме в путинской России, их происхождение на юге, 
в районе Тавриды,4 связано с русами, населявшими эти районы 
с древнейших времён (не имеют отношения к «русским»), и ха-
зарами (халифатом), большая часть которых перешла в иудаизм.

Начиная с ХIII века, из-за постоянной угрозы нападения татар 
крестьяне, жившие на территории Украины (возможно, потом-
ки русов и хазар), стали носить оружие, чтобы в любой момент 
быть готовыми к самозащите в случае нападения. На этих воору-
жённых крестьянах лежала обязанность охраны границ Север-
ской земли. Ситуация во многом напоминает мне американских 
minutemen, однако разница представляется весьма существен-
ной. Если в Америке положение разрешилось довольно быстро, 
то в интересующей нас части земного шара оно значительно за-
тянулось — ​в славянском мире ничто не делается быстро!

Историк XIX века так описывает это положение: «Постоянная 
жизнь на пустынных рубежах земли русской среди глухих лесов 
и болот, вечно настороже от воровских людей, вечно на коне или 
в засаде с ружьём или луком за спиною, с мечом в руке, посто-
янные схватки с  степными хищниками, ежедневный риск сво-
ей головой, своей свободой, всем своим нажитым, выработали 
в течение времени из севрюка такого же вора и  хищника сво-
его рода, независимого в борьбе с иноплеменными ворами хищ-
никами, все сноровки которых им были известны, как свои соб-
ственные».

Представление того времени, надолго сохранившееся среди 
населения и нашедшее свой путь в литературу, — ​это представ-
ление о казаках как о людях, превыше всего любивших незави-
симость и свою ничем не ограниченную свободу. Казаки эти на-
зывались «гультяи», а  казачество в  целом «вольное гуляйство», 
так как казаки были бунтарями и во всех конфликтных ситуаци-
ях, а их было множество, постоянно стремились сохранять свою 
независимость.

4 Древнее название Крыма.
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Начало

Читатель уже знаком с  маминым безмерно счастливым са‑
мым ранним, по её словам, «золотым детством», годами фи‑

зически и эмоционально голодных и холодных «беспризорных» 
военных лет. Тем не менее мне хочется начать этот очерк с само‑
го начала.

Елена Сергеевна (Рошаль) Семека (ЕС) родилась в Ленингра-
де 6  февраля 1931  года.21 Радикальные изменения, произошед-
шие в российской жизни после Февральской революции и осо-
бенно после большевистского переворота 1917 года способство-
вали тому, что Сергей Семека (1906–1966), юноша из небогатой 
семьи украинско-русских дворян, предки которых переселились 
в Петербург, встретил, полюбил и женился на Любови (Люсе) Ро-
шаль (1908–1997), чьи еврейские родители происходили из ме-
стечек и маленьких городов того края, что находились на стыке 
Украины, Беларуси и западной России, и в молодости перебра-
лись в столицу Российской империи.

Через пару лет после рождения ЕС её родители развелись, 
и  вскоре после этого она оказалась в  Москве, где была отдана 
на воспитание родителям матери. В их семье она прожила пять 
лет, окружённая любовью и заботой. Особенно тесные узы свя-
зывали маленькую Лену с молодой, красивой и талантливой ба-
бушкой Соней, ставшей ей второй (или, вернее, первой) мамой. 

21 Сведения о маминой жизни почерпнуты из моих собственных воспо‑
минаний (начинающихся в конце 1950‑х гг.), её многочисленных рас‑
сказов (дополненных её друзьями и  родственниками), её статьи «Два 
года с Юрием Рерихом», пространного интервью, которое провёл с ней 
в 2015 г. директор Музея Н. К. Рериха в Нью-Йорке Гвидо Tрепша, а так‑
же нескольких моих интервью с  ней, записанных на плёнку в том же 
году. Я  безмерно благодарен Галине Викторовне Габай-Фикен за её 
внимательное и скрупулёзное редактирование и комментарии о мами‑
ной книге и моей «Последней главе».
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Смерть бабушки в 1939 году была огромным ударом для мамы, 
омрачившим всё оставшееся время, проведённое ею в  семье 
деда, Григория Яковлевича Рошаля («Гришечки»). Через два го-
да после ухода «мамы Сони» началась война, эвакуация, и при-
шёл конец детству. Испытав голод, холод и  другие трудности 
и несчастья военных лет, ЕС рано повзрослела.

В  эти же военные годы выработались такие черты её харак-
тера и  особенности поведения, как упрямое нежелание подчи-
няться людям, которых она не любила и не уважала, и в особен-
ности советскому «коллективу», требовавшему от неё подчи-
нения и  покорности. Уже будучи подростком, ЕС начала остро 
реагировать на то, что она называла «советский официоз», то 
есть ту ложь, которую она слышала от многих своих учителей, 
и скучные коллективные мероприятия, которыми так полна бы-
ла жизнь советских школьников. Как вспоминала мама, когда 
на неё «напялили» пионерский галстук, никакого восторга это 
у  неё не вызвало. К тому же она отказывалась прощать учите-
лям поступки и слова, цель которых была унизить её саму или 
её близких. Также остро она реагировала на проявления антисе-
митизма, с которым столкнулась уже в младших классах. Как от-
метила она в моём интервью с ней: «Я всегда ощущала неесте-
ственность всех этих коллективных ритуалов, этого надуман-
ного спектакля». Отсюда и  её частые прогулы, исключения из 
бесконечно менявшихся школ, четвёрки по поведению. Что ка-
сается школьного обучения, мама явно предпочитала точным 
наукам гуманитарные предметы, в  которых она преуспевала. 
О тех немногих учителях, которые, несмотря на идеологические 
препоны того времени, старались изо всех сил привить своим 
ученикам любовь к таким предметам, как история и литература, 
она всегда вспоминала с благодарностью и любовью.

При том, что она отшатывалась от советского «коллектива», 
мама не была замкнутой «букой». Напротив, это была весёлая, 
озорная и  общительная девочка, у  которой всегда были близ-
кие друзья. Довольно рано она начала нравиться мальчикам, 
и их внимание ей явно было по душе. Так она не раз вспоминала 
влюблённого в неё еврейского мальчика лет десяти по фамилии 
Рубинчик, сидевшего с ней за одной партой и часто тихо напе-
вавшего ей «Сердце красавицы склонно к измене!».

Помимо других детей, ближайшими мамиными друзьями 
в эти годы стали книги. Мне кажется, что именно они помогли 
ей пережить все горести войны. Очень рано научившись читать, 



352

Е Л Е Н А   С Е М Е К А

мама не расставалась с  книгой до самого конца своей долгой 
жизни; она также очень любила обсуждать прочитанные кни-
ги с близкими ей людьми, будь то друзья, муж, невестка, един-
ственный сын или обожаемая внучка.

При всём том характер её был нелёгким. В свои teenage годы 
Лена Рошаль была порой несправедлива к своим родным, обви-
няя некоторых из них в тех трудностях и резких жизненных из-
менениях, с которыми ей так рано пришлось столкнуться. Позд-
нее она сама осознавала это и жалела, например, о своей упрямой 
непримиримости к  новой жене деда Гришечки и  второму мужу 
своей мамы («дяде Шуре»), с которым впоследствии очень подру-
жилась.

К моменту окончания ненавистной женской школы, который 
пришёлся на мрачный 1948  год позднего сталинизма с  его ан-
тисемитской и  анти-космополитической кампанией, мама уже 
хорошо понимала, что страна, в  которой ей довелось родить-
ся, была построена на ложной идеологии. Рассказывая мне об 
этом своём «прозрении», она сама удивлялась тому, как рано 
в  ней выработалась неприязнь ко всему «советскому» и  в  том 

числе почитанию «великого 
отца и  учителя» советско-
го народа. При том, что её 
осторожные родные нико-
гда не вели антисоветских 
разговоров (хотя и  никогда 
не поднимали тостов за со-
ветскую власть и  за Стали-
на), ЕС очень рано отвергла 
какое бы то ни было уваже-
ние к той системе, в которой 
она росла. Как она пишет, 
увидев в тринадцaти-летнем 
возрасте в  доме своего дру-
га Егора Яковлева большой 
портрет Сталина, она спро-
сила: «Зачем вы эту гадость 
повесили?» Когда Егор, кото-
рый был старше неё на год 
и уже развивал бурную ком-
сомольскую деятельность, 
предложил ЕС участвовать Мама в конце 40‑x гг.
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в ней, она ответила, что «не хочет, задрав штаны, бежать за ком-
сомолом». А на вопрос того же юноши, хотела бы она уехать из 
СССР, мама ответила: «Завтра же».

МГПИ и ФБОН

По окончании десятого класса перед ЕС встал вопрос о  вы‑
боре вуза. Попытка поступить на исторический факультет 

Московского университета обернулась горьким разочарованием, 
когда член приёмной комиссии недвусмысленно дал ей понять, 
что имея маму-еврейку в МГУ она никогда не попадёт. Когда эпо‑
пея с МГУ провалилась, приём документов во все гуманитарные 
вузы уже закончился. Оставался Московский государственный 
педагогический институт (МГПИ) им. В. И. Ленина, где только 
что ввели изучение испанского языка. С  раннего детства обла‑
дая неплохим знанием французского и немецкого языков, мама 
выбрала факультет иностранных языков со специализацией по 
испанскому. Многие из её первых преподавателей были носите‑
лями этого языка, попавшими в СССР в результате гражданской 
войны в  Испании. К  моменту поступления на первый курс ЕС 
была уже «осознанно против Сталина». По её словам, «дело было 
даже не в политике: я просто очень не хотела быть как все».

Однако с  первого же дня в  МГПИ ей пришлось столкнуть-
ся с  политикой. Кампания по борьбе с  космополитизмом была 
в самом разгаре, и потому из института вычищали профессоров, 
якобы проявивших «низкопоклонство перед Западом» в  сво-
их лекциях и  научных работах. Многие из них были евреями. 
На том же первом курсе ЕС столкнулась с тем, как тесно в СССР 
преподавание было связано с  политической ситуацией и  идео-
логией дня. Так, например, изучив теории академика Н. Я. Мар-
ра в  курсе «Введение в  языкознание» и  получив пятёрку на эк-
замене, она и все её однокурсники были вынуждены на втором 
курсе сдавать «исправительный зачёт», основанный на только 
что вышедшей пресловутой работе Сталина по языкознанию, 
в которой «марризм» был полностью развенчан. Как вспомина-
ла мама, на лекциях по истории КПСС и марксистско-ленинской 
теории студенты (в основном это были девушки) играли в мор-
ской бой. И всё‑таки среди «партийных идиотов и марксистских 
догматиков» попадались профессора старой школы, которые хо-
тя и вели себя очень осторожно, всё же пытались привить буду-
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щим учителям и учительницам серьёзные гуманитарные знания. 
Особенно запомнились ЕС лекции по истории зарубежной лите-
ратуры профессора Б. И. Пуришева (1903–1989). «Что‑то хорошее, 
настоящее всё‑таки в меня там запало», — ​вспоминала она.

Летом 1952 года мама закончила МГПИ и стала думать о том, 
что делать дальше. Предчувствуя, что ей придётся говорить уче-
никам неправду, стать школьной учительницей она не захоте-
ла. Напротив, ей хотелось продолжать учиться, а для этого надо 
было поступать в аспирантуру. Имея хорошее знание испанско-
го, она сначала подумывала о специализации по латиноамери-
канской литературе, но потом решила всерьёз заняться истори-
ей, всегда её очень интересовавшей. К тому же на рубеже 1951 
и  1952  гг. она вышла замуж за моего отца Александра Сергее-
вича Кана (1925–2017), историка-скандинависта, и  стала жить 
с ним и его родителями в Староконюшенном переулке в районе 
Арбата. Мой дед Сергей Борисович Кан (1896–1960) тоже был ис-
ториком, видным специалистом по истории Франции и Герма-
нии  XVIII–XIX  вв. Брак этот оказался неудачным и  продлился 
всего лет шесть: родители мои были слишком разными людь-
ми по характеру, темпераменту, жизненным интересам и  по-
литическим взглядам. Будучи образованным, интеллигентным 

Мама с подругами из МГПИ.  
Мама в кресле справа, радом с ней близкая подруга Валя Осипова
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и  мягким человеком, хорошо понимавшим многие пороки со-
ветской системы, в своей научной работе и гражданском пове-
дении отец мой был склонен к компромиссам. Помимо этого, по 
разным причинам маме было очень тяжело ужиться с его роди-
телями. Как она часто говорила, единственным и очень важным 
результатом этого брака было рождение весной 1953 года её сы-
на, соредактора этой книги и автора этой главы.

Прежде чем всерьёз рассмотреть возможность поступления 
в аспирантуру по истории, ЕС сделала последнюю попытку в об-
ласти иностранной литературы. В 1952–1953 гг. она всерьёз за-
нялась ещё одним иностранным языком, регулярно посещая 
курсы английского. В связи с этим у неё возникла мысль специа-
лизироваться по современной американской литературе. По-
знакомившись через мужа с  одной учёной дамой, недавно за-
щитившей кандидатскую диссертацию по этому предмету и ра-
ботавшей в Институте мировой литературы (ИМЛ), ЕС спросила 
у неё о своих шансах стать аспирантом в этом институте. В ответ 
ей было предложено ознакомиться с диссертацией самой дамы 
и ещё одной диссертацией по современной американской лите-
ратуре, а потом, выбрав себе научную тему, ещё раз прийти на 
собеседование. По словам мамы, обе диссертации анализиро-

Мой отец (А. С. Кан), мама и я на даче Канов в Салтыковке под Москвой. 
Середина 1950‑x гг.
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вали «скучнейшие произведения прогрессивных американских 
писателей» и представляли собой «идеологическую дребедень». 
На вторую встречу с дамой из ИМЛ она даже не пошла.

После этого она решила, что сначала нужно лучше понять, что 
такое советская историческая наука, и  отправилась на научное 
заседание в  Институте истории. В  этот день там разбирали ра-
боту В. М. Лавровского (1891–1971) по истории средневекового 
английского сельского хозяйства и подвергли её суровой крити-
ке. Бедный Лавровский, который, по словам мамы, выглядел как 
человек старорежимный, разводил руками и пытался защищать-
ся, апеллируя к «историческим фактам». В ответ на это «вскочи-
ла тётка, которая была точной копией той, что преподавала нам 
марксистскую философию в  МГПИ», и  произнесла фразу, кото-
рая запомнилась ЕС на всю жизнь: «Что значит факты? Как дол-
жен работать историк-марксист, что нужно историку-марксисту?! 
Два-три факта и  глубокий марксистский анализ!» Услышав эту 
речь, ЕС встала и тихо вышла, а идею о поступлении в аспиран-
туру отложила на несколько лет. К тому же, по её словам, «от од-
ной мысли, что для поступления в аспирантуру придётся сдавать 
историю партии и марксистскую философию», ей делалось дурно.

Однако надо было искать работу, особенно в  тот знамена-
тельный 1953  год, когда у  ЕС уже появился ребёнок, муж (ев-
рей) был без работы, а  больного тестя (еврея) уволили из мо-

сковского вуза, так что ему про-
шлось читать лекции в  одном из 
провинциальных пединститутов 
и жить в весьма трудных услови-
ях. Мама устроилась на техниче-
скую должность в Фундаменталь-
ную библиотеку общественных 
наук (ФБОН). Работа была очень 
скучной и  неквалифицирован-
ной и  заключалась в  основном 
в  расставлении книг по полкам 
и  составлении карточек для каж-
дой книги. Вскоре ЕС невзлюбила 
её непосредственная начальни-
ца, и  её перевели в  отдел Восто-
ка. Как оказалось, это изменение 
сыграло очень важную роль в  её 
профессиональной жизни.Я с бабушкой Люсей. 1954 г.
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В  этом отделе ЕС поручили описывать поступавшие из-за 
границы научные книги по Востоку. Она быстро справлялась со 
своей задачей, а в оставшееся время читала сами книги. Так по-
степенно у  неё появился интерес к  истории Древнего Востока. 
В  это время во всём мире отмечалось 2500 лет с  момента воз-
никновения буддизма, и в связи с этим журнал «Вестник Древ-
ней Истории» попросил ЕС написать рецензию на две недавно 
вышедших иностранных книги «Buddhist Texts Through the Ages» 
и «Les Vies Аntérieures du Buddha d’Аpres lex Тextes et le Мonuments 
de l’Inde». Мама справилась с  поставленной задачей, подгото-
вив подробную и серьёзную рецензию длиной в шесть страниц. 
Помимо подробного обсуждения этих работ, написанных на ан-
глийском и  французском языках, она подчеркнула огромный 
вклад в изучение буддизма российских учёных дореволюцион-
ного и раннего советского периода, а также необходимость «воз-
рождения этой отрасли науки в нашей стране».22 Рецензия — ​ма-
мина первая научная публикация — ​была напечатана. Вслед за 
этим другой востоковедческий журнал попросил её отрецензи-
ровать книгу видного английского историка А. Л. Бэшама «That 
Wonder That Was India». И  вот появилась её вторая рецензия, 
а  затем и третья.23 Помимо написания этих рецензий ЕС нача-
ла посещать занятия языком хинди, которые вела в  МГУ Тать-
яна («Тася») Яковлевна Елизаренкова (1929–2007), выдающий-
ся лингвист и  переводчик ведийских текстов. Как ЕС говорила 
много лет спустя, «Работа пошла, хоть я, по существу, самоучка».

Инст ит ут востоковедения  
и Юрий Николаеви ч Рерих

В  1956–1957 гг. у ЕС начались серьёзные проблемы на работе, 
в результате чего ей в конце концов пришлось уйти оттуда 

22 Семека Е. С. Новые переводные издания Буддийских текстов… // Вест‑
ник древней истории. — ​1956 (2). — ​С. 129.

Как известно, буддология в  СССР была практически разгромлена 
в  1930‑е гг., когда было арестовано большинство ведущих специали‑
стов в этой области.

23 Семека Е. С. A. L. Basham. The Wonder That Was India // Советское восто‑
коведение. — ​1957 (3). — ​С.  186–192. Семека, Е. С. Проблемы истории 
буддизма в индийской юбилейной литературе // Вестник истории ми‑
ровой культуры. — ​1958 (6). — ​С. 122–134.



409

И С Т О Р И Я  С Е М Ь И .  М О Я  Р О Д О С Л О В Н А Я

Элианна родилась в 1988-м, когда мы с Аллой ещё жили в го-
роде Анн-Арбор (Ann Arbor), штат Мичиган, где я  преподавал 
в Мичиганском университете. Но через год я получил хорошую 
работу на кафедре антропологии Дартмутского колледжа в шта-
те Нью-Гэмпшир, и мы вернулись назад в Новую Англию. Пере-
езд в места, расположенные всего в двух часах езды от Бостона, 
был для нас троих очень важным. Мы снова могли часто видеть-
ся с родными (Аллины родители тоже жили в Бостоне), а Элиан-
на стала расти в относительной близи от бабушек и дедушек. По-
ка она была маленькой, мы часто оставляли её на Appleton street, 
а сами улетали из Бостона на каникулы. Между мамой и нашей 
дочерью завязалась очень крепкая любовь и дружба. Создавалось 
впечатление, что те близкие и  очень тёплые отношения, кото-
рые были у мамы с её собственной бабушкой Соней, повторялись 
в  её отношениях с  внучкой. Когда Элианна немного подросла, 
она стала часто путешествовать с мамой и Мишей и к окончанию 
школы уже успела побывать во многих странах Европы. В  этих 
поездках мама старалась привить ей интерес к  литературе, ис-
тории, живописи, архитектуре. Часто они вместе ходили в театр 

Кузены: Виктор Новиков, Елена Осташевская, Елена Семека.  
Яков и Эсфирь Рошали их общие прапрадед и прапрабабка.  

Нью-Йорк, ок. 2000 г.
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(особенно в  Лондоне): мама мечтала, чтобы Элианна, которая 
в  школьные годы и  на первом курсе колледжа очень интересо-
валась театром и  особенно актёрской игрой, сама стала актри-
сой, как бы повторяя историю маминой семьи. С подраставшей 
внучкой, и особенно внучкой-студенткой, специализировавшей-
ся в коллеже по сравнительному литературоведению, мама мно-
го говорила о  книгах и  в  особенности о  русской литературе. Со 
школьных лет Элианна полюбила, когда «баба Лена» читала ей 
по-русски своих любимых поэтов: Пушкина, Ахматову, Цветаеву. 
Часто мама рассказывала Элианне о своей жизни в России, о сво-
их друзьях и романах, а та в свою очередь делилась с ней своими 
сердечными делами. Когда Элианна была вдали от 16 Appleton 
Street, они часто подолгу беседовали по телефону. Мама не навя-
зывала подросшей внучке своё мнение, но и  не стеснялась вы-
сказать своё, дать совет. Больше всего ей хотелось, чтобы та была 
счастлива и чтобы жизнь её была интересной. Отношения их бы-
ли не просто типичными для бабушки и внучки. Помимо любви 
их связывала крепкая дружба и общность интересов.

Мама очень радовалась успехам Элианны в  учёбе, а  потом 
и работе, связанной с книгами и издательским делом, пережи-
вала её любовные драмы. В не меньшей степени она гордилась 

Мама с внучкой Элианной. Середина 1990‑х гг.
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и моими научными успехами, а мне всегда было очень приятно 
дарить ей (и  Мише) мою очередную напечатанную статью или 
книгу. Последние годы, когда она работала над историей своей 
семьи, мы много с ней говорили о замечательных людях, кото-
рых она встретила на своём пути, о счастливых и трудных эпи-
зодах её жизни.

Мама совершенно не страдала ностальгией (и  не была сен-
тиментальна). На мой взгляд, она всегда была «западником» 
и  скептически относилась к  интеллигентским разговорам 
о  «берёзках», о  российской «исключительности» и  «особой ду-
ховности». При этом она очень интересовалась и  хорошо зна-
ла русскую историю и  культуру. Когда появилась возможность 
вновь посетить Россию, и  многие эмигранты ею воспользова-
лись, она на отрез отказывалась возвращаться даже ненадолго 
туда, где, по её словам, ничего не осталось от мира её детства 
и юности. Как пишет она в этой книге, «…у меня никогда не бы-
ло желания вновь посетить пепелище. Не потому, что я  испы-
тываю ностальгию по дворикам, домикам, деревянным забо-
рам и пр., я вполне и всем сердцем приветствую прогресс, если 
он не уничтожает красоту, но я знаю, что всё, что я там увижу, 

Я, мама и Элианна, середина 2010‑х
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ко мне не имеет никакого отношения. Это чужая жизнь, ничего 
мне не говорящая».

Её новой родиной стала Америка. Она радовалась успехам 
этой страны и  остро переживала, когда Америка, её политиче-
ские лидеры или простые граждане вели себя, по её представле-
ниям, недостойно. Что касается русской культуры, она, как писал 
когда‑то (мой родственник) поэт Владислав Ходасевич, увезла её 
«с собой в дорожном мешке». Её Россией были лучшие произве-
дения русской литературы, русского искусства. Конечно, она ску-
чала по оставшимся там друзьям, но предпочитала, чтобы они 
приезжали к  ней. В  конце жизни она остро переживала то, что 
большинства близких людей её поколения уже не было в живых.

Последний раз мы с женой видели маму 17 декабря 2022 года, 
накануне её ухода из жизни. Мы обедали с ней и Мишей, пили 
вино, вспоминали смешные эпизоды из нашей российской жиз-
ни, шутили. Когда пришло время прощаться, мы с мамой обня-
лись, она улыбнулась и сказала мне: «Приезжай почаще. Так хо-
рошо, когда ты рядом». 

Такой я хочу запомнить её навсегда.

Наша семья в день окончания Элианной Миддлбери Колледжа.  
Февраль 2011 г. Слева направо: Я, Миша, Элианна, мама, Алла
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