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…Вся жизнь моя была последним словом,
Растянутым на восемьдесят лет.



Знак ѓ в книге соответствует ивритской букве ה
и читается как английское h.



Стихи, написанные в России
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Шестидесятые годы

* * *

А я тебя носил в утробе сердца.
Оно росло, беременно тобой.
Но вот созрела ты, уже способна
Зажить своей,
совсем отдельной жизнью,
И попросила:
― Отпусти меня!

А я тебя вынашивал давно
И свыкся с тем, что сердца два во мне:
Одно ― мое, величиной с кулак.
А в нем ― твое, поменьше.
Как матрешки,
Они друг с другом мирно уживались,
Покуда не пришла пора
Тебе в своей скорлупке взбунтоваться
И выбраться, проклюнувшись, на свет.

И, как воздушный шар проколотый, пустело
И съеживалось сердце.
Непривычно
Себя впервые ощущать пустым…

Я понимаю всю закономерность
Падения созревшего плода.
И я теперь хочу лишь одного:
Чтобы из сердца поскорее вышел
Послед моей тоски…

1962
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* *  *

Как трудно выдержать борьбу
С самим собою ― чувства с разумом,
Заставить петь одну трубу
Двумя мелодиями сразу!

Как трудно сдерживать порыв
Душевный ― опытом страданья…
Ах, умудренность! Ты ― нарыв
На белом теле подсознанья!

Борьбу исконных двух начал
Не обуздать и не стреножить.
Упал.
Ушибся.
Закричал.
А чем помочь?
А кто поможет?

1963
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* *  *

Обычный невеселый вечер.
В душе ― ни горя, ни любви.
Но женщина кладет на плечи
Ладони теплые свои.

Кто эта женщина?
Пусть та,
Которой вовсе ты не нужен.
Но пропадает маята
И горечь покидает душу.

Сверчка уютный голосок
Забьется где‑то у порога…
Рука легла на твой висок.
Как странно.
Как неодиноко.

1965
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* *  *

Когда приходишь в исступленье
От непредвиденной беды,
Подумай: может, искупленье
Она ― от лжи и суеты?

О, эта жизнь ― всегда с оглядкой:
Не обижай, не пожелай…
Но вряд ли по дороге гладкой
Придем в обетованный рай.

И посему грешу, не каясь,
В чаду любовной чепухи
И жду, от злости чертыхаясь,
Беду ― расплату за грехи.

1965
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* *  *

К губам девичьим юноша приник ―
И две звезды в зрачках ее померкли…
Но вижу: на колени встал старик,
Целуя камень на ступенях церкви.

Мне непонятен этот странный дед.
А мне ― огонь бы девку, мне ― медку бы!
А он на протяженье тысяч лет
Целует Вечность в сомкнутые губы.

Как странно: гордость ― в сгорбленной спине,
А взор сосредоточен и прохладен…
Я так хочу, чтоб этот старец мне
Понятен стал,
Как я ему понятен!

1965
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НАБРОСОК

Когда город, как ранний нищий,
Встал на паперти нового дня,
Рисовал меня рыжий парнишка,
Сев в автобусе против меня.

Он глядел глубоко и толково,
Как стрелок, наблюдающий цель.
Что же парень нашел такого
В иудейском моем лице?

Карандаш по бумаге рыскал
И безжалостный, словно нож,
Рисовал далеко не римский,
Мой немалострадальный нос.

Изучал меня парень дотошно,
Словно что‑то искал на дне…

Рисовал меня рыжий художник
И не знал, что позирует мне.

1965
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* *  *

Везет на матерей на одиночек,
На их сопливых пацанов и дочек,
Что поутру, вползя ко мне в кровать,
Все норовят папашею назвать.

Колеблется на этих женщин такса:
Цена им ― от бутылки и до загса.
Боюсь я загса. С загсом не шучу.
Да и бутылкой не всегда плачу.

Но все же ― любят. Все же ― привечают.
Субботу четвертинкой отмечают,
Латают куртки, штопают носки,
Всегда мягки и никогда ― резки.

Им главное, чтоб в дом принес получку,
Чтоб детям‑ шалунам устроил взбучку,
А если нет получки ― не беда,
Ведь молодой, не может экономить…
Зато ― еврей. И как же тут не вспомнить:
Евреи с бабой ласковы всегда.

В конце концов от них я ухожу.
В глаза им виновато я гляжу,
И вот мне Бог, и шапка, и порог,
И, как пинок, ― вослед немой упрек…

Постиг я много. Малого достиг.
И не женат. А одному ― неловко.
И потому‑то длинным вышел стих,
И потому ― не удалась концовка.

1966
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* *  *

Луна ― как будто амбразура.
Там вездесущая цензура,
В оранжевый забравшись дот,
Подсчет грехам моим ведет.

Она на подлости способна.
Она вымарывает злобно
Лучами острыми
Грехи
Мои ночные
И стихи.

Мои крамольные минуты
Засек сверчок. Стучит кому‑то,
Что с женщиной в ночи поэт
И что пролить на это свет
Общественности не мешало б.
Что на поэта много жалоб:
Пугает божиих коров
И истребляет комаров,

Что муравьям он плюнул в душу,
Что он лесной уклад нарушил, ―
И звезды подписались в том
На черном ватмане ночном…

Лишь случай мне не дал пропасть:
Ко мне на помощь принеслась
Комета.
И кометин хвост
Наискосок порвал донос.

1966
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* *  *

Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид…

А. Пушкин

Сколько мне еще осталось ―
Два часа иль двадцать лет?
Удовольствия? Усталость?
Волчий
Или партбилет?

Удавлюсь или воскресну?
Может, в келью удалюсь?
Может, в министерском кресле
Вдруг очнусь ― и удивлюсь?

Вдруг начальники полюбят:
Может, премию дадут.
Может, книгу мне зарубят,
Может, все же издадут?

Кто моей женою будет?
Друг предаст или враг простит?
И каким судом осудят:
Показательным?
Простым?

И куда в короне света ―
На балы или на боль ―
Ты летишь, моя планета,
Унося меня с собой?..

1966
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ЗНАКОМСТВО С ЛЕНИНГРАДОМ

Меня он встретил неприветливо,
Приехавшего из Москвы:
Он улицы свои проветривал
И мыл дождем свои мосты.

Был он в работе и, естественно,
Меня чуждался потому
И раздражался, словно женщина
В неприбранном еще дому.

По коридорам зябких улиц
И по гостиным площадей
Деревья деловито гнулись,
Роняя капли на людей.

Все занято работой разной,
Уборкой дома по весне.
Не мог я оставаться праздным
В такой рабочей толкотне

И, подпоясавшись потуже,
Забыв туристские права,
На катере Неве утюжил
Помявшиеся рукава.

И облака на Малой Невке
Я теплоходом постирал,
Потом я вешал их на небо,
В трамваях стекла протирал,
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И удивился, обнаружив,
Что наши кончились труды,
Подсохли глянцевые лужи,
Сады, попившие воды.

И разгадал я улиц ребус,
Мосты и парки изучил,
И в Петропавловскую крепость
Себя я на день заточил.

1966
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ПЕСНЯ О НАДЕЖДАХ

Все надежды мои
  угасают к зиме.
То ли в спячку впадают,
  то ль падают в Лету…
Просыпаются в марте,
  бредут по земле
От начальной весны
  и до бабьего лета.

А зимой нелегко.
  А зимой тяжело.
Люди прячут сердца
  под пальто меховые.
И прошедшей зимою
  опять намело,
Запушило людей,
  занесло мостовые.

Но январь уходил,
  и февраль угасал,
Отогревшись, земля
  поменяла одежды…
Март, как маршал весны,
  мне опять приказал
Перейти на весеннюю
  форму надежды.

1966
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СИМХЕС-ТОЙРА 1

Симхес‑ Тойра, Симхес‑ Тойра, Симхес‑ Тойра!
Синагога ― переполненный трамвай.
Не желает на галерку тетя Двой ра ―
Ей сегодня место в зале подавай!

Хлипкий служка двух евреев разнимает,
Кулачком лупя себя по голове.
Разнимает, руки к небу воздевает:
― Помиритесь, что за ссор, азохн вей!

Этот праздник без вина и суматохи
Невозможен, как без елки ― Новый год.
Посреди такой рассудочной эпохи
В кои веки веселится мой народ!

А на улице, на улице, у входа,
В многотысячный собравшись хоровод, ―
Молодежь, надежда всякого народа,
В Симхес‑ Тойру не забыла свой народ.

Молодежь танцует. О, священнодейство
Песен, хохота, и «фрейлахса», и вин…
И, взирая с возвышенья на еврейство,
Толстогубо улыбается раввин.

1966

1 Симхес‑ Тойра ― «радость Торы» ― осенний праздник. 
В этот день завершается годичный цикл чтения Торы и сра‑
зу же начинается новый цикл.
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* *  *

Пора знакомиться с собой
И в глубь себя спуститься ―
Так осторожно, как в забой,
Где страшно оступиться.

И очень важен уголек,
И дорогá доро`га.
Найду укромный уголок
И разберусь немного.

1967



 23 

* *  *

Растительную жизнь веду,
Всласть наедаюсь винограда,
Из‑за финансового спада
Питаюсь фруктами в саду.

Эдем я этот сторожу.
В совхозе начисляют денежки
За то, что под тенистым деревом
С утра до вечера лежу.

И я момент такой ловлю:
Лечу запущенные раны
Души, и толстые романы
Читать на ветерке люблю.

Уйти от дома далеко
Давно моя душа хотела.
Спокойно ей. Спокойно телу ―
Освобожденно и легко.

И в центре солнечного дня ―
Спиной к земле, глазами к свету ―
Я ощущаю, как меня
Щекочет травами планета.

1967
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