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Лестница

Жизнь по преимуществу печальна. 
А потом сразу умираешь.

Януш Вишневский

— Д вадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь…
И все медленнее:
— Двадцать девять, тридцать…

— Господи, ну какого хрена весь мир состоит из лестниц! Ку-
да не пойдешь —  одни лестницы. В метро спуститься —  лестница, 
из метро подняться —  опять лестница. Да даже с одной стороны 
улицы на другую перейти —  опять лестницы! В  музей —  лестни-
ца, из музея —  лестница. Конечно, лифты тоже кое-где есть, но 
не они миром командуют, а  лестницы! Лестницы… лестницы… 
лестницы…

Он попытался вспомнить, когда впервые обратил на это вни-
мание. Вроде бы, это было в Лондоне. Да, наверное, в Лондоне, 
где он всегда клял старое метро, построенное еще без эскалато-
ров с  многочисленными переходами вверх-вниз, когда нельзя 
даже на минуту остановиться передохнуть —  хотя какой там воз-
дух в лондонской подземке —  как ни лови его, дыхание все рав-
но восстанавливается медленно, а остановиться нельзя, посколь-
ку всегдашняя плотная лондонская толпа неумолимо заставля-
ет шагать по ступеням в темпе, заданном куда более молодыми 
пользователями подземки, которые небось этих лестниц и  не 
замечают —  прут себе и  прут. Особенно, помнится, это доста-
вало его на станции Рассел Сквер, где, чтобы добраться до под-
нимающего на уровень улицы лифта, надо было отшагать черт 
знает сколько ступенек по истоптанной тысячами —  да что там 
тысячами! миллионами, наверное, —  лестнице. И  ведь каждый 
раз, когда ему приходилось бывать в Лондоне по делам, его как 
специально фирма селила все время в одном и том же отеле на 
этой самой клятой Рассел Сквер, так что эта лестница ему даже 
в кошмарах порой снилась. Странное, кстати, дело —  всего лишь 
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какая-то лестница, а  в  ночном сне она являла собой кошмар 
и,  главное, без всяких там особо страшных выкрутасов —  про-
сто удлинялась и  удлинялась, да так, что ее выводящий к лиф-
ту верхний конец уходил куда-то в такую даль, что его и видно 
переставало быть, и  сам себе он представлялся тогда каким-то 
сизифоподобным созданием, обреченным до бесконечности та-
щить свое погрузневшее к старости тело по грязным каменным 
ступеням, так что просыпался он, задыхаясь и  взмокшим так, 
что аж сквозь одеяло проступало.

Или нет, а, может, в Париже —  когда с дамой, что при нем то-
гда состояла (или он при ней) —  метались они с  одной стороны 
Елисейских Полей на другую через подземные переходы, и ведь 
каждый раз сначала ступенек двадцать вниз, а потом столько же 
и вверх, и опять, и опять, а все потому, что роскошные магази-
ны, которые ей непременно надо было посетить все до едино-
го, располагались по разным сторонам улицы, а когда он, в кон-
це концов, отстал от нее на добрых полперехода, и ей пришлось 
ждать его, нетерпеливо постукивая ногой по разбитым плитам 
подземной мостовой —  ну чисто лошадка перед выездкой, то 
дождавшись, она, донельзя раздраженная задержкой —  еще бы! 
вдруг чего-то досмотреть не успеет, в ответ на его жалобы по по-
воду этих замучивших его лестниц негромко, но отчетливо про-
шипела: «Чтоб ты сдох!». Впрочем, дело в любом случае шло то-
гда к расставанию. А вот лестницы запомнились.

В  общем, заметил он это так давно, что уже и  не вспомнить 
точно. Лет двадцать тому. Вот, значит, сколько времени он уже 
сражается с лестницами. И, похоже, сражение свое проигрывает, 
хоть пока и сопротивляется. Да, в общем-то, какая разница, где 
именно он разглядел в лестницах своего врага, главное, что эта 
вражда появилась и не только со временем никуда не ушла, но 
совершенно напротив —  становилась все сильнее и  ожесточен-
нее. Всегда ли так было? Наверное, нет, но того, что было до это-
го лестничного периода его жизни, он уже просто не помнил…

И потом, уже не с временной знакомой, а с вполне постоян-
ной законной женой, которая нередко отправлялась с ним в его 
частые командировки, особенно если ехать ему надо было в ме-
ста, по ее мнению, интересные или еще ею не посещавшиеся, 
именно лестницы портили ему все удовольствие. Он вспомнил, 
как она, большая любительница походить- полазать по всяким 
интересностям, затащила его на крепостную стену в Дубровни-
ке, где ступенчатых подъемов и  спусков оказалось несчитано, 
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и он еще тащился за ней, с ненавистью глядя на ее стройные но-
ги, мелькавшие у  него перед глазами, легко пересчитывая сту-
пени. Она торопила его от одного роскошного вида к  другому, 
а ему не хотелось признаваться, что ноги уже просто отказыва-
ются взбираться по очередной лестнице, и он, чтобы хоть чуток 
передохнуть, останавливался как бы полюбоваться открываю-
щимся с высоты пейзажем, на который он и не смотрел, непре-
рывно думая единственную оставшуюся в голове мысль, сколько 
еще этих чертовых ступенек надо будет пересчитать, прежде чем 
вытянуться на прохладной простыне в гостинице.

Лишний вес, лишний вес, про который все время толковала 
ему жена —  да у него всегда был лишний вес, и ведь это никогда 
не мешало ему ни в чем, точнее, не мешало (если это и правда 
именно лишний вес виноват, а  не какая иная менее очевидная 
и более инфернальная причина), пока не началась эта его борьба 
с лестницами.

И  он, не забывая считать пройденные ступени, продолжал 
мысленно множить свои претензии. Вспомнил Сицилию, где их 
гостиница с  конференц- залом стояла на крутом средиземно-
морском берегу, а все самые лучшие рекомендованные им кон-
сьержем рестораны были внизу, у  самой воды, и  когда они все 
сидели за столиками, заставленными тарелками с самой потря-
сающей едой и  бутылками с  темным сицилийским вином, он, 
как и все другие, восхищался трапезой, но в голове была только 
одна пугающая мысль —  как он будет, да еще после такого ужина, 
карабкаться, стараясь не отстать от компании по всем этим ста 
тридцати четырем —  вот, до сих пор точное число помнит! —  сту-
пеням обратно к номеру.

Или маленькие итальянские городки, где так часто устраива-
ли деловые встречи его партнеры, а потом шли побродить, и все-
гда бродить надо было по лестницам, ведущим от вполне циви-
лизованного подножья холма, где стояли новые районы с удоб-
ными гостиницами и  вполне достойными ресторанами, к  вер-
шине, где располагался старый город, который почему-то всегда 
казался коллегам интересным и достойным специального посе-
щения, хотя таких же городов с такими же площадями и церквя-
ми, и магистратами было не счесть на многочисленных тоскан-
ских и умбрийских холмах. И он послушно шел со всеми и тоск-
ливо взбирался, стараясь даже не участвовать в разговоре, что-
бы окончательно не потерять дыхание, и мечтая, как часа через 
полтора-два он будет спускаться вниз.
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Вот и  в  этот раз —  ну кто его тянул соглашаться на то, чтобы 
отметить завершение встречи в  каком-то знаменитом ресто-
ране на самой вершине возвышающейся над городом горы, хо-
тя не менее знаменитых ресторанов в  двух шагах от гостини-
цы и безо всяких подъёмов он насчитал добрых полдюжины, да 
и  к  его мнению, как старейшины, точно прислушались бы. Так 
нет —  согласился с этими молодыми козлами, что ужин с видом 
на ночной город —  это самое то, и именно там надо завершить их 
короткий, но весьма плодотворный визит в  этом город. Прямо 
скажем, легкомысленно согласился —  то ли чтобы вместе с ними 
чувствовать себя молодым, то ли чтобы не дать им почувство-
вать, что он больше не молодой —  и вот теперь с трудом пересчи-
тывал ступени на этой бесконечной лестнице.

— Ну зачем мне непременно надо было переться по этой 
лестнице! Ведь можно же было по нескольким улицам не торо-
пясь добрести. По карте же ясно было, что можно. Не торопясь, 
по полого поднимающимся вверх брусчатым мостовым, без этих 
лестничных сердцебиений и задыханий… Нет —  захотелось вре-
мя сэкономить! По лестнице напрямик подняться! Только кто же 
мог знать, что этой лестнице конца не будет!

— Шестьдесят пять, шестьдесят шесть, шестьдесят семь…
— Нет, тут точно передохнуть надо, а то сердце изо рта выско-

чит, да и дышать совсем тяжело. Такое впечатление, что все вре-
мя врали, и  в  воздухе кислорода вовсе не двадцать процентов, 
а от силы процентов восемь, если не меньше.

Он привалился к перилам и постарался дышать поглуб-
же и  поспокойнее, но все равно воздух в легкие шел рыв-
ками и с трудом.

Город светил вечерними огнями снизу. Ну и  что такого осо-
бенного в этих вечерних огнях? Огни —  они и есть огни. Даже не-
понятно, на чем. Почему это должно считаться каким-то исклю-
чительным видом. Ладно бы еще днем —  тогда хоть город видно 
и реку, и мост красивый, и махину собора, а ночью-то что?

Он стоял, облокотившись на металлические перила и  глядя 
вниз, и чувствовал, как сзади его обходили другие люди, для ко-
торых, по-видимому, подъем по лестнице был делом привыч-
ным и  нетрудным, если судить по их частым и  равномерным 
шагам.

А он смотрел вниз, видел или, точнее, не видел, а ощущал, как 
между ним и городскими огнями пролетают незаметные в тем-
ноте птицы, и  об их присутствии можно судить только потому, 
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что на мгновение пропадают из вида некоторые огоньки внизу, 
и  почему-то вспомнил как когда-то давно —  он даже забыл, где 
именно и  когда именно это было —  он смотрел из окна своего 
номера в отеле около аэропорта на многочисленные аэродром-
ные огни и  вдруг заметил, что некоторые посадочные огонь-
ки и  освещенные окна отелей на противоположной стороне за 
оградой аэродрома ненадолго исчезают, чтобы появиться вновь, 
а теперь уже исчезают соседние, как будто какая-то темная вол-
на неторопливо катится по полю. И  ему понадобилось время, 
чтобы понять, что это всего лишь выруливает к взлетной полосе 
очередной самолет, неразличимая в темноте туша которого про-
сто на несколько секунд оказывается между ним и огнями.

И  это воспоминание потянуло его еще дальше, в  когдатош-
нюю осень, когда он сидел дома у окна и смотрел, как из леса на 
поляну перед домом выходит туман. Туман двигался медленно, 
неотвратимо и очень старательно замазывал каждое дерево, так 
что сначала от дерева оставалось только несколько темных пя-
тен, которые потом бледнели и уменьшались, пока не исчезали 
в белом, и тогда туман принимался за следующее дерево…

В  этот момент он одернул себя, осознав, что все эти воспо-
минания его хитроумная память вытаскивает одно за одним, 
просто чтобы подольше подержать его на этом месте и  сколь-
ко можно задержать его тяжкое восхождение. Нет —  он сильнее 
своей слабости и будет продолжать свой поход вверх, тем более 
что время уже вовсю поджимает, да что там поджимает —  он уже 
опаздывает минут на пятнадцать, так что его сотрапезники уже 
небось приступили к ужину —  семеро одного не ждут.

И  он двинулся в  путь, приговаривая в  такт шагам вполне 
уместное на этот момент: «Ты чего, едрена вошь, без меня кака-
ву пьешь». Помогло ступенек на тридцать. А дальше пошел все 
более мучительный и прерывистый счет:

Восемьдесят две… восемьдесят три… уфф… восемьдесят четы-
ре…

Попалась на глаза валяющаяся (брошенная? забытая?) на сту-
пеньках книга. Наверное, осталась от студентов, которые при 
свете дня умудряются читать на лестнице учебники, специально 
для этого задерживаясь (как ему объяснил кто-то из местных) на 
пути из нижнего в верхний университетский кампус. Но память 
опять потащила его в сторону, и он вспомнил большие, шерша-
вые, блеклых тонов книги, с  коричневатой толстой бумаги ко-
торых смотрели мелкие буквы однотомных полных собраний 
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классиков минувших времен. Ему всегда казалось странным, как 
это —  вот, к примеру, хоть Пушкин —  стоит у отца на полке деся-
ток плотных синих с золотом томиков —  полное собрание, и по-
нятно, в десяти-то томах все, что хочешь, собрать можно, а как 
же то же самое из десяти томов в один уместить —  и опять пол-
ное? Потом как-то эти книги исчезли, понапрасну проошивав-
шись по самым затрапезным и не привлекавшим ничьего вни-
мания полкам многочисленных тогда букинистических магази-
нов. Эти магазины он помнил. Они открыли ему глаза на то, что 
книга пригодна вовсе не только для чтения, но и для того, чтобы, 
всунув ее в окошко приемщицы со лживым поручением «от ма-
мы», получить в  награду за страх и  потные подмышки сколь-
ко-то там мятых бумажек и мелочи.

Потом вспомнилось еще что-то, потом еще, и он уже даже не 
очень понимал, о чем, собственно, он сейчас думает, но продол-
жал медленно и упрямо карабкаться, ловя ртом какие-то жалкие 
куски шершавого воздуха и  чувствуя, как в  ушах отдается рва-
ный стук сердца.

Сто восьмая… Сто девятая… Сто десятая…
Время как будто остановилось. Его уже никто не обгонял, по-

тому что уже не было никого на лестнице в тот поздний час, ко-
гда он копошился на сто десятых, уже давно опоздав к  ужину 
и  даже позабыв о  нем. Все, что он помнил, —  это то, что перед 
ним очередная лестница, и он должен по ней куда-то взобраться.

Наверху его ждали. Ждали долго, но когда прошло уже больше 
получаса от назначенного для встречи времени, решили, все-та-
ки, начинать без него. И кто-то даже убедительно произнес, как 
бы подводя ожиданию итог: «Похоже, он передумал. Мы его не 
дождемся».

И не дождались…
Нашли его утром, когда ранние уборщицы вышли вымести 

лестницу от остатков вчерашнего вечера —  стаканчиков из-под 
кофе, банок из-под пива, окурков и прочего. Он стоял на коле-
нях, привалившись виском к  скале справа, не видный ни сни-
зу, ни сверху, поскольку этот пролет как раз соединял нижнюю 
и верхнюю части лестницы и ниоткуда не просматривался. И ес-
ли кто-нибудь не поленился бы посчитать, то оказалось бы, что 
эта ступенька сто тридцать третья, если считать снизу, а доверху 
ему оставалось еще семьдесят две…
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Время между

1

Судьба играет человеком… а  человек играет на трубе. Вто-
рая часть присловья не годилась —  на трубе Виктор не 
играл. Зато с  первой было все в  порядке —  на его взгляд, 

судьба поначалу даже как-то чрезмерно с ним заигралась, вроде 
бы и вовсе позабыв, что уж чего-чего, а вот кем бы еще поиграть, 
у  нее хватает. Пусть бы вспомнила и  хоть на сколько оставила 
именно его в  покое. А то не оставляет и  не оставляет. С  самых 
еще институтских времен, когда был Виктор юношей спокой-
ным и без претензий (впрочем, таковым он оставался и в даль-
нейшем). В меру симпатичным и в меру способным. Но уж, не-
сомненно, человеком приличным, надежным и  всегда готовым 
помочь. Чем все без зазрения совести и  пользовались. Вот так 
и вышло, что загнали его завхозом в летний стройотряд как раз 
тогда, когда вполне успешно начал развиваться его первый серь-
езный роман с  некой милой и  даже длинноногой однокурсни-
цей. И ведь все, кто ехать не хотел, включая эту самую однокурс-
ницу, тем или иным способом отмотались, а  он, как ни тянуло 
его остаться на лето в  Москве и  продолжить такие осязательно 
приятные встречи в  вечерних аллеях Ленинских гор, сачковать 
застеснялся и, повздыхав, поехал. И хоть завхозом он был иде-
альным и  репутацию себе завоевал хорошую и  основательную, 
но сил на то, чтобы все в отряде было в порядке, потратил столь-
ко, что, вернувшись в  Москву, без малого неделю отлеживался 
и  спал часов по восемнадцать в  сутки, прежде чем смог, нако-
нец, позволить себе подумать о свидании и позвонить своей де-
вушке. А позвонив, узнал, что, во-первых, он сам во всем вино-
ват —  незачем было уезжать из Москвы, когда у них были такие 
планы (увы, никаких особенных планов ему припомнить не уда-
лось), а во-вторых, что не из такого материала сделаны симпа-
тичные московские студентки, чтобы два летних месяца прово-
дить в скуке и ожидании, и что барышня его уже давно, пример-
но с месяц, но уж никак не меньше —  встречается с совсем дру-
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гим, которого он не знает, да и знать ему не надо; и снова было 
повторено, чтобы окончательно вбить в его голову, кто именно 
все испортил, что нечего было ее одну бросать на все лето. Такой 
вот тривиальный конец первого романа. Но дело даже не в ро-
мане —  не так уж долго он и терзался роковой изменой, а в том, 
что эта история стала как бы камертоном его дальнейшего жиз-
ненного пути.

И путь этот был не то, чтобы уж совершенно чудовищным —  
нет, в общем и целом он проистекал столь же рутинно дерьмово, 
как и  у  подавляющей части народонаселения великого и  могу-
чего и  даже еще нерушимого тогда Союза, так что раздражало 
вовсе не это, а то, что прежде, чем вой ти в  стандартную дерь-
мовую колею, судьба на каждом своем повороте зачем-то не-
изменно изгалялась над Виктором, с  дурацкой постоянностью 
мороча ему голову разнообразными восхитительными возмож-
ностями, которые так никогда и  не реализовывались. Когда на 
последнем курсе дело шло к  распределению, то хоть и  не хва-
тавшему звезд с  неба, но старательному и  надежному Виктору 
твердо было обещано место в  аспирантуре у  одного их инсти-
тутского молодого и выдающегося профессора, который как раз 
все недоставшиеся Виктору звезды с  неба и  похватал, почему 
и искал себе на кафедру не умников —  идей хватало и собствен-
ных, —  а работников, а тут Виктору и карты в руки. Естественно, 
Виктор согласился без раздумий и  все последующие предложе-
ния об устройстве в другие более- менее приличные места отвер-
гал, что называется, с порога. Незадача случилась уже перед са-
мым распределением —  умного профессора пригласили заведо-
вать большим отделом в престижном академическом институте, 
куда он немедленно подался, чтобы не упустить шанса, а  Вик-
тор повис между небом и  землей —  на кафедре он никому уже 
нужен не был, а все места поприличнее, от которых он еще так 
недавно гордо отказывался, были уже разобраны более сговор-
чивыми однокурсниками. Пришлось выбирать из оставшегося. 
А оставалось-то… даже и говорить неудобно! Вот так он и попал 
в  маленький запущенный институтик при каком-то объедине-
нии, противоестественной длины аббревиатурного названия ко-
торого он так никогда толком и не запомнил. Да и зарплата по 
минимуму. Но снова как будто бы поманило. Не успел он и пол-
года проработать, как им на лабораторию спустили нового на-
чальника —  спившуюся и  планомерно катившуюся вниз знаме-
нитость, которой только старые друзья из уважения к  былым 
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заслугам помогли хоть где-то зацепиться. И надо же —  в один из 
нечастых моментов просветления знаменитость повела глаза-
ми по ржавым стенам и мрачным мордам места своего послед-
него назначения и  наткнулась налитым вчерашней тяжестью 
взглядом на Виктора, лицо которого еще не потеряло выраже-
ния некоторого интереса к происходящему вокруг, да и одежда 
пока что сохраняла некоторый независимый студенческий шик. 
Какие цепи включило в  разболтанном мозгу когдатошней зна-
менитости это видение, никому угадать не дано, но вот то, что 
в результате такого внезапного включения Виктору стали перио-
дически —  с  частотой, соответствующей моментам просветле-
ния, —  доставаться встречаемые с  неизжитой восторженностью 
умные советы и интересные поручения, сомнения не вызывает. 
И настолько умные и интересные, что не прошло и двух лет под 
не всегда трезвым, но все же ума не пропившим руководством, 
как всем стало ясно, что у  Виктора, работавшего все это время 
по четырнадцать часов в день без суббот и воскресений, от чего 
в их занюханном месте, если когда и видели нечто подобное, то 
давно уже отвыкли, вытанцовывается несомненная диссертация, 
и  очень даже неплохая. Чего  ж вам боле? Так что даже ученый 
совет, давно пришедший по поводу постоянно копошившегося 
в лаборатории Виктора к  мнению о том, что он очень мил —  да 
и как он мог не нравиться, когда его работоспособность и даже 
некоторая одержимость поучительно демонстрировали, от каких 
жизненных неудобств сами члены совета давным- давно благо-
разумно избавились, —  решил, что он к тому же и  весьма учен, 
и не только без особых осложнений утвердил ему тему, но даже 
и примерно назначил не такой уж и далекий срок защиты.

И  опять вмешалась явно недолюбливавшая Виктора судьба. 
После лабораторного отмечания очередной революционной го-
довщины —  отмечания по полной программе, поскольку в  их 
дыру даже тотальная борьба за трезвость, в течение некоторого 
времени сотрясавшая просторы родного государства, и то не до-
бралась, потерявши разбег где-то у Гастронома, стоявшего на уг-
лу магистральной улицы и их занюханного проулка, —  не слиш-
ком качественный спирт, слитый из охлаждающей рубашки ка-
кого-то древнего прибора, к нестандартному вентилю которого 
наконец-то —  исключительно хотелось выпить! —  удалось подо-
брать подходящий ключ, и разбавленный до омерзительной теп-
лоты водопроводной водой, последним ударом вмазал по ослаб-
шему серому веществу некогда выдающегося завлаба, так что 
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той же ночью его забрала из дома неотложка, немедленно пере-
правившая его в дурдом с учетом выяснившегося со слов семьи 
анамнеза, с  одной стороны, и  классической клиники белой го-
рячки —  с другой, и в этом дурдоме он безвременно и скончался, 
проведя три последних дня своей жизни в стремительных пере-
ходах от борьбы с  какими-то только ему видимыми конкурен-
тами за последний в его жизни, хотя и совершенно виртуальный, 
стакан к полному ступору. Тем не менее, похоронили его чин чи-
ном, с торжественным прощанием в замызганном актовом зале 
и даже с прочувственной речью некоего членкора, добрых пол-
тора часа проискавшего их невидную и неведомую ему в акаде-
мических высотах шарашку по разрытым окрестным переулкам, 
чтобы проститься с другом юности. Естественно, Виктору своего 
завлаба и  руководителя было очень жалко, но больше, так ска-
зать, с человеческой стороны, поскольку со стороны деловой он 
уже был на финишной прямой и не видел, что могло бы поме-
шать окончательному оформлению его работы и  последующей 
защите. Увы, он ошибался.

Через месяц на освободившуюся должность назначили нового 
завлаба —  то ли проворовавшегося, то ли сморозившего что-то 
не то по идеологической части бывшего полуответственного то-
варища, умудрившегося в далекой молодости с грехом пополам 
окончить тот же институт, что много позже выпустил в  жизнь 
и  Виктора. Правда, в  отличие от Виктора, безупречной обще-
ственной работой в течение всех пяти лет обучения он завоевал 
себе и право на аспирантуру, и даже на как-то сам собой обра-
зовавшийся по истечении положенных трех лет диплом канди-
дата. Институтское начальство по просьбе начальства партий-
ного организовало ему защиту «для служебного пользования», 
и хотя ничем секретным в его работе и не пахло, такой нехитрый 
и весьма популярный в кругах желающих остепениться партап-
паратчиков и гебистов маневр позволил отсечь все могущие воз-
никнуть при защите вопросы со стороны досужих любителей на-
уки, в  результате чего будущий Викторов завлаб был выпущен 
в партийно- хозяйственные круги с ученой степенью. Так что но-
вый начальник как бы просто вернулся работать по специально-
сти. Скорее всего, этот завлаб, внезапно материализовавшийся 
из горячего воздуха высших сфер, просто предполагал спокойно 
пересидеть у них неприятности, ожидая с течением времени но-
вого взлета в более привычные ему Палестины, но неукротимый 
бойцовский темперамент партработника просто не позволял ему 
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тратить драгоценное время безо всякой пользы для себя лично. 
В делах лаборатории он с дотошностью аппаратчика разобрался 
довольно быстро, столь же быстро поняв, что единственной бо-
лее или менее интересной и перспективной темой является та, 
над которой, с  подачи его предшественника, завершает рабо-
ту Виктор. Самому ему вторая кандидатская была как-то вроде 
бы не нужна, а  на докторскую работа никак не тянула, но зато 
у  него была жена, а  вот у  жены, в  свою очередь, кандидатской 
не было. Так что стоит ли удивляться тому, что в течение месяца 
эта самая жена сначала была зачислена в их институт на долж-
ность и. о. старшего научного сотрудника, а  потом получила из 
рук мужа стопу почти готовых под переплет страниц, которые 
начальник попросил у Виктора под предлогом более детального 
ознакомления с  его выдающимся исследованием. Пока она эту 
стопу переплетала в пахнущий дурной рыбой коленкор, предва-
рительно размножив на положенное число экземпляров и даже 
не поменяв, как мог впоследствии убедиться любой желающий, 
если бы такой, паче чаяния, нашелся, ни одного слова в  сыром 
еще тексте, начальник провел с Виктором беседу, в процессе ко-
торой с партийной прямотой растолковал тому, что он еще мо-
лод и  не беда, если защитится несколько попозже, а  жене его 
времени терять уже никак нельзя, а  если Виктор чего-то недо-
понимает и позволит себе возникать, то мгновенное увольнение 
его по безнадежной тогда статье за пьянку последует мгновенно, 
тем более что соответствующая информация была начальником 
с профессиональной сноровкой уже подобрана.

Ошарашенный Виктор не нашелся, что сказать, и только доба-
вил завлабу компры на себя, поскольку в тот же вечер в смерть 
нарезался с каким-то еле знакомым механиком из соседнего от-
дела, о чем оказавшийся редкой сукой механик, пришедший в се-
бя на следующее утро несколько раньше не слишком привычного 
к таким делам Виктора, на всякий случай немедленно доложил 
начальству. Жена завлаба очень даже успешно защитилась в дру-
гом институте, с директором которого сам завлаб в свои лучшие 
времена заседал вместе то ли в райкоме, то ли в райсовете, то ли 
в  еще каком столь же почтенном и  интеллигентном заведении. 
Виктор же, с лица которого с тех пор уже не сходило выражение 
легкого, но не очень приятного удивления жизнью, стал по зер-
нышку собирать данные на новую диссертацию, защите которой 
придавал теперь даже некое сакральное значение, постоянно 
таская все результаты с собой в старом портфеле, чтобы на этот 
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раз они уже ни при каких обстоятельствах не могли попасть ни 
в чьи загребущие руки. Правда, на сейчас никто за ним и не охо-
тился —  сестер, братьев или взрослых детей ни у завлаба, ни у его 
жены не было, да к тому же еще через пару лет завлаб действи-
тельно ушел по новой на повышение, а сразу вслед за этим ис-
чезла из институтской ведомости на зарплату и его жена, кото-
рую все равно никто не видал с  момента ее блистательной за-
щиты. Так что, как это ни странно, но, пусть и с запозданием на 
четыре года, а все-таки Виктор защитился и по истечении поло-
женного времени получил и соответствующие корочки. Ему бы-
ло тридцать, он был кандидатом, и, как он сам осторожно пола-
гал, многое все еще было впереди, и жизнь вполне могла бы ему 
и улыбнуться. Конечно, могла бы… но…

2

Перестройка входила в  зенит, высшее руководство на манер 
мартовских котов намертво сцепилось в визгливой драке за пра-
во быть самым главным и,  разумеется, первым при кормушке, 
экономика перестала быть экономной, и  неудержимый поток 
демократизации каким-то совершенно непостижимым для Вик-
тора способом сократил финансирование их института практи-
чески до нуля. До той поры Виктор относился к происходящему 
в верхах с заметной долей отстраненности, наивно полагая, что 
его не касаются ни речи в Кремле, ни выступления ораторов на 
Манежной —  политика политикой, а специалисты, к которым он 
себя, с полным на то основанием, причислял, должны быть нуж-
ны всегда. Жизнь, однако, быстро просветила его на предмет то-
го, что все в мире взаимосвязано, и замена лысого и малоросло-
го президента на президента крупного и с шевелюрой, равно как 
и приход частной собственности на смену пусть даже и модер-
низированной, но все еще социалистической системе хозяйство-
вания, путем каких-то сложных пертурбаций привели к  тому, 
что у  них в  институте начались первые на памяти даже старо-
жилов задержки с зарплатой и сокращения. Стоит ли удивлять-
ся, что одним из первых сокращен был как раз свежий кандидат, 
который за свои годы в  институте полезными связями по оче-
видному недомыслию так и не оброс, а вот денег на исследова-
ния периодически позволял себе у дирекции испрашивать. В тот 
момент, когда возможность обналичивания безналички откры-
вала перед представителями любой администрации возмож-
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ности самые вдохновляющие, такие просьбы стали рассматри-
ваться как прямое залезание в  собственный карман, и  Виктору 
объяснили, что его тематика перспектив не имеет, а их лабора-
тория, так и стоявшая без начальника, к роли которого, кстати, 
уже не раз потихоньку примерял себя фантазер и романтик Вик-
тор, расформировывается. Спасибо, так сказать, за многолетний 
плодотворный труд.

Оказавшийся на улице Виктор попытался было сунуться ту-
да; сюда, но во всех поголовно институтах шла интенсивная 
работа по сдаче институтских площадей в  аренду растущим, 
как плесень, разнообразным конторам и торгующим заведени-
ям с последующим бранчливым дележом вырученных тугриков 
в дирекции и ее ближнем окружении, так что заниматься трудо-
устройством молодого кандидата было просто невозможно —  от 
своих еле успевали избавляться, так что с наукой, как с печалью 
ощутил Виктор, ностальгически вспоминавший свои вечерние 
опыты в  пустой лаборатории под рассеянным взглядом насо-
савшегося лабораторного спирта своего когдатошнего настав-
ника, на неопределенный срок было покончено, причем, похо-
же, не только для него самого, но и вообще. Появились, как стало 
принято говорить, другие приоритеты. Конечно, оставалось еще 
преподавание, поскольку старые учебные заведения еще дер-
жались и,  более того, непрерывно появлялись разнообразные 
новые, причем, платные квазиинституты и  псевдоуниверсите-
ты, которым тоже надо было хоть чему-то учить срочно набран-
ных студентов, тем более, что деньги вперед с них получить уже 
успели. Беда была только в том, что нерасторопный Виктор, как 
всегда, поспел лишь к шапочному разбору —  таких, как он, было 
множество, и  более динамичная часть этого множества о  пер-
спективах преподавательской работы подумала раньше, так что 
и успела оккупировать все мало-мальски приемлемые позиции. 
Он нервически покрутился в паре мест на должности как бы со-
вместителя, но пришел к  естественному выводу о  том, что без 
основной работы совместительских денег на прокорм не хватит, 
как ни крутись. Пришлось двинуться по уже проторенной мно-
гими паучниками тропе частной инициативы, забросив (фигу-
рально) свой многострадальный кандидатский диплом за шкаф.

Из предыдущей жизни в новую Виктор вышел с тем немногим, 
что осталось ему от родителей, в  силу естественно- возрастных 
причин —  ребенком он был очень поздним, но зато единствен-
ным —  умерших еще в его студенческие годы. Во-первых, у него 
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было жилье —  он был теперь единственным обитателем чуть не 
двадцатиметровой однокомнатной квартиры на улице Строи-
телей, где его родители жили еще с  тех незапамятных времен, 
когда эта улица только возникла на карте Москвы, и где он сам 
и появился на свет (опять же, фигурально, поскольку на свет он 
все-таки появился в районном роддоме, а в квартиру эту был пе-
ревезен уже во вполне зрелом десятидневном возрасте). Во-вто-
рых, от отца оставался в его владении первый «Жигуленок» вы-
пуска 1974  года, на котором, к  счастью, ездили очень мало, по-
скольку ездить, собственно, было и  некуда —  на дачку родители 
так и не накопили, а отпуска свои —  сначала одни, а потом и вме-
сте с  Виктором —  они проводили в  когда-то таких популярных 
байдарочных походах по рекам и озерам Среднерусской возвы-
шенности. Короче, машина кое-как еще бегала. Правда, совер-
шенно неожиданно для себя самого, он стал владельцем еще 
одного куска собственности, поскольку скоропостижно умерла, 
не вынеся крушений прошлых идеалов, единственная его род-
ственница —  материна тетка, которая происходила из тех идеа-
листов, что даже из сталинских лагерей вышли с непоколебимой 
уверенностью в неизбежной победе «правильного» коммунизма. 
А  тетка действительно прошла лагеря, что, собственно, и  было 
единственной причиной того, что в  недолгие годы «исправле-
ния прошлых ошибок» она умудрилась получить обратно поте-
рянную в результате ареста московскую прописку и даже мало-
габаритную двухкомнатную квартиру за Измайлово вместо от-
нятой у нее и быстро заселенной гебьем шикарной комнаты на 
Мясницкой, как она по старой привычке называла всегда улицу 
имени почему-то не очень почитавшегося ею Кирова. И хотя но-
вые времена с их новыми приоритетами и надрывали ее сердце, 
но кое-. какими предоставленными этими временами возможно-
стями она воспользовалась, еще при жизни переоформив свою 
квартиру на Виктора. Так что дальнейший его путь вырисовы-
вался прямым, как стрела: он, как, впрочем, и немало других, ему 
подобных, решил сдавать квартиру и дополнительно подрабаты-
вать извозом. По его расчетам, на жизнь должно было хватить.

В общем, примерно так оно и оказалось, несмотря на то, что 
опять все пошло вовсе не так славно, как он первоначально при-
кидывал. Хотя жильцов ему удалось найти довольно быстро 
и,  похоже, сравнительно приличных —  во всяком случае, про-
тив его периодических проверочных визитов они не возражали 
и квартиру, вроде бы, в бардак или склад наркотиков не превра-
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тили, но он, естественно, как и подавляющее большинство дру-
гих московских сдатчиков, никакого официального договора 
с  жильцами не заключал и  с  оговоренной квартплаты налогов 
государству, которое он справедливо рассматривал как главный, 
если не единственный источник своих бедствий, платить не со-
бирался, а  вот провести предварительную рекогносцировку на 
местности —  то есть выяснить, как вообще ведутся дела в  доме 
почившей родственницы —  он не догадался. В результате, вместо 
того, чтобы договориться с  жуликоватым управдомом о твердо 
оговоренных отчислениях еще до всех своих сдач и  заселений, 
он подвергся, если так можно выразиться, разбойному нападе-
нию этого самого управдома уже через несколько месяцев после 
того, как квартира была заселена, и теперь управдом, чувствуя 
на своей стороне полную силу, потребовал от Виктора просто 
отдавать ему треть получаемого, в  противном случае угрожая 
сообщить о  нелегальном бизнесе в  милицию и  вообще добить-
ся изъятия квартиры. Прошел ли бы этот номер, сказать трудно, 
но рисковать осторожный и несколько уже запуганный жизнью 
Виктор не хотел. А, стало быть, выхода не было, и ему пришлось 
платить, сильно, правда, раздражаясь тем, что хотя отдаваемая 
сумма примерно соответствовала тем налогам, которые ему 
пришлось бы платить, если бы он все организовал юридически 
правильно, но налоги разворовывались бы какими-то лично ему 
не известными жуликами- чиновниками (поскольку никакого 
другого пути использования налогов он представить себе не мог 
и, как мы знаем, был в этом совершенно прав), но это носило бы 
морально менее болезненный характер, чем своими руками от-
считывать бумажки конкретному и, правды ради, исключитель-
но мерзкому жулику. В общем, как бы то ни было, планируемая 
сумма доходов заметно уменьшилась. Нечто аналогичное про-
изошло и с извозом, поскольку при интенсивной эксплуатации 
старая машина начала требовать непрерывных ремонтов и, сле-
довательно, дополнительных капиталовложений, да к  тому же 
и конкуренция была так велика, что итоговый заработок особо-
го почтения не внушал. Но перебивался, не уставая с  осторож-
ной безнадежностью поругивать судьбу, которая довела его до 
жизни такой. Да собственно, жизни особой и не было, поскольку 
все ее радости шли как-то мимо. Даже и девушки постоянной не 
было по причине хронического бюджетного дефицита, как буд-
то та давнишняя студенческая любовь наложила на него клеймо 
неудачника по женской части. Тоска.
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разных читателей.



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20230613104610
      

        
     1
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.2
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   Join2Pages
        
      

        
     D:20230613104624
      

        
     1
    
            
       CurrentAVDoc
          

      

        
     QITE_QuiteImposingPlus5
     Quite Imposing Plus 5.2
     Quite Imposing Plus 5
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





