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От автора

Е сть в моём повествовании общеизвестные факты, свидетеля-
ми и участниками которых оказалась наша семья  По ней, как 
говорится, проехало колесо истории  Я умышленно упоминаю 

многих забытых ныне людей в  расчёте на то, что их фамилии 
останутся где-то на страницах интернета и со временем сведе-
ния о них пополнятся новыми деталями  Так я пытаюсь внести 
свою лепту в обещание, данное Ольгой Берггольц: «Никто не за-
быт и ничто не забыто, / На все поколенья и все времена» 
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В театральном техникуме

В о время праздничных демонстраций, которые устраивались 
в  конце двадцатых годов в  белорусском местечке Поддоб-
рянка в  годовщину Октябрьской революции или на 1 Мая, 

маленькая Нехама Сиротина, дочь сапожника, всегда была на 
трибуне  И когда демонстранты, пройдя по главной улице, оста-
навливались возле клуба, здесь приветствовали их (на  идише, 
конечно) кто от имени партийной организации, кто от комсо-
мольской, а Нехама —  от пионерской  Ей было тогда лет девять 

Потом, когда в  1932  году в  Гомель приехал сам Михоэлс, ру-
ководитель ГОСЕТа —  Московского Государственного еврейско-
го театра, чтобы отобрать талантливую еврейскую молодёжь для 
поступления в  еврейский театральный техникум, на экзамен 
явилась Нехама  В своих воспоминаниях, которые она наговори-
ла на магнитофон уже в Америке, мама рассказала, как проходил 
экзамен, как она понравилась комиссии, но по возрасту (ей бы-
ло всего тринадцать) не прошла  Михоэлс тогда сказал ей: «Через 
год окончишь школу- семилетку, тогда возьмём» 

К  тому времени семья уже жила в  Гомеле, в  доме напротив 
хлебозавода  И вот через год Нехама говорит матери, что собира-
ется ехать в Москву, чтобы стать актрисой еврейского театра  Та 
в слёзы: «Не пущу! Да ещё в театр!» Но мой дед внимательно по-
смотрел на дочь, а потом сказал жене: «Она уже сама всё реши-
ла  Её не удержишь»  Чтобы её из-за возраста опять не отправили 
домой, Нехама выправила новые документы, сделав себя старше  
Теперь год её рождения был 1918-й  А день рождения она отмеча-
ла сперва 8 марта, потому что это был советский праздник —  Ме-
ждународный женский день, а потом перенесла на 11 марта, по-
тому что это был день выдачи стипендии, и студенты могли по-
зволить себе вскладчину устроить маленький праздник  Точной 
даты рождения она не знала, потому что её мама помнила дни 
рождения своих девятерых детей по еврейским праздникам  Не-
хама родилась в канун праздника Пурим, то есть где-то в марте 
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Еврейский театр находился на 
улице Малая Бронная  Студенче-
ское общежитие —  в другом конце 
Москвы, на улице Трифоновская, 
возле трамвайной линии  Там, на 
Трифоновке, стояли общежития 
студентов всех театральных школ, 
студий, техникумов, училищ и ин-
ститутов 

Это было самое лучшее, самое 
счастливое время в  жизни моей 
мамы  В Москве были великолеп-
ные театры: Мейерхольда, Таи-
рова, Вахтангова, МХАТ, Малый, 
имени Революции, Большой… 
Один из первых спектаклей, в ко-
тором мои родители —  студен-
ты- сокурсники Нехама Сироти-
на и  Фишель Лахман —  вышли на 
сцену еврейского театра, был во-
девиль французского драматурга 

Эжена Лабиша «Миллионер, дан-
тист и бедняк» в постановке фран-
цуза Леона Мусинака (художник 
А  Лабас, музыка Л  Пульвера) 

Когда я был в Париже, то пошёл 
на кладбище «Пер ля Шез», нашёл 
могилу Лябиша и  низко ему по-
клонился  В  Москве студенты ев-
рейского театрального технику-
ма могли бесплатно проходить 
на спектакли и  стояли как заво-
рожённые на галёрке  Мама пе-
ресмотрела тогда все драматиче-
ские, балетные и  оперные спек-
такли 

Жизнь в техникуме была очень 
насыщенной, интересной  Здесь 
она влюбилась в  Фишеля (Фиму) 
Лахмана  Ей было пятнадцать, 
ему —  девятнадцать  Они для эк-

Нехама Сиротина,  
студентка Театрального 

техникума при Московском  
Государственном еврейском 

театре (ГОСЕТ). 1934 г.

Фишель Лахман,  
студент Театрального техникума 

при Московском  
Государственном еврейском 

театре (ГОСЕТ). 1934 г.
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замена выбрали отрывок из «Ромео и Джульетты» Шекспира, са-
ми соорудили декорации, подобрали костюмы  Режиссировала 
Александра Вениаминовна Азарх- Грановская  На идиш тогда бы-
ла переведена чуть не вся мировая классика 

Среди учебных ролей Нехамы были и Сюзанна из «Женитьбы 
Фигаро» Бомарше, и Лауренсия из «Овечьего источника» Лопе де 
Вега… Всё на еврейском языке, на идише  Жили бедно, но счаст-
ливо  Фишель подрабатывал к стипендии то лодочником на пру-
ду в Парке культуры и отдыха, то спасателем на речном пляже  
А Нехама ухитрялась из студенческих денег немного сэкономить, 
чтобы привезти родителям в Гомель подарки 

Любимым педагогом Нехамы была Александра Вениаминовна 
Азарх  Она была женой основателя ГОСЕТа Алексея Михайловича 
Грановского, который открыл таких актёров, как Михоэлс и Зус-
кин, и который привёл в ГОСЕТ таких художников, как Марк Ша-
гал, Роберт Фальк, Натан Альтман…

ГОСЕТ —  театр Грановского

А лексей Михайлович Грановский, создавая еврейский театр 
в России, не знал идиша, но свободно говорил по-немецки  
Он был рождён как Абрам Азарх, сын одного из богатейших 

российских евреев Моше Азарха, который царской милостью 
имел право проживать в Москве  Потом семья переехала в Ригу 
и там вошла в немецкую общину города 

Юношей Грановский уехал в Санкт- Петербург, чтобы изучать 
театральное искусство, и  там на него оказал огромное влия-
ние Всеволод Мейерхольд  Затем Грановский переехал в  Герма-
нию, где учился у режиссёра Макса Рейнхардта, использовавше-
го в своих постановках приёмы кабаре: музыку, танцы, пантоми-
му, акробатику  Некоторое представление о  стиле того времени 
можно получить по американскому мюзиклу «Кабаре», в  кото-
ром роль Конферансье блистательно исполнил Джоел Грей  Вер-
нувшись в  Санкт- Петербург, Грановский вместе с  Рейнхардтом 
поставил трагедии Софокла «Царь Эдип» и  Шекспира «Макбет» 
в частном цирке Синизелли  Грановский вместе с актёром Алек-
сандринского театра Юрьевым, писателем Горьким и  оперным 
певцом Шаляпиным основал Театр трагедии  Хотя из этой затеи 
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ничего не вышло, дружба с Шаля-
пиным помогла Грановскому по-
ставить в  Большом театре оперы 
«Фауст» и «Садко» 

Грановский сформировал тот 
стиль московского еврейского теа-
тра, который стал воспринимать-
ся как национальный и в котором 
творчески воспитывалась, а затем 
играла Нехама Сиротина  К  тому 
же дух Грановского продолжал 
жить в  квартире его вдовы Алек-
сандры Вениаминовны Азарх- 
Грановской, в той самой квартире, 
воздух которой стал для меня воз-
духом свободы, искусства, запад-
ной и  национальной еврейской 

культуры и,  наконец, стимулом для эмиграции из СССР  А  бла-
годаря эмиграции Нехама Сиротина смогла ещё немного пора-
ботать на еврейской сцене, но уже американской, её внук —  мой 
сын —  оказался в Америке, а мои внуки смогли родиться амери-
канцами 

Первый в России профессиональный еврейский театр- студия 
появился в Петрограде осенью 1918 года, вернее, в том году ро-
дилась театральная студия, а сам театр —  годом позже  Первыми 
актёрами в нём были Лея Ром, Михаил Штейман, Юстина Мин-
кова, Шлоймо Вовси, ставший Соломоном Михайловичем Ми-
хоэлсом (моя мама и актёры ГОСЕТа произносили его фамилию 
без буквы «Э» —  Михолс)  Затем в  труппу вошли Сара Ротбаум, 
Евгения Эпштейн, Рахиль Именитовa и  Вениамин Зускин  Гра-
новский заложил новую демонстративно- условную театральную 
эстетику еврейской сцены  Какое-то представление об этой эсте-
тике можно получить из чудом уцелевших кинозаписей очень 
коротких фрагментов госетовских спектаклей  В  центре всегда 
был Михоэлс 

Молодой театр пользовался поддержкой народного комиссара 
просвещения Луначарского  В октябре 1920 года театр переехал 
в Москву, где получил от Комиссариата по делам Национально-
стей небольшой трёхэтажный дом на улице Станкевича, в самом 
центре Москвы  Улица шла от Дворянского собрания, ставше-
го Моссоветом, до улицы Герцена (Большой Никитской) между 

Алексей Грановский  
(1890–11 марта 1937)
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Консерваторией и театром Революции (театром имени Маяков-
ского)  Первый и третий этажи были отданы актёрам еврейского 
театра под жильё, а на втором этаже был устроен театр —  сцена 
и  зрительный зал на 90 мест  Тогда же театр получил название 
Московского Государственного еврейского камерного театра (со-
кращённо «ГОСЕКТ») 

Грановский обучал своих актёров мейерхольдовской биомеха-
нике, приёмам японского театра Кабуки, шекспировского театра, 
даже рефлексологии Бехтерева  Он считал, что пластикой, вы-
разительным жестом, движением, мизансценой можно и нужно 
заменять слова  Грим актёров в этом театре был словно маской 
итальянской Комедии дель Арте  Не индивидуальность, а  соци-
альный тип, доведённый до гротеска символ хотел видеть Гра-
новский на своей сцене  Элементы этой школы я видел в актёр-
ской работе моей мамы десятилетия спустя, но тогда не понимал, 
откуда это 

Маленький театр на улице Станкевича (ранее Вознесенский 
переулок, затем Большой Чернышёвский, ныне вновь Вознесен-
ский) был студией, творческой лабораторией  Близость актёров 
и зрителей была обыграна художником Марком Шагалом, кото-
рый соединил зал и сцену своей росписью  Он расписал не толь-
ко стены, но даже кресла в  зале  Всё стимулировало зрителей 
к  участию в  спектакле, к  коллективному действу  Актёры вспо-
минали потом, что его живопись… звучала, как клезмерский 
 оркестр 

ГОСЕТ —  театр Шагала

М арк Шагал продолжал расписывать зрительный зал и сце-
ну на втором этаже трёхэтажки на улице Станкевича  Этот 
зал тогда называли «Залом Шагала»  Но вот Совет народ-

ных комиссаров (Совнарком) решил весь дом передать под жи-
льё, а сам театр перевести на улицу Малая Бронная  Несмотря на 
протесты Шагала, все работы художника были перенесены в но-
вое помещение театра и заперты в кладовой за сценой  С тех пор 
многие работы Шагала просто пропали, а дом номер 12 по улице 
Станкевича полностью стал местом проживания еврейских ак-
тёров 
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ГОСЕТ на Малой Бронной

Н овое театральное помещение на Малой Бронной было рас-
считано на 500 мест  В этом театре прошли первые четыре 
года моей жизни  Они совпали с последними четырьмя го-

дами жизни ГОСЕТа 
Ещё при Грановском состав театра разросся до 115 человек  

Одних актёров было 44, да ещё 23 музыканта в оркестре под ру-
ководством замечательного композитора и дирижёра Льва Пуль-
вера  Актёром театра был Моисей Гольдблат, который потом 
стал режиссёром  Это он создал и возглавил в 1931 году первый 
в СССР цыганский театр «Ромэн»  Он привлёк к работе с цыган-
скими актёрами композитора Александра Крейна и  художни-
ка Александра Тышлера  А если вспомнить, что после Гольдбла-
та этот театр много лет возглавлял режиссёр Семён Аркадьевич 
Баркан, то можно с полным правом сказать: в жилах цыганско-
го «Ромэна» течёт еврейская кровь (особенно, если учесть, сколь-
ко крови попортили друг другу актёры и режиссёр в результате 
скандалов и конфликтов) 

Гольдблат ставил спектакли в театрах разных городов  Моим 
сокурсником в Щукинском училище был ученик Гольдблата Ана-
толий Антосевич, приехавший в  Москву из Симферополя  Он 
с  огромным уважением говорил о  режиссёре симферопольско-
го театра Моисее Исааковиче Гольдблате, и мне это было очень 
приятно слышать  Пришёл в  ГОСЕТ к  Грановскому из драмати-
ческого кружка еврейской Культур-лиги Киева Давид Чечик  Он 
поселился в комнатке на первом этаже дома № 12 по улице Стан-
кевича  Я помню его одиноким стариком с палочкой  И помню, 
как в 50-х годах мама и другие актёры называли его не иначе как 
«собака Чечик»  На то были свои причины, о которых чуть позже  
И позже о директоре театра Фишмане, имя которого актёры теа-
тра произносили с отвращением 

С восторгом вспоминала мама таких мастеров ГОСЕТа, как ху-
дожник по свету Арон Намиот, балетмейстер Эмиль Мэй, как ре-
жиссёры Исаак Кроль и Эфраим Лойтер (Эфраим Борисович Лой-
тер возглавлял Киевский еврейский театр, а в Минске еврейским 
театром руководил Моисей Рафальский), как драматурги, писав-
шие для еврейского театра, Добрушин, Ойслендер, Бергельсон, 
Галкин, Маркиш, Шнеур- Окунь… С именами художников еврей-
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ского театра тоже связана была мамина жизнь, а потом отчасти 
и  моя  Например, Роберт Рафаилович Фальк, который оформ-
лял многие спектакли театра, был женат на Раисе Вениаминовне 
Идельсон, сестре Александры Вениаминовны Азарх, которая сна-
чала учила мою маму в Еврейском театральном техникуме, а по-
том готовила меня к поступлению в Театральное училище имени 
Щукина 

После развода с  Фальком Раиса Вениаминовна вышла замуж 
за другого талантливого художника —  Лабаса, и  у  них родился 
сын Юлий  В квартире сестёр я со школьных лет видел картины 
Фалька, а  позднее познакомился с  последней женой художни-
ка —  Ангелиной Васильевной Фальк  Мы подружились, и  в  кон-
це 60-х —  начале 70-х годов на домашних выставках (поскольку 
официальные тогда были запрещены), я ассистировал ей, выно-
ся на публику полотна Фалька, пока она рассказывала историю 
каждой работы  Фальк придумал художественное решение спек-
такля «Ночь на старом рынке» с кистью руки, свешивавшейся над 
сценой с потолка  Пальцы были, как буква еврейского алфавита  
Стилизация и гротеск в оформлении как нельзя лучше выражали 
стиль театра Грановского 

В середине 20-х годов был снят, кажется, первый в России ев-
рейский художественный фильм «Еврейское счастье»  Режиссёр- 
постановщик Грановский, художник —  Натан Альтман, компо-
зитор —  Пульвер, оператор —  Эдуард Тиссе, а  тексты для титров 
немого кино писал Исаак Бабель  В  главных ролях —  Михоэлс 
и Гольдблат  К счастью, лента была скопирована, её успели спасти 
от уничтожения 

Еврейский театр —   
больше, чем театр

С помощью Грановского, а затем Михоэлса Московский еврей-
ский театр стал в 20-х, 30-х и 40-х годах центром еврейской 
культуры не только Москвы, но всего Советского Союза и да-

же Европы  Сейчас это доказать непросто, потому что большин-
ство пьес, написанных для ГОСЕТа и поставленных там, никогда 
не публиковались, а  архив театра, переданный в  театральный 
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музей имени Бахрушина в Москве, был в 1953  году по приказу 
министерства государственной безопасности уничтожен  Для 
придания этому варварству вида законности в помещении, где 
хранился архив ГОСЕТа, был устроен «пожар» 

В 1927 году был поставлен спектакль «Путешествие Вениами-
на Третьего» по рассказу классика еврейской литературы на иди-
ше Менделе Мойхер- Сфорима  Рассказ был инсценирован Добру-
шиным, оформлен Фальком, а в главных ролях выступили Михо-
элс и  Зускин  Когда Александра Вениаминовна Азарх рассказы-
вала об этом спектакле, она всегда с  улыбкой вспоминала, как 
Зускин «выметался» со сцены, упархивал, словно пылинка  В том 
спектакле Михоэлс был еврейским Дон- Кихотом, а Зускин —  ев-
рейским Санчо Пансой…

Театр Грановского  
без Грановского

В январе 1929  года ГОСЕТ вернулся с  гастролей по Германии 
без своего художественного руководителя  Грановский ре-
шил навсегда остаться в Германии, где начал работать в кино 

и в театре  С ним в Европе остались художники Фальк и Альтман  
Фальк помогал Грановскому делать художественный фильм «Та-
рас Бульба», жил в Париже, но вернулся в СССР в  злополучном 
1937 году  Альтман вернулся ещё раньше —  в 1931-м 

Жене Грановского Александре Вениаминовне Азарх пришлось 
выбирать между мужем и оставшейся в Москве любимой сестрой 
Раисой и родными  Она предпочла вернуться в Москву и вскоре, 
попав под трамвай, потеряла ногу  Преподавать в  театральный 
техникум она приезжала на костылях  Протез носила редко —  это 
было слишком болезненно 

Алексей Михайлович Грановский умер в  Париже в  мар-
те 1937 года в возрасте 47 лет  В советской печати его имя если 
и  упоминалось, то только негативно, а  я  помню, сколько было 
благоговения в  голосе старых еврейских актёров, когда в  узком 
кругу произносилась фамилия «Грановский» 
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ГОСЕТ —  театр Михоэлса

П осле возвращения еврейского театра из Германии в Москву 
новым художественным руководителем был назначен Соло-
мон Михайлович Михоэлс  Он превратил театральную шко-

лу при ГОСЕТе в  четырёхгодичный театральный техникум на-
равне со всеми другими театральными учебными заведениями 
Москвы  И здесь тоже стали обязательными для изучения такие 
предметы, как марксистско- ленинская философия, политэконо-
мия, история коммунистической партии 

К счастью, в основном студенты по-прежнему занимались ак-
тёрским мастерством, ритмикой, танцем, сценическим движе-
нием, идишем, дикцией, историей еврейского и  европейского 
театров  «Невозможно быть хорошим актёром, не имея знаний 
и культурного багажа», —  говорил Михоэлс 

Меня всегда удивляло то, как моя мама, дочь сапожника из 
еврейского местечка в  Белоруссии, знала оперу, балет, русскую 
и мировую литературу, русский и европейский театр… Техникум 
стал неотъемлемой частью национального еврейского театра 
и крупнейшей еврейской театральной школой в мире  Здесь пре-
подавали Александра Вениаминовна Азарх, Эфраим Борисович 
Лойтер, Вениамин Львович Зускин, Моисей Исаакович Гольдблат, 
Сарра Давидовна Ротбаум  А директором техникума был Моисей 
Соломонович Беленький, кото-
рый, как и  Александра Вениами-
новна Азарах, учил моих родите-
лей, а через много лет и меня, уже 
в Щукинском 

В  середине 30-х годов, когда 
мама была принята в театральный 
техникум, в Советском Союзе бы-
ло уже восемь еврейских театров, 
в  которых работали выпускники 
московского еврейского техни-
кума  Помимо еврейских театров 
в Москве, Киеве, Харькове и Мин-
ске, открылись еврейские театры 
в  Одессе, Биробиджане, Ташкен-
те, Сталиндорфе (городе немцев 

Соломон Михоэлс  
в роли короля Лира
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Поволжья), в  Симферо-
поле, Житомире, Днепро-
петровске, Баку, а в конце 
30-х, после раздела Поль-
ши и оккупации Прибал-
тики, государственные 
еврейские театры откры-
лись (правда, на очень 
короткое время) во Льво-
ве, Черновцах, Вильнюсе, 
Каунасе, Риге… И актёров 
было достаточно, и  зри-
телей 

Мои родители жили 
в  актёрском общежитии 
на Трифоновке, когда ве-
дущим актёрам ГОС-
ЕТа вместе со званиями 
заслуженных артистов 
и  повышением зарпла-
ты стали давать кварти-
ры в  престижных домах 
на улице Горького и  на 
Арбате  В  доме на улице 
Станкевича стали осво-
бождаться комнаты, ко-

торые заселяли молодые еврейские актёры, а  также не евреи 
и не актёры  Молодым супругам Сиротиной и Лахману выдели-
ли аж две крохотные комнатки площадью 7 и 8 квадратных ме-
тров в самом конце коридора на третьем этаже  Какое же это бы-
ло счастье иметь, наконец, свой угол!

В  1934  году на глазах студентов еврейского техникума шли 
репетиции шекспировского «Короля Лира»  Король —  Михоэлс  
Шут —  Зускин  Постановщики —  Сергей Радлов и Михоэлс  Пере-
вёл трагедию на идиш Самуил Галкин  Художник —  Александр 
Тышлер  Премьера была сыграна 5  февраля 1935  года  Пятна-
дцатилетняя Нехама очень хотела сыграть роль младшей дочери 
Лира Корделии  Но роль досталась другой актрисе  Потом были 
спектакли «Разбойник Бойтре», «Хершеле Острополер» (это была 
первая режиссёрская работа Зускина, и очень удачные актёрские 
работы Ильи Рогалера и Исаака Лурье) 

Ромео и Джульетта. Сцена на балконе.  
Студенческая работа  

Нехамы Сиротиной и Фишеля Лахмана



23

Е В Р Е Й С К И Й  Т Е А Т Р  П Р О Щ А Е Т С Я …  Н О  Н Е  У Х О Д И Т

Приказано быть гордым!

М ама мне рассказывала, как однажды в театр на спектакль 
«Разбойник Бойтре» пришёл один из высших партийных 
хозяйственников, приближённый Сталина и  верный ис-

полнитель всех его приказов Лазарь Моисеевич Каганович  Это 
был страшный 1937  год, когда миллионы людей оказывались 
в лагерях  Каганович тоже приложил к этому руку  И вот он при-
шёл за кулисы: «Мне стыдно, —  говорил он  —  Посмотрите на ме-
ня: я —  еврей, сын еврея  В нашем роду все были гордые, силь-
ные, здоровые  А  вы показываете нам евреев сутулых, слабых, 
хромых  Вы должны вызывать в  публике чувство гордости за 
настоящее и прошлое евреев  Где наши храбрые Маккавеи? Где 
поднявший восстание евреев против римлян Бар Кохба? Где би-
робиджанские евреи, сами строящие новую жизнь?»

Это был приказ  Михоэлс тут же заказал драматургу Самуи-
лу Галкину героико- романтические пьесы «Бар Кохба» и  «Сула-
мифь» (на основе пьес Гольдфадена)  В  «Суламифи» Авессалома 
играл Марк Шехтер, который потом был маминым партнёром 
в постановке трагедии Лермонтова «Испанцы» 

А Мойше Кульбак, автор пьесы «Разбойник Бойтре», не понра-
вившейся Кагановичу, был вскоре арестован, отправлен в сибир-
ский лагерь и там через три года умер 

Поэт и драматург Перец Маркиш принёс в театр пьесу «Семья 
Овадис»  Параллельно Михоэлс начал работу над пьесой «Тевье-
молочник» по Шолом- Алейхему  В обеих пьесах речь шла о  ев-
рейской семье  Как заметил когда-то Давид Бергельсон, у  ев-
рейского народа, лишённо-
го своей страны, террито-
рии, прав, преследуемого 
властями и  антисемитами, 
главной опорой в жизни бы-
ла семья  Вот откуда столь 
крепкие семейные узы в ев-
рейских семьях и  столь го-
рестно переживаемые се-
мейные трагедии 

В «Семье Овадис» расска-
зывается о жизни в Бироби- Сталин и Каганович
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джане —  Еврейской автономной области, искусственно создан-
ной на юго-восточной окраине Сибири в  1928  году по инициа-
тиве Михаила Ивановича Калинина —  «всесоюзного старосты», то 
есть тогдашнего президента СССР  Но даже в лучшие годы в Би-
робиджане проживало не более 20 тысяч евреев- поселенцев, хотя 
там существовали еврейская газета и еврейский театр 

О «счастливой» жизни евреев в Биробиджане был создан худо-
жественный фильм «Искатели счастья», в котором главную роль 
с  блеском сыграл Вениамин Львович Зускин  Многие фразы из 
фильма, произнесённые Зускиным, ушли в  народ: «Пиня Коп-
ман —  король подтяжек!» или «Скажите, сколько стоит этот паро-
ход? Приблизительно, конечно» 

Когда этот фильм изредка показывали в  Кинотеатре повтор-
ного фильма, в Повторке у Никитских ворот, мои родители бра-
ли меня, и  мы все вместе шли смотреть Зускина, Блюменталь- 
Тамарину и нашу соседку, актрису Сару Фабрикант, которая за-
канчивала фильм свадебной песней (исполнила песню Ирма 
Яунзем) 

Госетовская постановка «Тевье-молочника» вошла в  исто-
рию мирового театра, как и «Король Лир»  Инсценировку созда-
ли Ойслендер и Добрушин  Михоэлс в роли Тевье был настолько 
потрясающим, что через много десятилетий бывшие актёры теа-
тра, и в их числе моя мама, рассказывали о его игре, иллюстрируя 
рассказ жестами Михоэлса, его интонациями 

Вениамин Зускин и Людмила Тайц в фильме «Искатели счастья»
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Примечания
Роли Нехамы Сиротиной в театрах:
• «Пир» Переца Маркиша  Постановщик Соломон Михоэлс  Ху-

дожник А  Тышлер  Композитор Л  Пульвер  Нехама Сироти-
на —  Старуха  1939 

• «Испанцы» Михаила Лермонтова  Еврейский перевод Аро-
на Кушнирова  Постановщик спектакля Исаак Кроль  Музыка 
Александра Крейна  Декорации и костюмы Роберта Фалька  
Нехама Сиротина —  Ноэми  1941 

• «Два кунилемла» по пьесе Аврома Гольдфадена  Режиссёр- 
постановщик Исаак Кроль  Музыка Льва Пульвера  Худож-
ники И  А  Шифрин и М  Г  Генке  Нехама Сиротина —  подруга 
Ханы  1940 

• «Тевье-молочник» по Шолом- Алейхему  Инсценировка На-
хума Ойслендера и  Иехезкеля Добрушина  Постановщик 
и исполнитель главной роли Соломон Михоэлс  Художник —  
Исаак Рабинович  Композитор —  Лев Пульвер  Нехама Сиро-
тина —  Годл, старшая дочь Тевье  1938 

• «Горит»  Пьеса И  Добрушина и  Н  Ойслендера по трём про-
изведениям Ицхока- Лейбуша Переца «Горит», «В  подвале», 
«Как я  вышла замуж»  Режиссёр- постановщик Меер Гершт  
Нехама Сиротина —  Сареле 

• «Блуждающие звёзды»  Пьеса И  Добрушина по роману Шо-
лом- Алейхема  Режиссёр И  Кроль  Руководитель постанов-
ки С  Михоэлс  Художник А  Тышлер  Композитор Л  Пуль-
вер  Нехама Сиротина —  Рейзл (в очередь с Этель Ковенской) 
и Соре- Брохе, мать Гоцмаха (ввод на роль)  В роли Гоцмаха 
Вениамин Зускин  1941 

• «Око за око» Переца Маркиша  Режиссёры И  Кроль и С  Ми-
хоэлс  Нехама Сиротина —  Вигда  1942 

• «Фрейлехс»  Пьеса З  Шнеер- Окуня  Постановка С  Михоэл-
са  Музыка Л  Пульвера  Художник А  Тышлер  Балетмейстер 
Эмиль Мэй  Нехама Сиротина —  Тётя Годек  1945 



А Л Е К С А Н Д Р  С И Р О Т И Н - Л А Х М А Н

• «Восстание в  гетто» Переца Маркиша  Режиссёр Ф  Каверин  
Нехама Сиротина —  Ноэми  1947 

• «Колдунья» Аврома Гольдфадена  Литературная обработка 
З  Шнеера  Режиссёр Ф  Каверин  Нехама Сиротина —  Бася, 
мачеха 

• «Семья Оппенгейм»  Инсценировка романа Л  Фейхтвангера  
Режиссёр С  Михоэлс  Нехама Сиротина —  Лизелотта 

• «Фишке-хромой»  Инсценировка В  Зускина по одноимённо-
му роману Менделе Мойхер Сфорима  Нехама Сиротина —  
Бася Cлепая 

В  Еврейском драматическом ансамбле Москонцерта (МЕДА) 
играла Голду в  спектакле «Тевье-молочник» (в  роли Тевье —  Ве-
ниамин Шварцер), Эти- Мене в спектакле «200 тысяч» (в роли Ши-
меле Сорокера —  Вениамин Шварцер), Басю в «Колдунье» (в роли 
Колдуньи —  Вениамин Шварцер), Теме- Гитл Молчальницу в спек-
такле «Заколдованный портной»  1964–1974 

В  Нью- Йорке вышла пластинка Нехамы Сиротиной «I  Have 
A  Language» («Их  Хоб А  Шпрах») со стихами еврейских поэтов, 
стихами самой Нехамы Сиротиной и  с монологами из спектак-
лей ГОСЕТа  Продюсеры пластинки Renee Raskin и Mel Kaiser 
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Источники
• Американский русскоязычный интернетный журнал «Чай-

ка»  Очерки Александра Сиротина «Жизнь и  смерть еврей-
ского театра  Факты семейной биографии»  —  2017–2018 

• The Moscow State Yiddish Theater by Jeffrey Veidlinger, Indiana 
University Press  2006 

• The New Americans  The Soviet Jewish Americans by Annelise 
Orleck  ABC–CLIO, LLC  1999 

• Interview with Nina (Nechama) Sirotina by Lynn Visson for the 
William Wiener Oral History Library, the Recent Soviet Emigres 
in America project  March 27, 1980 



АЛЕКСАНДР СИРОТИН-ЛАХМАН (1945 г. р., Москва) — российский и американ-
ский актёр, режиссёр, писатель, журналист. Окончил актёрский и режиссёрский фа-
культеты Театрального училища им. Щукина, Высшие режиссёрские курсы ГИТИСа, 
аспирантуру при философском факультете МГУ. В 60–70-х годах работал актёром 
Первого московского областного драматического театра, внештатным артистом 
Московской государственной филармонии, преподавал в Заочном народном уни-
верситете искусств, был художественным руководителем курса основ эстрадной 
режиссуры, режиссёром Творческой мастерской сатиры и юмора Москонцерта, а 
также режиссёром Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства 
(ВТМЭИ). 

В 1978 году эмигрировал в США. Работал внештатным корреспондентом радио 
«Свобода» (RFE/RL), автором, редактором и ведущим русскоязычных программ 

нью-йоркских радиостанций «Горизонт», радио WMNB, сотрудником телевизионных компаний RTN/WMNB и 
NTV-America.

Снимался в художественном фильме «Выбор Софии», телефильме «Дневник Юлии». Принимал участие в 
документальных телефильмах «Гражданин Андрей Сахаров», «Я был твоим сыном, Россия» (об Эмиле Горов-
це), “Out of the Box” (о художнике Григории Перкеле).

Публиковался в советских газетах («Московский комсомолец», «Литературная газета», «Труд», «Литератур-
ная Россия»), в газетах и журналах США («Новое русское слово», «Новая газета», «Панорама», «Алеф», «Слово», 
«Русское зарубежье», Present Tense, «Вестник», «Чайка»). Автор сборника рассказов «Москва — Нью-Йорк».

На обложке этой книги помещена афиша спектакля «Фрейлехс» Московского государствен-
ного еврейского театра. Слово «фрейлехс» в  переводе с  идиша означает «веселье». Но это 
«веселье» носит трагический характер, о  чём свидетельствует сама афиша. Она сообщает 
о том, что театр теперь —  имени С. М. Михоэлса, и что новый сезон откроется этим спектак-
лем 27 августа 1948 года.

Веселье? В том году 13 января был убит Соломон Михайлович Михоэлс, и его фамилия, как 
постановщика спектакля, указана в афише в траурной рамке. 

Веселье? В том же году 23 декабря будет арестован Вениамин Львович Зускин, фамилия 
которого стоит в  афише в  качестве недавно назначенного художественного руководителя 
театра. Он, лауреат Сталинской премии, Народный артист РСФСР, будет расстрелян 12 августа 
1952 года вместе с другими выдающимися представителями еврейской культуры страны.

Веселье? С  момента открытия нового сезона в  августе 1948-го оставалось чуть больше 
года до закрытия еврейского театра… За закрытием последуют аресты некоторых актёров 
и  даже студентов театрального училища при театре. Оставшиеся на свободе будут обре-
чены на безработицу, полуголодное существование, ожидание ареста, страх за свои семьи. 
Среди участников спектакля —  Н. В. Сиротина, мать автора настоящей книги, который лич-
но знал многих актёров, указанных в афише. Почти все они незаслуженно забыты. Упоми-
ная их в  книге, автор пытается сохранить память об этих талантливых людях, бесконечно 
преданных своей профессии, своей национальной культуре, своему языку.

Тот «Фрейлехс» был типично еврейским весельем: смехом сквозь слёзы. Слезами сквозь 
смех. Слёз в те годы было всё больше, а смеха —  всё меньше.

Книга носит очень личностный, автобиографический, исповедальный характер. Читатель 
сможет узнать много нового об известных людях России и  Америки: о  политиках, актёрах, 
режиссёрах, писателях…

Еврейский театр прощ
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