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Без родины можно прожить

Я работал, вернее, подрабатывал парамедиком на 
«скорой помощи». Три, а порой и четыре смены в не-

делю ездил по Нью-Йорку с напарником, забирая пациен-
тов из разных мест и доставляя их по назначению. Среди 
пациентов, которых обслуживала наша компания, в  ос-
новном были старики. Мы отвозили их в больницы или 
различные медицинские учреждения. Но встречались 
и  молодые, и  среднего возраста: иногда по распоряже-
нию диспетчера мы подбирали с улиц жертв автомобиль-
ных аварий, покалеченных в драках, наркоманов в пере-
дозах, имели дело и с психиатрическими пациентами.

В последнее время я старался выбирать свою смену так, 
чтобы в паре со мной работал мой 20‑летний сын Давид, 
недавно получивший сертификат парамедика. Давид учил-
ся в колледже на Манхэттене на медицинского инженера. 
По моему совету, он закончил ещё и полугодичные курсы, 
чтобы во время учёбы в колледже подрабатывать параме-
диком. Сыну эта работа нравилась, учёбе в колледже она 
не мешала, к тому же, по моему мнению, расширяла круг 
его медицинских познаний, что могло пригодиться для 
его будущей профессии, тоже связанной с медициной. Ну, 
и пару долларов в кармане тоже никогда не помешают. 
Словом, у нас с сыном неожиданно сложилась семейная 
команда парамедиков.
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Для меня же эта работа была нужна, в первую очередь, 
в качестве финансового подспорья. Что же касается самой 
работы как таковой, то настоящий живой интерес к ней 
у меня был только вначале, но три года спустя этот инте-
рес заметно ослабел. То, что когда-то вначале мне казалось 
разнообразным и непредсказуемым, постепенно превра-
тилось в рутину. Подобное наверняка случается с любой 
работой, говорят, даже у актёров или журналистов, то есть 
даже у людей творческих профессий, происходит похожее. 
Что уж говорить в таком случае о работе санитара?

По образованию я историк. Когда-то в Киеве закончил 
исторический факультет в университете. В Нью-Йорке 
долгое время пришлось работать в разных местах, не 
имевших ничего общего с профессией историка. Но при-
страстие к истории меня не покидало и в Нью-Йорке. 
В конце концов мне удалось получить должность пре-
подавателя истории в одном колледже в Нью-Йорке, где 
я вёл два класса на программе для бакалавров. Также три 
года назад я поступил в аспирантуру, чтобы получить 
степень доктора (PhD) истории. Степень доктора в бу-
дущем давала бы мне возможность работать в колледже 
профессором уже не по краткосрочному контракту, а на 
постоянной основе и на полную ставку, то есть вести не 
два класса, как сейчас, а четыре или пять, участвовать 
в различных академических проектах, разрабатывать 
учебную программу, короче, иметь полноценную работу, 
которая мне бы нравилась и где бы я чувствовал себя на 
своём месте.

Так бывает в жизни, у каждого складывается по-своему: 
один сразу, найдя своё призвание, направляет все силы 
в одном направлении, бьёт в одну точку и часто достигает 
успеха. (Впрочем, не всегда.) А вот у другого путь идёт зиг-
загами, порой до того причудливыми, что человек может 
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даже сбиться с курса, потерять конечную цель. И вдруг — ​
выходит победителем! Словом, общих правил нет.

Как аспирант университета третьего года обучения, 
я уже приступил к работе над диссертацией. Темой диссер-
тации выбрал «Оппозиция при цезарях в Древнем Риме». 
Конечно, я мог выбрать тему, связанную с Киевом, Ки-
евской Русью или современной Украиной, что было бы, 
пожалуй, более естественно и проще, так как я родом 
из Киева, пять лет в киевском универе изучал историю 
Украины. Но я выбрал Древний Рим.

Украину я никогда не любил, как, наверняка, не люби-
ли её многие евреи, жившие в Украине и покинувшие её 
при первой же появившейся возможности «свалить» после 
развала Совка. Я считал украинцев — ​если не всех, то 
подавляющее их большинство — ​антисемитами, антисе-
митами по духу, и этого одного для меня было достаточно, 
чтобы не любить ни Украину, ни украинцев.

При этом, как ни странно, большинство моих киевских 
друзей студенческой поры были украинцами. Близкие 
друзья, с которыми мы «гудели» во время учёбы, «отры-
вались» на дачах в Буче и Ирпене, ездили в Крым, Одессу 
или Карпаты. Мы и женились все приблизительно в одно 
время, были друг у друга на свадьбах свидетелями, потом 
в наш круг вошли и жёны.

После моего отъезда в Америку прошло едва ли не чет-
верть века. Из Америки друзьям в Киев с каждым годом 
я звонил чем дальше тем реже; жизнь иммигранта в Нью-
Йорке слишком отличается от жизни киевлянина в Киеве, 
общего у нас становилось всё меньше. С первых же дней 
в Штатах у меня началась бешеная напряжённая жизнь: 
поиски работы, изучение английского языка, поиски себя. 
Иногда приходилось работать одновременно и в двух, а то 
и в трёх разных местах, тыкаться во все дыры, чтобы не 
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просто приспособиться к новой жизни в чужом месте, но 
и чего-то добиться. И при этом нужно было вносить свою 
лепту в семью, в семейную кассу, в воспитание сына и за-
боту о пожилых родителях.

Когда я звонил в Киев в какую-то дату, скажем, в день 
рождения друга или его жены, наши разговоры затяги-
вались до бесконечности. Они, в Киеве, были готовы го-
ворить часами, а я жил с ощущением, что мне постоянно 
нужно куда-то спешить, что у меня полно важных, неот-
ложных дел, а времени в обрез, что я ничего не успеваю 
и сейчас трачу в этой телефонной болтовне своё драго-
ценное время. Разговоры с киевскими друзьями вызывали 
у меня сильное раздражение и досаду ещё и оттого, что 
наши жизни теперь слишком разные, поэтому мы больше 
не можем быть близкими, как прежде. Друзья в Киеве 
наверняка это тоже чувствовали, я догадываюсь, и отту-
да, с того берега океана, я тоже всё реже получал от них 
звонки и месседжи по Фейсбуку или Вотсап.

Украина же для меня была страной третьего мира.
Моя жена по национальности — ​смешанная украинка 

и русская, родившаяся и выросшая в Киеве. Двадцать 
пять лет назад мы с ней встретились и поженились пе-
ред отъездом в США. Она вообще не считала Украину 
страной. «Украина — ​это не страна, а территория. Всё, 
что там происходит, меня совершенно не интересует», — ​
заявляла она, когда изредка я делился с ней какой-то 
новостью из Украины, случайно попавшейся мне на гла-
за в ленте новостей. Такой категоричный взгляд моей 
жены на Украину — ​«не страну, а территорию» — ​мне 
не нравился из-за своей упрощённости. Однако, по сути, 
я тоже так считал.

Ну да, ну да, Киевская Русь, «Плач Ярославны», Кие-
во-Печерская лавра… Казачество. Еврейские погромы 
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Богдана Хмельницкого, которого несколько поколений 
украинских евреев после его смерти ещё называли «Хмель-
злодей». Гайдамаччина. Опять еврейские погромы, по-
вешенные или с отрезанными гениталиями еврейские 
шинкари в  польско-украинских городках и  посёлках. 
Неудачная попытка украинской государственности во 
время революции начала прошлого века, когда украинцы 
передрались между собой и снова почти на целое столе-
тие утратили шанс иметь своё государство. И нынешняя 
Украина — ​сборище коррупционеров у власти, взяточ-
ников, барыг с поросячьими глазёнками, которые поня-
тия не имеют о гражданском долге, а движимы только 
неистребимой тягой к корыту, где деньги, деньги, хаты 
на Печерске. Убийственный непрофессионализм, про-
дажность, глупость. Каждый народ достоин своей власти. 
И кто сказал, что все народы равны? Народы — ​как люди, 
среди них есть талантливые и бестолковые, просвещён-
ные и дремучие, миролюбивые и воинственные, и т. д. Об 
этом не принято говорить вслух, но так оно и есть, трудно 
отрицать очевидное.

Я привык к той мысли, что у меня нет родины. Украина 
не была мне родиной. Америка родиной не стала.

Но это не беда. Нельзя прожить без хлеба и без воды. 
Нельзя прожить без воздуха. Трудно прожить без крова, 
без денег, без семьи. Это потребности первоочередные, 
базовые. Без родины прожить можно. Без родины никто 
не умирал.

В Америке меня называли «русским» (Russian) — ​как 
«русскими» до недавнего называли почти всех иммигран-
тов из бывшего Совка. Изредка я вяло поправлял: «Я не 
из России, а из Украины». Но многие американцы не 
знали, что это за страна — ​Украина и где она находится. 
А объяснять, что я — ​еврей, из Украины, но мой родной 
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язык — ​русский, — ​такое может и вовсе сбить с пантелыку 
неосведомлённого собеседника. Поэтому я давно привык 
к тому, что в Америке я «русский». И, кстати говоря, не 
видел в этом ничего плохого. Напротив, быть «русским» 
в Штатах всё-таки гораздо лучше, чем «жидом» в Украине. 
Русский — ​всё-таки представитель великой нации, про-
славившейся, в первую очередь, своей культурой. Я всегда 
чувствовал себя связанным незримыми прочными нитями 
с Толстым, Пушкиным, Булгаковым, Есениным, Шукши-
ным, героями русских народных песен. Я их любил и по-
нимал. Русские писатели и поэты, историки, герои рома-
нов и песен — ​и замёрзшие в степи ямщики, и поручики 
Голицыны, и доблестные русские солдаты, — ​все они мне 
были понятны, близки, они были неотъемлемой частью 
меня. Даже персонажи из блатных песен Высоцкого мне 
казались благороднее украинских казаков и гайдамаков, 
которых я — ​еврей — ​всегда воспринимал как убийц и го-
нителей своих предков.

Поэтому я уехал в Штаты. Поэтому темой для своей 
докторской диссертации я выбрал Древний Рим, но не 
Украину.

Эти представления мне казались верными и незыб-
лемыми, само собой разумеющимися, не вызывавшими 
сомнений.

Так продолжалось до 24 февраля 2022 года.
Началась война.
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Это не моя война

Сенька, брат! Ты слышал, эти суки окружают Киев?! 
Сегодня по новостям передавали про какую-то ноч-

ную стрельбу на Подоле, вроде бы их разведователь-
но-диверсионная группа проникла в  город. Но их уни-
чтожили. Ты видел эти длиннющие колонны русской 
бронетехники, идущие на Киев? Кошмар, настоящий 
кошмар, блин.

— Да, да. Это впечатляет, это круто. Жесть. Они дол-
жны сдаться — ​и всё. Сопротивляться глупо, даже смешно.

— Кто должен сдаться? Украинцы должны сдаться? Ты 
серьёзно так считаешь? Ты хочешь, чтобы русские танки 
вошли в Киев? Ты хочешь, чтобы украинцев выгнали из их 
домов, отправили в Сибирь, а в их квартирах поселились 
буряты и кадыровцы? Брат, ты что, блядь, не понимаешь, 
что русские устроят украинцам геноцид такой же, как 
когда-то немцы устроили евреям?

— Ну, насчёт геноцида ты загнул. Пожалуйста, не срав-
нивай украинцев и евреев, не ставь их в один ряд. Евреев 
немцы хотели уничтожить. А хохлов — ​что? Никто их не 
будет трогать, заткнут только горлопанов и демагогов, 
остальных не тронут. Поставят для них ещё пару памят-
ников Шевченко, дадут им бесплатно по кульку гречки, 
и они успокоятся. Как будто бы ты не знаешь этот народ 
и никогда с ними не жил. Это жлобы и быдло, которые 
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устроили свой идиотский Майдан и теперь за это распла-
чиваются. Они сами во всём виноваты. Или они думали, 
что Путин им всё позволит и для них всё безнаказанно 
сойдёт с рук?

— Ты что, брат, топишь за Путина даже сейчас?
— Нет, за Путина я не топлю. Мне тоже многое не нра-

вится из того, что он делает. Но не надо меня агитировать. 
Я как-нибудь разберусь сам, без твоей агитации. А этим 
жмурикам в Киеве нужно сдаться. Ещё вот что ты должен 
помнить: если я уехал из той страны, значит у меня на то 
были свои причины. И у тебя, кстати, тоже. Это не наша 
война.

Я молчал.
— У меня вот сейчас другая проблема, — ​продолжал 

брат. — ​Послезавтра я  должен ехать в  Турцию на ку-
рорт. Но Марина мне уже морочит голову, она оказалась 
страшно назойливой бабой. Не знаю, как я её выдержу 
там неделю. И зачем я затеял эту поездку? Лучше бы по-
ехал с женой. Но билет взят на её имя, деньги заплачены, 
а вернуть нельзя.

— Марина? Это твоя новая любовница?
— Да. Разве я тебе не говорил о ней?
— Нет. Но мне это неинтересно. Гудбай, — ​я нажал 

кнопку на мобильнике, и наш разговор прервался.
Я всё ещё не мог поверить, что мой брат Сенька — ​та-

кой. Что он — ​киевлянин — ​так отреагирует на эту войну.
Сенька жил в Бремене (город в Северной Германии) 

немного дольше, чем я в Штатах. Он уехал со своей женой 
за границу первым из нашей семьи, не дождавшись раз-
решения из посольства США, где у нас возникла какая-то 
неразбериха с документами. Сенька был для меня родным 
человеком, и не только по крови. Я знал, что могу на него 
во всём положиться и рассчитывать на него в любую мину-
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ту. Он меня тоже любил. Когда мы с женой и родителями 
наконец уехали в Штаты, в Киеве оставалась не проданной 
наша трёхкомнатная квартира. Сенька, в то время уже 
находясь в Германии, занялся продажей этой квартиры. 
Продал её очень выгодно, а потом нам в Америку перево-
зил деньги — ​пачки наличных прятал в одежде, несколько 
раз ездил туда и обратно, пока не передал всё до послед-
него цента. Конечно, можно было эти деньги перевести 
через банк, но он считал, что неразумно платить банку за 
услуги перевода. К тому же у него был повод повидаться 
со мной лишний раз.

Когда мне впоследствии были нужны деньги — ​на 
учёбу, или на квартиру в Нью-Йорке, или на новую ма-
шину — ​я ему писал через Фейсбук: «Брат, мне нужно 
позарез пятьдесят тысяч. На год». И он отправлял без раз-
говоров. Причём он не был крутым бизнесменом — ​все 
годы в Германии работал водителем автобуса, не шико-
вал, точнее, был скупым, как смерть, умудряясь эконо-
мить даже на любовницах. Ни его жена, ни любовницы, 
ни взрослая дочь — ​никто не знал, сколько у него денег 
и сколько вообще банковских счетов. Эту великую тайну 
он доверял только мне. Если бы в один день я попросил 
у него одолжить мне ВСЕ его деньги со ВСЕХ счетов, он 
бы подумал одну минуту и… согласился. А если бы пона-
добилось, то сам бы эти деньги привёз мне в Нью-Йорк 
«контрабандой».

Но сейчас я не мог слышать его голоса. Он мне был 
противен. «Хохлы, жлобы, жмурики. Сами во всём вино-
ваты. Они должны сдаться». Я не мог это слушать. Новости 
о том, что русские прорвались на Подол, что их ракеты 
разрушили здания во Львове, что они пытаются выса-
дить десант в Одессе, а в Херсоне по центральным улицам 
уже ползёт их бронетехника, вызывали у меня душевную 
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и даже физическую боль. Мне казалось, что какая-то же-
лезная лапа вырывает с кровью куски моей души.

Я и сам не знал, из чего состоит моя душа. Не мог пред-
положить, что она создана из прогулок по Подолу, где 
жила когда-то моя бабушка Хана, к которой я всегда лю-
бил приходить в гости; что она создана из Одессы, где мы 
с женой после свадьбы провели свой медовый месяц; что 
в душе и Херсон, где мы отдыхали летом с друзьями на 
студенческой базе отдыха, и Карпаты, куда я ездил в архео-
логические экспедиции на раскопки. Я считал, что схожие 
реакции на это вероломное вторжение России в Украину 
должны возникать у любого нормального человека, тем 
более у моего родного брата, с которым мы были так по-
хожи, прожив вместе в доме под одной крышей в Киеве 
много лет. Но оказалось — ​он видит по-своему, совсем 
иначе.

Он — ​еврей, и не только по крови. По своей натуре, 
он из тех затюканных, которым передались рабские гены 
местечковых евреев, привыкших к многовековым уни-
жениям. Он из тех евреев, которые готовы сразу сдаться, 
опустить голову и покорно пойти на расстрел в Бабий Яр.

Да, он помнит все обиды, нанесённые ему украинца-
ми. Он помнит травлю в школе, когда одноклассники-
хулиганы его оскорбительно называли «жидком» и «ма-
ланцем», били его, вымогая деньги. Он помнит, что эту 
травлю организовала и поддерживала не кто иной, как 
их классная руководительница, та ещё антисемитка, ко-
торая при случае прилюдно позорила и оскорбляла брата, 
называя его «собакой, которая, может, что-то и понимает, 
но не в состоянии что-либо сказать». Поэтому Сенька не 
может и не хочет им этого простить.

А ещё он — ​финансовый пророк, наверняка уже под-
считал, в какую копеечку грозит вылиться эта война лично 



У к р а и н с к а я  з и м а

ему. Ведь любая масштабная война — ​это нестабильность, 
что неизбежно скажется на экономике. А Германия за-
висит от российского газа и нефти, сидит на российской 
нефтегазовой игле. В Бремене, на севере страны, и без 
войны зимой холодно, зато счета за электричество и газ 
сумасшедшие. Какие же будут счета в случае, если укра-
инская война затянется?

Неужели я потерял брата? Я не хотел, чтобы это было 
правдой. Но я также не хотел сейчас его ни видеть, ни 
слышать.



Пётр Немировский

Пётр Нем
ировский

«Украинская зима» – повесть о военном Киеве дека-
бря 2022 года; о том, каким автор увидел Киев во вре-
мя своей поездки в Украину из США. Для автора опыт 
этой поездки оказался бесценным. Надеемся, чита-
тель найдёт в этой повести что-то важное и для себя. 
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