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чего рифмованные строки не могут стать настоящими стихами».

Алексей Никитин (Київ)

«Осмыслить своё существование на разломе континентов, 
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Так я вижу поэзию Гари Лайта».

Дмитрий Кимельфельд (Иерусалим)

«Гарі — дуже наш і дуже американський. Незвичне поєднання, 
яке, мені здається, і  визначає його індивідуальність, його уміння 
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“Well into his third decade as a poet, Light uses his mature voice 
in Confluences to translate multicultural images and locales. These are 
truly love poems and war songs crafted as universal encounters on those 
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Lennart Lundh (Chicago)

“Gari Light could be described as a trilingual, contemporary 
American poet, based primarily in Chicago, yet his outlook and the 
subjects of his writings are truly interconnected and global. Light is 
well aware of how the puzzle comes to be whole: by staying open 
to the eclectic nuances of languages, cultures and emotions that 
comprise his poetry. It seems that Kyiv is the proverbial organic and 
necessary must for this poet. His returns to the city are constant, both 
in verse as well as in person.”

Tatiana Retivov (Kyiv)
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…So I knelt there at the delta,
At the alpha and the omega,
At the cradle of the river and the seas. 
And like a blessing come from heaven 
For something like a second
I was healed and my heart
Was at ease…

—  Leonard Cohen
from «The Future», 1992

годувала слиною кота ще не можу щоб кров’ю
йшла лишила відчинені двері щоб вижив щоб втік
заподіяно місту і світу життю і здоров’ю
непоправної шкоди неначе на білому сік
чорних ягід незмивні ці дні ці роки з місяцями
попередня війна хоч страшна була та не така
щось у небі та пеклі либонь помінялось місцями…

—  Маріанна Кіяновська 
З книжки «Бабин Яр. Голосами», 2017

…На ракетные залпы
Наши — по Киеву. Опускаю голову и молчу.
Слышу, дедушка, голос твой —
Мы зачем умирали‑то под Москвой —
Чтобы русский потом — вдовой
Украинку оставил?..
Каин, Каин, где брат твой Авель?

—  Татьяна Вольтская 
«Стихи к Украине», 2022



Долорозо (укр.) 
«…з болем, сумно, г​​ірко…»

Словник музичної термінології В​ік​і

Doloroso (eng.)
«…sorrowful — used as a direction in 

music…»
Merriam-Webster Dictionary

Долоросо (rus.) 
«…скорбно — термины, относящиеся 

к темпу и характеру музыкального ис‑
полнения…»

Сетевой Словарь Diafon
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Око бурі

У дуже буремний, непередбачуваний та страшний час виходить 
ця книга. Іноді трапляються моменти, коли майже не залишається 
сил та наполегливості йти далі. В час скрути та відчаю я перечитую 
вірші мого майже брата по життю та літературі Гарі Лайта. Світло, 
яким наповнені його рядки, надихає мене і підживлює, нагадує, для 
чого варто жити і писати, навіть всупереч обставинам, що склалися. 
Хтось казав, що в темні часи особливо чітко видно світлих людей. 
Сам Гарі та його поезія саме й є такими позначками та орієнтирами, 
навить у цьому болячі нашому, але й майже глобальному оку бурі.

Це, власне, і все, що треба для передмови. Беріть це світло і не-
сіть його далі.

А для тих, хто має бажання спробувати разом зі мною розібрати-
ся, як само він це робить, я розкрию свою спробу зрозуміти прийо-
ми майстра, якими він користується у своїй творчості. Це дещо на 
кшталт спроби малюка розібрати механічну іграшку, щоб у пружин-
ках та шестірнях відшукати те диво, що примушує її рухатись. Так 
що come on, як то кажуть у країні, в якій живе цей істинний киянин 
та справжній чикагець — Гарі Лайт.

* * *
Друзі мої, це не просто книга. Це своєрідна сублімація поета 

на трьох, різною мірою значущих для нього, мовах. Для людини, 
яка живе на стикові епох, людини, яка вимушено виїхала з України 
одного разу принаймні, назавжди в минулому столітті, а в новому 
столітті не просто знайшла її знову, стало одкровенням знову стати 
не чужим, а затребуваним для друзів і читачів. Саме тут, у Києві, від 
початку століття вийшло вже кілька його книг. Гарі — багато в чому 
ідеаліст і людина, в серці якої якимось чином уміщується бруків-
ка Андріївського узвозу, костел на колишній Червоноармійській, 
коти-безхатьки великого Міста, озеро Мічиган, хлопці у кривавих 
бинтах у військовому шпиталі на Печерську, поетика пісень Коена 
та Висоцького й пронизливість слів, які він знаходить для того, щоб 
умістити, здавалося б, взаємовиключні деталі в римовані рядки.
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Поезія Гарі Лайта створюється на стикові кількох початкових 
точок відліку нашого глобуса — на берегах Дніпра, озера Мічиган, 
Атлантики та нескінченності внутрішнього мікрокосму. Вона, схоже, 
побудована на жорстких законах драматургії, навіть якщо йдеться 
про тонкі та багатогранні душевні матерії, і саме тому завжди за-
хоплива, від неї неможливо відірватися, покинути читати вірш на 
середині. А ще вона кінематографічна, в ній майже завжди наявна 
ретроспектива — крупний план, деталізація, поле панорами, своє-
рідна пейзажність, філософське тло, несподівані сюжетні повороти, 
а часом і явні протиріччя.

Справжня поезія — це чиста нота камертону, який зветься сові-
стю. Чистота його звучання зовсім не обов’язково має бути співзвуч-
ною епосі. Такою є поезія Гарі — вона одночасно історично конкрет-
на, але також перебуває поза тимчасовими рамками і просторами. 
Поет непідсудний сучасникам, його резонанс та його одкровення 
налаштовані (і нехай це не прозвучить пафосно) на суть іпостасі 
незримого та підсвідомого.

Звісно ж, невипадково книга складається з трьох розділів: вірші 
українською (у перекладах інших авторів) та англійською, а також 
російською. Цей автор — у найкращому сенсі космополіт: він не про-
сто пише так, він так живе в реальному світі, в якому мови і кордони 
умовні, тому що світ, за винятком деяких територій-ізгоїв, багато 
в чому сьогодні є глобальним і єдиним. Нас пов’язує набагато біль-
ше, ніж розклад авіарейсів, поєднує не лише мова написання творів, 
а й спільне ментальне поле. Виявляється, можна бути прихильником 
української армії в Чикаго та американцем, який досконало знає іс-
торію Бабиного Яру. Можна бути своїм у Єрусалимі і на Голанських 
висотах. Можна органічно читати вірші англійською в київському му-
зеї Булгакова і навпаки — українською в університетському Бостоні, 
російською в Центральній бруклінській бібліотеці, вимовляючи на 
закінчення «Слава Україні!» у повному, спірно налаштованому залі.

Кожен вірш у цій книзі — це шматочок кольорової смальти, які 
у підсумку складаються у мозаїчне панно. При потрібному ракурсі 
в крапельці роси можна побачити світ довкола себе. Гарі Лайт якраз 
і є майстром таких ракурсів.
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У цій новій книзі, яка виходить під час війни в Україні, що ге-
роїчно чинить опір російському агресору, безумовно, є нові вірші 
про цей непростий, а підчас і просто страшний час. Немає жодного 
сумніву, на чиєму боці Гарі. Автор намагається бути максимально 
делікатним, хоча біль України, звичайно ж, є його власним, го-
стрим та багатогранним. Але, усвідомлюючи, що він зараз за збігом 
обставин не тут, не на фронті, і навіть не в своєму, такому необ-
хідному йому Києві, Лайт філігранно намагається в цих недавніх 
віршах не переходити межу й раніше зовсім невластивого йому 
пафосу. У цих віршах — щире та ненав’язливе співчуття близь-
кої людини, яка дуже хоче допомогти. І йому це, схоже, вдається. 
Не вдаватимуся до деталей і подробиць, так само як і не буду тут 
поки що аналізувати ці нові вірші американського киянина. Всьо-
му свій час. Знаючи цю людину давно, я більш ніж впевнений, що 
Гарі Лайт після нашої спільної перемоги буде на одному з перших 
рейсів у Бориспіль, який знову прийматиме пасажирські лайнери. 
У цьому не може бути жодних сумнівів… Ось тоді ми всі збере-
мося вже не віртуально, а на берегах Дніпра, наприклад, в одному 
окремо взятому кафе на Оболоні, і разом із гостинним видавцем 
почитаємо, обговоримо та проаналізуємо ці наші вірші «скрутних 
часів». Усьому свій час, і, авжеж, своє місце. І це місце — одне 
особливе Місто, рівних якому на цій планеті немає. А може, й не 
потрібен буде жодний аналіз. Чи потрібно піддавати аналітиці те, 
що вже стало твоїм ментально?

Зізнатися, щоразу, коли я беру до рук книгу Гарі, у мене виникає 
приблизно те ж почуття, як перед початком вистави з інтригою, яка 
заворожує. Власне, сама книга і є, як на мене, своєрідною квінте-
сенцією відвертого, сучасного театру. За час пандемії, а тепер ще й 
війни, ціла група нас, літературних друзів та однодумців, стали наба-
гато ближчими, зустрічаючись досить часто на нашому віртуальному 
Океанському Мосту. Так, цей міст реально існує, і відрізняється він 
від інших мостів тим, що його існування залежить цілком і повністю 
від небажання розлучатися та потреби морально підтримувати одне 
одного, незважаючи на, а найчастіше, і всупереч зовнішнім обстави-
нам. Таким чином, у нашої літературної групи з’явилася можливість 
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читати і розуміти одне одного, що називається, з півслова, і навіть 
між рядками.

Саме так мені часом вдається бачити цей театр Гарі Лайта — 
цілком, не тільки так звану сцену з боку глядацької зали, але і гри-
мерки, і хвилювання акторів — фрази перед виходом на сцену, 
валідольну паніку режисера при зовнішній незворушності, сон-
ну байдужість вахтера в гардеробі… Тому що будь-який автор, 
являючи світові свій текст, неминуче розкривається і стає трохи 
вразливим. Тож нумо, дорогий читачу, камерно, щоб не заважати 
дійовим особам — (чуєте, завіса вже пішла вгору?), пройдімося за 
лаштунками і спробуймо розшифрувати драматургію та метафі-
зику деяких представлених автором на наш огляд віршів. Коротко 
цитуючи Володимира Висоцького — «…приподнимем занавес за 
краешек…»:

Мізансцена 1. «Ранок. Серпень. Іловайськ»

Якось восени 2017‑го року ми разом з Гарі та ще кількома авто-
рами читали вірші у Київському центральному військовому шпиталі 
для хлопців-воїнів Збройних сил України, які отримали поранен-
ня, відбиваючи агресію на Сході країни. Один із віршів, який став 
відомим в Україні, був написаний невдовзі після важкого і навіть 
страшного серпня 14‑го…

Капитан умирал
на подсолнечном ярком лугу.
В телефоне с утра оставались минуты
и треть батарейки…
Капитан понимал,
здесь пощады не будет уже никому,
как не будет литавр в этой горестной смуте,
где жизнь за копейки…
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Он всю ночь выводил
тех, кто выжил под «Градами», адской тропою,
не горел только воздух
и данное слово присяги,
новобранцев к утру с террикона их снайпер скосил,
а в него не попал…
То, что было ногами, никак не зароeт…
Пулемётные гнёзда…
Кусты и овраги…

Для мене цей вірш Лайта став необхідним і значущим відразу піс-
ля прочитання. Гострий, яскравий образний ряд, укладений у «кіно-
стрічку», що поєднує в собі і гірку видовищність бойовика, і висоту 
моральної трагедії, і філософію притчі. Тут є захоплива, зав’язка, 
якийсь «флешбек» у часі — справжній початок історії, кода, гідна 
завершення молитви «Хто за все це прощатиме…». І центральна 
сцена не для слабкодухих: крупний план, де смертельно поранений 
бойовий офіцер, не бажаючи посилювати майбутнього горя рідних, 
що зумів вивести молодих бійців-новобранців із зрад та пекла Іло-
вайська, турбуючись про те, щоб у мобільному не розрядилася ба-
тарейка, до того як він встигне попрощатися, дзвонить до рідного 
Києва і, намагаючись бути спокійним, розпитує дружину та доньку 
про те, чи не рвуть кішки килим, і як в останньому турі зіграло «Ди-
намо», розуміючи, що чує рідні голоси востаннє…

Можна, звісно, багато писати про технічні й естетичні особливос-
ті та прийоми цього твору. Я знаю, що Гарі не планував читати його 
в шпиталі, вважав, що це буде нетактовно. Як і в сьогоднішніх своїх 
віршах про війну, він не був очевидцем, він написав про те, що від-
чував… Читав він тоді переважно лірику… Але дівчата-волонтери 
попросили прочитати «Іловайськ»… Він їм не став суперечити, во-
лонтери надивилися на жахи цієї війни не менше за солдатів, і знали, 
що й коли мало прозвучати… І я був тому свідком, коли ці рядки 
прозвучали «наживо» для воїнів з ампутованими кінцівками та лата-
ними черепами у відносно віддаленому від фронту київському шпи-
талі… Мало хто зміг стримати сльози, а після концерту поранений 
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майор довго й з почуттям тиснув авторові руку на подяку саме за 
цей вірш. З досвіду знаю, що бійці у шпиталях — це вам не салонна 
публіка, там ніхто просто з ввічливості слухати не буде, зате якщо 
їх «пробиває», то щиріших і вдячніших слухачів ви не знайдете.

…БТР тормозил… 
Врач с сестрою тащили его на броню, 
но откуда‑то слева прорвались российские танки… 
То ли колокол, то ли контузия… Звон 
Капитан не слыхал… 
…Медсестру застрелили в упор, 
до поры не кончали врача, 
его кто‑то узнал по Афгану… 
Это август пылал, 
и был ли в глазах капитана укор… 
Кто за всё это будет прощать… 
по Писанию ли, по понятиям, или Корану.

Кінець мізансцени… Ірреальність реальності — іноді можна пе-
редати лише так.

Мізансцена 2. «Арт Деко»

Для мене «Арт-Деко» є квінтесенцією поетичної майстерності 
Гарі Лайта, де зібрано найбільш характерні для нього прийоми, 
образи, які вже стали авторськими, та особлива архітектура вірша. 
Точніше, найбільш органічна форма з’єднання цих технічних і обра-
зних прийомів, які, власне, і є складовими авторського стилю Лайта. 
Спробуємо подивитися уважніше. Ось кілька фрагментів.

Мы из прошлого века,
был каверзным канувший век —
там такое творилось
при полном крушении истин,
но в районах арт-деко
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всегда жил чудак-человек,
ему светлое снилось,
он кофе варил и записывал мысли…
Мостовые Варшавы, Харбина,
ещё не советской Литвы
он исхаживал в сумерки, 
веря, что всё обойдется…
…Приходила она в аромате французском
и ставила чай, 
в тонких пальцах её
танцевали мундштук с сигаретой,
её талии узкой
под музыку он невзначай
так несмело касался
в последнее мирное лето…
Там никто не прощался —
за месяц исчезла страна,
их обоих не стало —
но он встретил вечность любимым…
…Мы — второй половины,
иные совсем существа,
но с клеймом двух «ежей» —
так в истории век обозначен,
мы застали бобины —
в них Гамлет озвучил слова,
и они до сегодняшних дней,
из компьютерных недр, облегчают задачу…
…Увезённые в Штаты
и те, кто остались взрослеть
на Арбате, в Бат-Яме
и Лаврой хранимом Печерске, —
одинаковы даты,
ни там их, ни здесь не стереть,
есть арт-деко экзамен,
порой он сдаётся по-чешски…





І, на поталу  
кинуте штормам…
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І, на поталу кинуте штормам,
котилось місто — з осені у зиму.
На цифру вісім ділений незримо
людський усесвіт вкотре заблукав
у мішанині зброджених неправд,
у всіх своїх провулках і керунках.
І пам’ять все відлунювала лунко
Ловцем у житі, прірвою що — над…

Ефір закритий, наче небеса
країни озвірілого фальцету:
літак, приціл, натиснута гашетка…
Субота вічна… Зболена сльоза,
де пасажирам — стежечка-веселка…
Над всім земним бредуть назавжди за…

Мов об долівку вщент — тонкий кришталь —
стають чужими ті, що найдорожчі.
«Дожи́лися…» — жебрачка пробелькоче —
прийшли часи на Боже «Аз воздам»…
До діалогів зведена і драм,
смішить любов блідих екранізацій.
Грішить поспішно — і плодить паяців
Із тих останніх віри могікан…

Царівна-місяць — зникни, Листопад! —
чекає грудня на весільнім ложі,
не втамувавши смутки, а примноживши,
жбурляє сяйвом бурштинових згард.
Штормили міста всі стонадцять миль,
де озеро не озеро вже — море.
Тут блюз, як свій — про нього не говорять,
а просто знають — зазвучить із хвиль.
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Мов іграшка, потяг крізь ранку реальність
помчить вітерцем горизонти і далі.
В озернім краю, в океані безкраїм
вода перламутром врочисто засяє.

Тривога повітряна стихне, химера,
і вивільнять вікна, і двері всі — навстіж…
Та притчі Софокла і вірші Гомера
уже багатьох не навчать, не розкажуть…

Змаліли вітри і зимові розлуки,
бо липень прийшов в обладунках зі сталі,
де болем фантомним горить Маріуполь,
шаланди Одеські — давно без кефалі.

Мчить потяг ранковий, що іграшка наче,
І станція кожна — прощення? Прощання?
І котик учений, Шекспіре-козаче,
мовчить, хоч незмінне твоє запитання…

Було — загуло! Як раніше — не буде!
Тож скресне надія з любові, де кригу
зламають до світла новітні маршрути
й новітні Просперо писатимуть книги.
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Ніхто подібному не винен
не поступок, не розумінь.
Спів’імпульс виструнчених звивин —
сліпий випадок. То й амінь!
Ніхто подібному не винен.

Непроголошений канон
із підсвідомості — мов шило.
Вже панство, як би не грішило,
навряд свій владний стишить тон.
Непроголошений канон.

Добросердечності замало
на спротив змові гуртовій.
Кривд сутінковий буревій
не в змозі випалить кресало.
Добросердечності замало.

Доцільність знаків та прикмет
звела внівець іржа ентропій.
Сум оберта на чистий опій
новітніх сенсів Архімед.
Доцільність знаків та прикмет.

Сенс узагальнень невловимий.
Що часу більш відповіда —
чи відчайдушний крок до схими,
чи чарка й блудниця руда.
Сенс узагальнень невловимий.
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Вже інший вік, він забере
минулий час, від того сумно.
Хоча здавалось — сяйно, шумно,
і славним вийде кабаре.
Та в першій чверті в очі дим,
нестримний рух в середньовіччя,
знов крок назад і в серці відчай,
що Підмосков’я в русі тім.
В зрівнянні з часом тим, коли
наш крик лунав уперше гучно,
прийшли часи лихі, де влучно
з Ордою їх зрівнять могли.
Століття чвар і небезпек,
талановиті вдвічі винні.
Пізніше, як струмок в долині,
раптово стався ім’ярек
надії, музики, віршів,
тих шістдесятих, мрій, ідеї,
та бракувало корифеїв,
і світ укрився в сфери снів.
Повинно бути, в котрий раз,
закономірність попри жалість.
В питанні є все та ж зухвалість:
«Яке століття, милі, в нас…»
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Пора ангіни на Печерську. 
Тролейбус поряд — тут, на Чеській. 
Спортивний шал — орел чи решка? 
—  «Динамо» «ріжеться» з «Нефтчі». 
Тягучий зумер в телефоні. 
Герой Жиглов — у «Електроні». 
Футбол плюс осінь, де на фоні 
Летять граки, летять м’ячі… 
Не так щоб аж, та все ж — забава. 
Врятуй, кінотеатре «Слава», 
бо для печалі це — немало, 
хоч у лахмітті, хоч в парчі. 
Адью, контрольна! Там, на волі — 
сеанс, де викрадуть «Савойю», 
а в Ботанічному — до болю
синіє неба далечінь… 
Сьогодні ж — осінь диких прерій 
і голоси чужих містерій… 
Та вірю їй — лиш рипнуть двері 
в далеку юність — без причин.
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В костьолі, що на Васильківській, послухать орган, 
перед тим завітавши з Червоноармійської в двір через арку, 
гостював я частенько у тім комунальному світі, 
та все пам’ятаю, хоч виріс не там.
Ліфт старий, довоєнний, і стеля висока, і «Казка» із вікон, 
й ніколи ніхто не сварився…

Гастроном, що на розі із тим найсмачнішим пломбіром, 
якого вже більше нема,
чарівливості західний промінь в неповторності виблиску
чистих фасадів й дахів…

…Вона також бувала в Будинку кіно на дитячих сеансах, 
я ж — десятилітній — дивився їй вслід, та не відав, 
що дивна ота нелюбов в паліндромі грядущого віку 
так безглуздо зрівняє лічбу. 

Стадіон, що змінив з сорок першого влади та ймення, 
на трибуни якого у еру «Динамо» у семидесяті ходив я із татом, 
де приховано, на півсвідомості, та без ніякого наміру, 
і не пояснимо ураз виникає Країна, та йде на війну на Донбас
із дитячим лицем, помирати з імперським свинцем…
Потім від стадіону ліворуч, та пішки найліпше, — і буде ІнЯз, 
а навпроти — садок Поліцейський,
де в осінь з минулої пісні та часу 
відвезли мене іще з шостого класу,
й не трапився біль після іспитів в брів ані в око,
все ж умовно — найкраще, інакше раніше отак вдосконалено
прощений нею би не був.
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