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ч асть первая 
Д Е Р Е В Н Я

1

«Тиха украинская ночь», — ​писал классик в  благосло-
венные для России времена. Не было восстаний и со-
провождающих эти бунты обязательных погромов. 

Достаточно было капитану-исправнику послать свою фураж-
ку, и крестьяне покорно шли в указанные им места осваивать 
пустующие земли. Никто не делал трагедии из их послуша-
ния и  не покушался на фундамент российского здания — ​са-
модержавие. Всё казалось незыблемым, логичным, и  веяло 
самим спокойствием, простиравшимся над великой страной. 
Окраинные войны с  басурманами, кавказский вопрос, воен-
ные вмешательства в  мелкие дела маленькой Европы никак 
не влияли на жизнь колосса. Да и зачем думать всерьёз о кру-
тых переменах, не говоря уже об изменении строя, после вик-
тории над великим корсиканцем. Победы не торопят переме-
ны. Страна долго упивалась этим торжеством и незаметно, по-
степенно довела себя до состояния застоялости. Только через 
сорок лет встряхнула её крымская катастрофа. Но на Украине 
и тогда были тихи изумрудные куинджиевские ночи. С ними 
она вошла в проклятый ХХ век.

Он начался через семнадцать лет после календарного. Ок-
тябрьским переворотом. Поначалу почти незаметное про-
исшествие в  Петрограде — ​крапинке на карте мира — ​оказа-
лось точкой отсчёта нового времени. С неё, как со старта, че-
ловечество ринулось по дороге, ведущей в  царство дьявола, 
в  ад несбывшихся надежд, предательств на международном 
уровне, беспримерных жестокостей расового и классового ге-
ноцидов, рецидива религиозных войн, казалось бы, оставших-
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ся в  прошлых столетиях, невиданного доселе материального 
расслоения стран и народов, их населяющих, фантастических 
и в то же время опасных достижений науки, способных пре-
рвать жизнь всего живого навечно… С наступлением этого ве-
ка и закончились тихие ночи не только над Днепром, но и над 
всей Украиной.

Закончились они и над Бердичевом, сравнительно молодом 
и  маленьком городе, но попавшим окольно даже в  мировую 
историю литературы благодаря французу. Ни один из его био-
графов не может пропустить того факта, что он женился там 
на своей возлюбленной и  описал город в  путевых заметках 
как «средоточие, переполненное евреями, совершенно запрудив‑
шими улицы. При виде Бердичева даже спрашиваешь себя, нахо‑
дится ли кто‑нибудь в  этих домиках, из которых каждый мо‑
жет быть унесён без труда тремя парижскими рассыльными. 
Толпа была столь густа, что мой экипаж, запряжённый шестёр‑
кой лошадей, несмотря на дикие крики моего возницы, с трудом 
продвигался вперёд…» Сразу же после венчания в костёле Свя-
той Варвары он уехал с женой на свою родину и умер счаст-
ливым через год, ибо женой была женщина его мечты. Звали 
француза Оноре де Бальзак. Ничем больше город в благосло-
венные времена не отличился. Свадьбу гениального писате-
ля он даже не заметил. В  общем, город как город. Таких по-
давляющее большинство на этой планете. Историю его можно 
не описывать. Но как факт надо отметить, что в Гражданскую 
войну Бердичев четырнадцать раз переходил из рук в  руки. 
Его занимали немцы, петлюровцы, деникинцы, большевики, 
галичане, поляки, банды Тютюника и Маруси, и шальной «ни-
чей» девятый полк — ​так они себя называли. Разными были их 
цели, задачи, идеи, но у всех, кроме немцев, было одно общее. 
В  этой общности они не отличались друг от друга, разве что 
размахом зверств. Общность называлась «бей жидов».

Ксении Петровне Ткачук, в дальнейшем просто Ксения, мо-
лода ещё для отчества, не нравился этот город. Да и что там 
могло понравиться? В отличие от опрятных сельских хат в его 
окрестностях с  их по-украински обильными садами, в  массе 
даже новых домов Бердичева преобладал серый колорит. На 
окраинах же и  в  районе рынка стояли всё те же лачуги вре-
мён бальзаковской свадьбы. Город, конечно, изменился с той 
поры, особенно в  его центральной части и  по берегу реки 
Глилопятки. Но каменной набережной в  городе по-прежне-
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му не было. Хаты в  этой части города исчезли, их заменили 
особняки, двух-трёхэтажные дома местной буржуазии, и, как 
и раньше, возвышался собор над этим беспорядочным скоп-
лением, а старая крепость по-прежнему нависала над берегом 
реки.

Ксения наезжала в  город по хозяйственной нужде и  тор-
говым делам — ​продавала плоды, выращенные ею на своём 
участке, куриные яйца, курятину, утятину — ​головы глупым 
птицам рубила сама, сама же ощипывала тушки. И за книгами.

К ним её приохотил Бекешев Дмитрий Платонович, офицер 
из Ставки Главкома Южного фронта. Он возник в её жизни как 
бы случайно, пробыл с ней коротко и навсегда исчез, оставив 
ей на память будущего ребёнка, изменив её отношение к жиз-
ни и  заодно ознакомив её с  вожделением, этим синонимом 
плотской любви, важной составляющей человеческого бытия. 
Она узнала, что это такое, только после офицера.

Был у  неё муж, был кратковременный сожитель после его 
гибели, но только после офицера она осознала, что ни один 
из них как будто и не существовал в её жизни. До потери Пе-
тра, исчезнувшего где‑то на окраине огромной страны вместе 
с другими десятками тысяч, её жизнь простой деревенской ба-
бы ничем не отличалась от жизней миллионов других кресть-
янок. Счастья в  семье не было из-за отсутствия страсти друг 
к другу. Не сумел её супруг разбудить дремавшую в ней жен-
щину. Вся любовь его была короткой, наспех, с  мгновенным 
засыпанием после…

По деревенским же понятиям Ксения жила за ним как 
у Христа за пазухой. Он был оборотистый мужик, природным 
чутьём знающий, как извлечь наибольшую выгоду из любой 
работы или сделки. Он и деньги давал в рост, но не зарывал-
ся, зачастую входил в положение должника, потому ненависти 
к нему, и к ней тоже, в селе не было. В деревенской молве их 
семья не числилась кулацкой. Но по меркам односельчан они 
жили, можно сказать, припеваючи.

Деревня, кстати, была не бедной. Близость города, даже та-
кого, как Бердичев, сказывалась положительно на повседнев-
ной жизни сельчан. Им было что предложить горожанам. Об-
ратно они везли не только необходимые в хозяйстве мануфак-
туру и инструменты, но стали позволять себе такую роскошь, 
как граммофоны и даже порошок какао. Ксения не отставала 
от односельчан — ​плоды её трудов всегда находили спрос.
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Быка-производителя она продала, не имея ни сил, ни же-
лания справляться с ним в одиночку. Помог ей в этом всё тот 
же офицер. Он, к её удивлению, назвал даже примерную цену 
её быку и не дал покупателям обмануть её. По его словам, он 
знал об этом потому, что его брат-помещик занимался хозяй-
ством семьи по-настоящему, и делился с ним своим опытом. 
У Дмитрия Платоныча в правое ухо входило, из левого выле-
тало, но что‑то всё равно зацеплялось. Он даже породы быков 
кое‑как различал. Но не было это его делом. Просто что‑то за-
помнил со слов брата. И щедр он был несказанно. На проща-
нье, как бы между прочим, подарил ей двести рублей двумя 
«катеньками». Хотела отказаться, даже пыталась обидеться — ​
дескать, за кого он её принимает, но Дмитрий Платоныч толь-
ко рассмеялся.

— Ксюша, ты даже не представляешь, какая пропасть между 
нами в богатстве. Я  село твоё могу скупить, как раньше дво-
ряне скупали друг у друга. Вспомни того же Дубровского. Для 
меня эти деньги… Бери, бери… Пригодятся. Поменяй на импе-
риалы. Золото будет в цене при любом строе. Николая‑то уже 
нет. Навсегда, кстати. А монеты с его физией всё в той же цене. 
Неизменен этот металл, и страсть к нему у людей неизменна. 
Бери!

Она не взяла никаких денег. Ей достаточно было роскошной 
шали, что он подарил, вернувшись из отпуска. Заперла сокро-
вище в сундуке, вынимала крайне редко, когда ходила на де-
ревенские посиделки. Не хотела зависти. По этой же причине 
не делилась своим новоприобретённым опытом по выращива-
нию овощей. Не потому, что боялась конкуренции — ​она слова 
такого не знала, но потому что не хотела прослыть слишком 
грамотной. Белой вороне приходится нелегко в любой стае.

Но он всё равно сделал, как хотел. В последнюю ночь, когда 
она, вымотанная до изнеможения непрерывной и  всеобраз-
ной близостью, счастливо уснула, он ушёл тихо под утро, как 
и всегда уходил из её дома. Редко даже завтракал с ней — ​ско-
рее, скорее в  город, на свою штабную службу. Но были дни… 
Обычно она вставала вместе с  ним — ​две коровы требовали 
удоя без выходных. А летом в это же время по улице нетороп-
ливо двигалось на выпас деревенское стадо. Но в этот раз Ксе-
ния поздно проснулась и сразу же углядела эти две «катерин-
ки», лежащие под зеркалом на комоде. Она никогда больше 
не видела Бекешева.
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С его подачи она поняла, что книги — ​это не просто бума-
га с буковками внутри, но «источник знаний», как выразился 
один из классиков. Потому к художественной литературе при-
купила пару брошюр по выращиванию овощей, картофеля 
и  фруктов. По их прочтении она перепланировала свой уча-
сток таким образом, чтобы он на протяжении всего летнего 
сезона приносил пользу. О  фруктовых деревьях и  говорить 
нечего — ​вся деревня утопала в садах, и те же вишни, яблони, 
груши и сливы с исправным постоянством одаряли своих хо-
зяев. Успевай только собирать. Ксения успевала, ибо пацаны 
за тот же пятиалтынный за утро набирали корзины спелых 
плодов. Доставить их в город на телеге, запряжённой хорошей 
кобылой, было делом отработанной годами техники. Два ра-
за в неделю совершала она такие поездки, включая воскресе-
нье. Ярмарочный день был обязательным. Он, можно сказать, 
кормил её целую неделю, и даже позволял откладывать впрок. 
Остальные дни, не разгибаясь, с  утра до вечера пахала как 
бельгийская лошадь в доме, на участке, сенокосе… И всё рав-
но — ​не очень‑то справлялась. Мужских сильных рук не хвата-
ло. А где их было взять, если в селе свободных мужиков прак-
тически не осталось — ​война подмела работников.

Первое время после ухода мужа в  армию семья Петра 
не оставляла её одну. Если нужна была помощь, крепкие муж-
ские руки, отказа не знала. У мужа была хорошая семья, жи-
ли дружно, её приняли хорошо, но всё проходит со временем, 
кончилась и близость с его семьёй. Не по её вине — ​свёкор по-
вёл себя не так. Обычное дело, когда сноха остаётся вдовой, 
а свёкор ещё мужчина в самом соку при стареющей жене. Све-
кровь приревновала, пожаловалась сыновьям… Молодые пар-
ни, срок в  армию ещё не вышел, поговорили с  Ксенией, она 
не стала спорить с мужиками — ​бесполезно. Начинаешь оправ-
дываться, делаешь только хуже, когда предубеждение уже со-
зрело. «Если нужна будет помощь, звать теперь буду кого‑либо 
из вас. Придёте?». Парни молча кивнули.

А  через пару месяцев старший из них, Митяй, попытался 
изнасиловать её в  сарае. Напал сзади, опрокинул на землю 
лицом в грязь, часто дыша, начал задирать на ней юбку… От-
куда‑то вдруг в  ней проснулась совсем неженская сила. Она 
не стала тратить её на бесполезный визг. Сумела не только 
перевернуться, но и стряхнула его с себя… Вскочила на ноги. 
А он, ещё ничего не поняв, находясь на земле, схватил её за 
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подол юбки, потянул было на себя, но его момент был упущен. 
Она подалась вперёд, нагнулась над ним и  ударила кулаком 
по лицу. Кулачек был не мужской, но костяшками пальцев она 
ударила больно. Митяй выпустил юбку, а женщина рванулась 
не к выходу, но к стене, где стояли вилы. Он всё понял ещё до 
того, как она схватила их. Промедление было смерти подоб-
но. Вовремя успел вылететь из сарая и  остановился только, 
пробежав с пол-улицы. Ксения не выскочила за ним, ей было 
достаточно, что Митяй исчез с её глаз. Стояла посередине са-
рая, вытирала лицо подолом юбки. Первая попытка мужчины 
овладеть ею силой не удалась. Но осознала, что впереди у неё 
будут годы и годы вдовьей доли. Не каждый раз ей будет вы-
падать такая удача, чтобы насильником выступал в одиночку 
молодой неопытный парень. Заплакала.

2

К ак‑то раз в городе перекрыли улицу. По ней она доби-
ралась до рынка. Пришлось ехать в обход через еврей-
ский квартал. И там она увидела книжную лавку. Сразу 

запало, что надо зайти. И не отложила в долгий ящик. Со вре-
менем стала заходить в книжный магазинчик, как к себе до-
мой. Хозяин приметил её, полюбил, как любит продавец хоро-
шего покупателя, никогда не выходящего из лавки с пустыми 
руками. По мере того, как Ксения тяжелела утробой, её стали 
интересовать книги, связанные с  беременностью, уходом за 
ребёнком… Есть ли вообще такие книги? Должны быть! Уж ес-
ли есть романы про господскую жизнь и про жизнь простых 
крестьян — ​до чего ж страшна книга этого Бунина «Деревня», 
совсем непохожая на его рассказы о любви господ, то кто‑то 
из акушеров уж, наверное, написал, как надо себя вести при 
беременности и  родах. И  хозяин, еврей средних лет, вошёл 
в её положение: заказал в Киеве пару познавательных брошюр 
по вопросам акушерства. Она оказалась первой покупатель-
ницей книг такого рода. Все местные жительницы обходи-
лись акушерками или даже без них. Помирали родами, но ведь 
не все же. Рос город, прирастал населением.

Со времён Бальзака количество людей на улицах поумень-
шилось. Третий год страшной войны не прошёл бесследно. 
Революция весенняя на повседневной жизни города не ска-
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залась. Каких‑то генералов заперли было в каталажку под го-
рячую руку, но выпустили. Ничто не предвещало катастрофы. 
Только немногие понимали, что дело не закончится либераль-
ным Временным правительством, и потому надо уносить ноги 
пока не поздно. Самые умные это поняли после первых же по-
громов уже в конце прошлого века и побежали в Америку. За 
ними последовали те, кто ещё не потерял голову от глотка сво-
боды, и уехали до Бердичевских погромов. Хозяина магазина 
к таким умным причислить было нельзя. Он никуда не соби-
рался. Кому надо грабить небольшую книжную лавку?

А через год с небольшим после ухода немцев и прихода пет-
люровцев его бороду подожгли погромщики, сделав факел из 
вырванных страниц. Пламя спалило его глаза. За дверью были 
слышны крики его жены и двух дочурок, насилуемых стадом, 
и  гогот скотов. Слабым утешением послужит тот факт, что 
долго не прожил ни один. Сгорели в огне Гражданской войны, 
как и огромное большинство насильников.

Он выложил перед ней две тоненькие книжечки и  назвал 
цену. Она была больше стоимости сытинских книжек. К  его 
удивлению, Ксения вытащила из-за пазухи кошелёк и  про-
тянула хозяину сторублёвку. У  неё была мелочь — ​только что 
с  базара пришла, наторговав разной зелени и  пять куриных 
тушек на приличную сумму. Тушки были хороши на загляде-
нье. Никто из покупателей не тыкал в них брезгливо пальцем 
и не спрашивал: «почём твои синенькие?» Хозяйка продавала 
птицу. Товар!

— У тебя, что, других денег нет? — ​не скрыл удивления хо-
зяин. — ​Откуда такое богатство? Только не говори мне, что на 
овощах и фруктах сколотила.

— Офицерик подарили за удовольствие, — ​соскоморош-
ничала Ксения, даже не подозревая, насколько она оказалась 
близка к истине.

— За удовольствие такие деньги не дарят, — ​наставительно 
сказал хозяин. — ​Или он знал, что ты… — ​хозяин кивнул на жи-
вот женщины. — ​Отделался таким макаром. Небось, из бога-
теньких. Для простого офицера катька…

— Не знал, — ​категорически отмела эту возможность Ксе-
ния.

Её глаза сузились, ибо вспомнила она, как подошла к  ней 
повитуха Параскевна — ​старая женщина лет сорока. Опытная 
в своём деле. Вся женская половина деревни прошла через её 



8

Р О М А Н   С О Л О Д О В      Л Е Д И  О К С А Н А

руки по разным причинам. Кто помощи при родах хотел, кто 
избавления… Никому не отказывала, никого не отговарива-
ла — ​не её это дело.

— Ну что? Будешь избавляться? — ​безошибочно определила 
она состояние Ксении. Ничего ещё не было видно, тем более 
под бесформенной одеждой крестьянки. — ​Затравят ить… ди-
тё‑то не от мужика, чай от дворянчика…

— Рожать стану, позову, — ​мгновенно ответила Ксения. 
И добавила: — ​Заплачу.

— У тебя‑то, и  задарма? И  не надейся. А  вот через годик, 
мужика ежели себе не отыщешь, погляжу, под какой крышей 
спать с дитём будешь… — ​усмехнулась повитуха и пошла себе 
дальше вдоль плетня.

— А я работника найму, — ​вслед повитухе бросила Ксения.
«Вот он и станет твоим е..рем», — ​усмехнулась про себя Па-

раскевна.
— Не знал, — ​неверно истолковал взгляд Ксении хозяин. — ​

Да ты не таковских. Что я, твою кобылу не вижу на улице? То-
же жерёбая, как и ты? А ей сколько жеребец подарил за удо-
вольствие? Офицерский небось?

Ксения важно кивнула. Её лицо светилось от счастья.
— А империалами можете? Золото хочу за «катьку». Офи-

цер посоветовал.
Хозяин долго рассматривал её, решая, можно ли вести де-

ло с  этой крестьянкой. Потом всё же, решил, что ей можно 
поверить. Он с  удовольствием наблюдал за благотворными 
переменами в  самой её сути, в  её речах, и понимал, что это 
влияние литературы. Редкий случай, когда в  человеке меня-
ется буквально всё, начиная от одежды — ​раньше приходи-
ла мешок мешком, ничего женского. Сейчас перед ним стоя-
ла красивая женщина, даже одетая, почти как городская. Да 
и  смешно требовать от неё городского шика — ​она на рынок 
торговать приезжает. За прилавком стоит. Но уже отличается 
от таких же, как и она, торговок прежде всего аккуратностью 
в одежде. Правда, с распухающим животом, но это сама при-
рода, какие могут быть претензии. А как стала говорить. Рань-
ше только и слышал «кубыть» да «могёте», — ​а теперь появи-
лась нормальная русская речь. Он удивлялся только одному — ​
быстроте перемен. Меньше полугода она к нему ходит. Это ж 
сколько заложено в этой женщине, что она так быстро изме-
нилась.
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В том, что «офицерик» не обучал её манерам, хозяин не со-
мневался. Он наверняка просто «справлял удовольствие», на 
большее его вряд ли хватало. Хотя, кто его знает. В  его лавку 
заходили самые разные, когда в  городе находился штаб Юго-
западного фронта. Большинство из них были вполне грамот-
ными, и их можно было назвать даже интеллигентными людь-
ми. Может, и ей такой попался? Ведь наверняка не сама дошла 
до жизни такой.

— А откуда у тебя любовь к книгам? — ​решил выяснить хо-
зяин. Вопросом двигало любопытство. — ​Не в школе ж вдолби-
ли. Школа‑то есть?

— Да я  не из этого села родом. Муж, царствие ему небес-
ное, из глубинки привёз. У нас там церковно-приходская, как 
и полагается. Буквы в слова и цифирь складывать обучили, да 
ещё закон Божий… Вот и вся учёба. Дальше букваря не пошла. 
А офицерик другое показали. Первые книги они мне принес-
ли. «Почитай, Ксюша, почитай, — ​заговорила Ксения басом. — ​
Интересно тебе будет. Подскажу, ежели что… Вот и дошла до 
жизни такой, что без книг скучно. А всё офицерик виноваты.

— Да говори ты по-человечески, — ​сморщился хозяин. — ​
Хватит ёрничать.

— Не буду. Так как с катькой? — ​посерьёзнела Ксения.
— Будут тебе червонцы, — ​хозяин взял сторублёвку, самым 

простым способом проверил её на наличие водяных знаков — ​
просветил дневным оконным светом, и  положил на прила-
вок. — ​Обожди меня.

Он пошёл было к задней двери, но Ксения его остановила:
— Хозяин! Деньги‑то забери. Неровен час кто‑то не тот 

войдёт. Защищать не стану. Деньги‑то уже не мои.
— А мне, значит, доверяешь? — ​улыбнулся хозяин, забирая 

купюру. Удивился себе, что оставил на прилавке такие деньги. 
Эта женщина настолько вызывала доверие к  себе, что он за-
был об элементарных правилах.

— Доверяю, — ​серьёзно ответила она. — ​А как без доверия?
— А так. В деньгах доверия нет. Только взаимный интерес.
— Ну, это у вас, у рабинов. Вижу я ваших на базаре. За грош 

готовы удавиться. С  вашими бабами торговаться — ​хуже нет. 
Да и мужики не лучше. Потому вас не очень‑то и любят.

— Только поэтому? — ​сощурился хозяин. Ему нравилось, что 
эта женщина при всей её нелюбви к его нации не скатывает-
ся к прямым оскорблениям. Пока что ей это удаётся. Но лучше 
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не продолжать, чтобы не разочароваться в ней. Он уже пожа-
лел, что задал этот вопрос. Но женщина оказалась умнее, чем 
он думал.

Она только рукой махнула:
— Неси, давай. Мне ещё до дома добираться.
— По курсу меняю, — ​он вернулся и выложил перед ней бле-

стящие кружочки с изображением Николая Второго. — ​Не бо-
ишься одна‑то? Время‑то не царское. Неспокойно на дорогах.

— Да мы в группу за мостом собираемся. С ней и доеду, — ​
она положила монеты в кошелёк. — ​Сколько всего за книжки?

— Не в  сытинской библиотеке напечатаны, — ​предупредил 
он её. — ​Я уже сказал, эти книги не копейки стоят. За акушер-
скую и  про беременность по рублю семьдесят с  доставкой. 
Сумму сама сложишь. Сложила? Покупать будешь?

Ксения молча выложила монеты, и  хозяин смёл её деньги 
в ящик прилавка.

— А туда, всё же, не клади кошель, — ​он постучал пальцем 
по своей груди. — ​Полезут в первую голову.

— Знаю, — ​усмехнулась она и деловито спросила: — ​Где у те-
бя удобства? Посетить надо.

— Удобства во дворе. Пойдём, покажу, — ​хозяин пошёл к бо-
ковой двери.

Закрыв за собой дверь будки, Ксения достала из карма-
на мизерный кошелёк, купленный специально для этой це-
ли, и  чистую солдатскую обмотку, переложила все золотни-
ки, завернула подол юбки и как можно выше приложила ко-
шелёк к  внутренней стороне бедра под трусы, привычными 
движениями примотала кошелёк, закрепила и  опустила юб-
ку. «Овощной» кошелёк положила в  свою сумку. Огляделась. 
Всё было чисто, стопка газетной бумаги аккуратно нарезана, 
дырка отхожего места закрыта плотно прижатой крышкой. 
Подумала, что у себя тоже надо будет сделать такую же, что-
бы не несло поганым из отверстия. Подумала не без зависти, 
что даже в этом месте евреи лучше многих устраиваются. Ко-
гда вышла наружу, то хозяина уже не было, он деликатно ушёл 
в  дом. А  она увидела рукомойник совсем рядом и  удовле-
творённо кивнула. У неё в саду стоял такой же и тоже совсем 
неподалёку. «Офицерик» подсказал.

Тоска накрыла, ибо вспомнила до ощутимости чётко, гла-
за не надо закрывать. Вот он весь, его руки, лицо, тело… всё!.. 
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И желание, желание!.. Плеснула на лицо холодной водой. Так 
больше нельзя, надо что‑то делать, она с  ума сойдёт. Нужен 
мужик! Себе‑то что врать. Дмитрия Платоныча — ​даже в памя-
ти она звала его по имени-отчеству, всё равно никто не за-
менит, но его больше нет! И скорее всего, никогда уже не по-
явится. А она молода, ей ещё жить и жить! А ведь это он, про-
клятый, разбудил в  ней охочую до мужиков бабу. Нет, нет, 
не проклятый ни в коем случае, любимый… Два месяца с ним 
она вспоминала теперь, как время какого‑то непрерывного 
счастья, когда она утром просыпалась, зная наперёд, что ве-
чером он появится, услышит она топот копыт возле её ворот, 
выбежит открывать их, и он заведёт коня во двор. А  если он 
не появлялся, она всё равно была спокойна и счастлива толь-
ко одним лишь ожиданием. Начальство опять отослало его по 
служебным делам. Но он всё равно придёт, ведь он сказал ей, 
что не исчезнет, не оповестив. Она будет знать наперёд, чтобы 
не мучилась напрасным ожиданием.

Это был один из последних вечеров, когда они были вме-
сте. Утомлённые любовью, расслабленно лежали на кровати. 
Постепенно туманилось сознание, она понимала, что сейчас 
уснёт, и  потому потеряет возможность любить его ещё раз. 
Но природа брала своё — ​засыпала. Услышала его негромкую 
речь, и сон исчез, ибо сказанное им показалось странным. Но 
пройти мимо его слов она не могла. Ведь он говорил о  ней, 
о её будущей судьбе, даже о том, что её ждёт, когда он исчез-
нет из её жизни.

— Я сделал из тебя женщину, Ксюша. До меня ты ею не бы-
ла. Ты не знала даже, что такое земная, плотская любовь. Да 
ты ничего об этом не знала, как и  большинство из нас. Мне 
повезло в  этом отношении — ​через меня прошли разные мо-
сковские штучки, научившие меня этому искусству. Есть и та-
кие в русских селеньях.

Как ни хотелось ей спать, Ксения невольно прыснула, услы-
шав, как её Дмитрий Платоныч толкует Некрасова. Она уже 
ознакомилась с творчеством крестьянского поэта.

— А я тебя обучил по цепочке. Не жалею об этом, да и ты 
не жалей. Когда знаешь, как любить, это много интересней. Но 
есть одна вещь. О ней ты пока что не задумывалась. Твой быв-
ший, царствие ему небесное, тебя не только не мог обучить 
чему‑то в постели, но и женщину в тебе не разбудил. Не знал, 
не мог -сути не меняет. Но сегодня ты уже не та Ксения, к ко-
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торой я  пришёл в  первый раз. Ты женщина. И,  как у  всякой 
нормальной женщины, у тебя появятся потребности. Ты ста-
нешь вожделеть мужчину. Ты понимаешь, о чём я?

— Да мне кроме вас никто и не нужен, — ​залепетала она.
— Дура, — ​сказал он и даже поднял руку, как будто ударить 

хотел. Но она знала, что это чистая игра. Он никогда её не уда-
рит. Не тот он мужик, чтобы бить.

— Я ж не про сегодня. У тебя ещё годы и годы впереди. Так 
и  станешь жить, что кроме меня никто не нужен? Я  уезжаю 
скоро. Навсегда. По секрету говорю — ​смотри, не проболтай-
ся, — ​он усмехнулся.

— Ой! Да как можно.
— Тебе‑то можно. С  тобой и  останется, — ​усмехнулся он 

и посерьёзнел. — ​И женщина в тебе теперь останется. Ты по-
няла, о чём я?

— Поняла, — ​также серьёзно ответила она.
— Ничего ты не поняла. Мужика будешь хотеть, крутить те-

бя наизнанку будет.
— И что делать?
— А вот и то делать, что не давать первому попавшемуся. 

А за ним и второму, и третьему… Если не полюбишь никого, 
просто найди одного. И  держись за него. Не гуляй… Иначе 
знаешь, во что превратят?

— В гулящую.
— Хуже. В нужник, куда каждый будет ходить нужду справ-

лять.

3

«Н адо что‑то делать», думала она, когда подъезжала 
к  своим воротам. Открыла ворота, завела лошадь 
с  телегой. Дом встретил её тёмными окнами. Ни-

кто не ждал. Стала разгружать пустые корзины, думая о том, 
как будет жить дальше. Как устоять, когда желание мужика 
подступает чуть ли не к горлу. Понимала, что в её положении 
у  неё нет большой свободы выбора. Нельзя прийти на те же 
деревенские посиделки и  увести мужика. Открыто, нагло… 
Кому какое дело… Мужик‑то может так поступить. А женщине 
нельзя, заклюют, вслед не только кричать станут, кусок грязи, 
а  то и  камень бросят! С  этим неравенством сделать ничего 
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нельзя, так уж повелось веками. Сегодня стало посвободней, 
но это благодаря войне. Вот уж кому война, а кому мать родна. 
Одинока она, одинока… У таких, как она, своя опасность. Хищ-
ники среди мужиков никогда не переводились. Горе одинокой 
женщине, что попадется такому или группе живоглотов.

Проблема безопасности одиноких женщин в деревне реша-
лась, можно сказать, одинаково или однообразно — ​их насило-
вали. А кто заступится за одинокую? Кому она пойдёт жало-
ваться, если позор ложится на её голову в  первую очередь — ​
сама виновата — ​не блюла себя. Сама повод дала, нечего было 
юбкой трясти.

А  уж когда наступали лихие времена, то насилие в дерев-
нях было массовым. Приходила в село банда голодных самцов. 
И  совсем необязательно это была банда какой‑либо Маруси, 
атамана Тютюника… Это мог быть партизанский отряд крас-
ных, казачья сотня белых или петлюровцев… Особой разницы 
между ними не было. Вдовы, жёны, дочери, матери, малолет-
ки… озверелым бандитам было всё едино. Мужики — ​мужья, 
отцы изгонялись из дома и ждали, когда насытятся завоевате-
ли. А если заступались за честь женщины, их убивали здесь же. 
И насиловали в очередь, с извращениями… Историки и писа-
тели стыдливо обходили эту страшную страницу в  истории 
гражданских войн. Вообще всех войн! Как клубничку упоми-
нали массовые изнасилования монахинь. Авторы позволяли 
разыграться воображению читателя. Вот, мол, распинали на 
алтарях этих дев!.. А в остальных местах как будто и не было 
насилия. А  оно было! Практически всегда и  везде, на любом 
континенте… В Европе редко вырезались захваченные города, 
но массовые насилия над женщинами совершались всегда. Не 
стала феноменом и Украина во времена гражданской войны. 
Не было исключением и село Ксении.

Не просить же Параскевну добыть ей хахаля, думала она, 
сидя за ужином. Мысли о предположительном любовнике всё 
чаще посещали её. Вспоминала слова Бекешева, что желание 
мужчины обязательно придёт. Против природы не попрёшь. 
Первое время, после его окончательного исчезновения, она 
ни в ком не нуждалась. А потом появились мысли… Знай она, 
что он вернётся, ждала бы, как ждут верные жёны своих му-
жей с фронта. Но он ушёл навсегда. Потому, когда её приро-
да стала требовать своего, не было моральных сил сопротив-
ляться зову плоти. На что можно было опереться? На стыд? На 
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ту же мораль? Да она слова такого не знала. Видела, как ведут 
себя её товарки по несчастью — ​вдовы гуляли почти не скры-
ваясь, солдатки блюли приличия для видимости, но тоже 
уступали мужским домогательствам без особого сопротивле-
ния. Да и как не уступать, если спишь в одном доме в боль-
шой семье, где под одной крышей спать ложатся несколько 
семей, и  воочию видишь, либо слышишь, что происходит на 
той же печи. «Обчество» входило в положение таких женщин. 
Особого осуждения при рождении нагульных не было — ​при-
жила и  прижала… Ксению не осуждали за офицера. Крики 
баб у колодца «сиськи‑то распустила!» были вызваны прежде 
всего завистью к её физическому счастью. Она не притворя-
лась — ​пусть завидуют. В общем, крестьянки легко относились 
к «этому» делу.

Однажды на базаре её соседка по торговому ряду в отрытую 
попросила Ксению присмотреть за товаром, пока она отойдёт по 
нужде. Ксения согласилась, и сразу увидела, по какой нужде ото-
шла соседка, когда заметила, что к ней почти сразу приклеился 
мужчина из городских, только что торговавшийся с ней. Через 
полчаса та вернулась и, сказав «спасибо», подмигнула Ксении.

— Могу и  тебе устроить такое же счастье, — ​предложила 
она. — ​С двойной прибылью будешь. Мужика свово только по-
радуешь. Мой, так, спокойно к этому…

— Да я вдовая, — ​неосторожно сказала Ксения.
— Ой! Да тебе сам бог велел. Давай, давай, сведу… — ​заго-

релась соседка. — ​На такой‑то товар, — ​соседка повела рукой 
сверху вниз, — ​покупатель всегда найдётся.

Ксения не нашлась с  ответом. Только отрицательно помо-
тала головой. Как‑то не вдохновил её пример соседки. Она 
встречала в городе бывших сельчанок — ​почти каждая их них 
промышляла своим телом, и особого раскаяния или стыда она 
в  их глазах не видела. Но её что‑то останавливало. Брезгли-
вость, что ли, к нечистоплотности таких отношений. А спроси 
её, да тот же исследователь деревенских нравов той эпохи, по-
чему? Не смогла бы ответить. Не нашла бы нужных слов.

Уже в начале лета, пока живот ещё не выступал наружу на-
столько, чтобы каждому было видно, в  каком состоянии она 
пребывает, и  потому слухи о  её положении ещё не располз-
лись по деревне, Ксения ушла с посиделок, сыграв в перегляд-
ки с сыном старосты, Михаилом. Они хорошо знали друг друга. 
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Молодому мужчине было больше двадцати пяти, он вернулся 
с фронта без половины ладони, но во всём остальном казался 
нормальным мужиком. Они быстро нашли друг друга в темно-
те и без долгих разговоров пошли к ней домой. Оба знали, что 
им надо. Это была её первая «измена» Бекешеву.

Когда лампа осветила комнату, он огляделся и увидел полку 
с сытинскими книгами. Воззрился на Ксению.

— Это что? Книги, что ль?
— А то ты книг не видел.
— Может, скажешь, читала всё это?
— Прочитала, — ​она достала из шкафчика полную бутылку 

самогона и две рюмки.
— Ты рюмку‑то себе оставь. Стаканы‑то есть? — ​с ударени-

ем на последнюю букву спросил он. — ​Самогонка‑то чья будет?
— Параскевны. Найдём и  стаканы, — ​ударение на послед-

нем слове было поставлено правильно. Вернула рюмку на ме-
сто и взяла стакан с полки.

— Погоди, не пей. Закуску принесу.
Выпили. Закусили наспех… Торопились приступить к глав-

ному. Он полез с  поцелуем, она ответила. К  разочарованию 
женщины её язык столкнулся со стеной плотно стиснутых зу-
бов.

— Ты чёй‑то? Мне не язык твой нужен. Начиталась, небось… 
Давай-ка лучше юбку сыму, — ​он полез под подол и одновре-
менно навалился на Ксению, телом толкая её к кровати.

— Погоди, Миша. Чего ты торопишься? Я ж не сбегу, — ​она 
мягко отвела его руку. — ​Я тебя тоже хочу, но прежде давай по-
играем…

— Да чё там играть. Чай, сюда не играть пришли…
— Как скажешь, — ​уступила она, поняв, что Миша не уме-

ет по-господски. Не знает он правил обращения с женщиной, 
не учили его. Для него вся игра сводится к торопливому зади-
ранию юбки любовницы и  скорейшему получению доступа 
к её телу.

Он оказался из породы мужиков, считающих, что одинокая 
женщина должна быть счастлива уже тем, что он возлёг с ней 
на ложе. Ксения даже не стала изображать страсть. Ту самую 
страсть, охватывающую её во время близости. С  Бекешевым 
ей не надо было притворяться, он воспринимал как должное 
все её порывы, когда тело женщины вне зависимости от её ра-
зума отвечает любовному напору мужчины. А сейчас она боя-
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лась проявить своё естество, и  потому контролировала себя, 
осознав, что этот мужик поймёт всё неверно, посчитает её за 
гулящую, лишённую всяческого стыда. Потому никаких игр 
не было. Всё вылилось в скучное и потому безрадостное из-за 
отсутствия чувств соитие.

Он слез с кровати и пошёл наружу. Дверь не прикрыл плот-
но, и она услышала, как он обильно мочится прямо с крыльца. 
Сразу вспомнила своего мужа — ​он тоже поливал землю сразу 
за дверью. Просила его отойти, всё было без толку. Этот такой 
же. Когда Михаил вернулся, сказала:

— Мог бы и отойти.
— А-а! К утру всё высохнет, — ​равнодушно ответил он и про-

должил без паузы. — ​Ну чё? Давай ещё, — ​это не было просьбой 
или даже вопросом. Обладатель требовал своего.

— Давай, — ​Ксения стиснула зубы. Радости уже не ожидала. 
Но для здоровья полезно. Она вычитала в брошюре, что бере-
менным соитие на пользу. Лежать же, придавленной его те-
лом, не хотела.

— Ты, Миша, ложись на спину, — ​остановила она его. — ​
И мне легче будет, я ж, как-никак, в положении.

— Ты брюхата? — ​он даже отшатнулся. — ​а  я  думал, у  тебя 
живот такой. Да как же можно? Фу…

— Не можно, Миша, нужно. Ты не знал? Так знай наперёд. 
Женишься когда, брюхатой жене в ласке не отказывай. Иначе 
зазря страдать будет. За науку спасибо скажи. И ложись-ка, да-
вай, на спину, — ​она легонько толкнула его в грудь.

— Ты…ты… — ​он подчинился. Про себя решил, что нико-
гда с этой женщиной судьбы не свяжет. Ксения нравилась ему, 
да и по благобытию своему была не последней бабой на селе. 
Покойник много ей оставил. Он видел её офицера и понимал, 
что при штабс-капитане у него, бывшего унтера, да ещё пока-
леченного, нет никаких надежд обратить на себя её внимание. 
Офицер исчез, оставил её с прибытком, но по её глазам Миха-
ил видел, что нет у неё никакого раскаяния в грехе. Ходят по 
деревне, не опуская глаз своих срамных. Вот уж, в самом деле, 
стыда‑то совсем нет. О! Как она оседлала…

Михаил давно уснул, а  к  ней сон не шёл. Ксения думала 
о  своём будущем и  не видела никакого светлого пятна впе-
реди. Мрак будущей нищеты — ​никакая женщина не в  силах 
справиться с  домашним хозяйством без помощи пары-дру-
гой крепких мужских рук. Оставленные Бекешевым деньги 
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казались сейчас просто копейками, способными поддержать 
её на плаву полгода, а потом… Мать-одиночка в деревне об-
речена если не на нищету, то уж на постоянную бедность во 
всех случаях. Да, пока что всё есть. Пятистенка с хорошей кры-
шей, за домом ухоженный участок, лошадь с будущим жереб-
чиком, две коровы, овцы, кур несчитанное количество. Не то, 
чтобы много, просто не подчитывала их. Гуси, индейки… Всё 
продать? Уехать в город, как уже некоторые уехали? И что в го-
роде? Встречала она односельчанок, да и  баб из других сёл… 
по-всякому устраивались. Кому в прислуги попасть повезло — ​
эти по улицам ходили форсисто, а кто и под фонарём простаи-
вал, кого при гостинице для господ держали. А что она может 
предложить городу, если на руках ребёнок будет? Тем более 
безмужняя… Нет, город это крайний случай, когда совсем при-
прёт. Сегодня она живёт, есть и деньги, есть и силы, пока ещё 
способна заработать копейку… Будет думать, как в  селе вы-
жить. Думать будет, думать… С этими мыслями она уснула.

4

— Ч то ты мне подсунула? — ​Михаил в знак раздраже-
ния швырнул на стол тоненькую книжку расска-
зов Тургенева. — ​Зачем он утопил Муму? Не мог 

просто взять её подмышку и  уйти к  себе в деревню? Плохой 
рассказ.

Ксения с  восторгом глядела на своего сожителя. Не од-
ну неделю она уговаривала его хоть что‑то почитать. Мужик 
прилепился к ней, зубы стал разжимать при поцелуях, оста-
вил мысли расстаться с  этой женщиной. Нет, нет! Никакого 
разговора о женитьбе и речь не могла идти. Против воли се-
мьи он не пойдёт. Доля примака не для него. Да и какая у неё 
семья — ​нет же никого. Все её родные из далёкой деревни, 
откуда её Пётр привёз. Но каждый раз, уходя от неё на ночь 
в дом родителей, он понимал, что всё равно вернётся к этой 
колдунье. Приворожила она его, что ли? После ночных жар-
ких объятий он понимал каждый раз, что такого ещё не испы-
тывал. Опять было что‑то новое… Он забывал даже, что она 
беременна. Все его предыдущие бабы — ​их было мало, каза-
лись ему теперь холодными и скучными. А эта ведьма умела 
его распалить. Иногда хотелось даже ударить её, показать, кто 
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хозяин в  постели… Мелькали мыслишки. Но гасил он такие 
порывы, в  глубине души понимая, что таким изъявлением 
мужского превосходства всё испортит. Да, как мужик он силь-
нее, потому он нужен ей не только в качестве сожителя. Муж-
ские руки, даже не совсем полноценные, как у него, в хозяй-
стве всегда нужны. Вместе они справляются, одна она не по-
тянула бы. Благодарность от неё? Никакой. За должное при-
нимает. Но и обид с её стороны он не видел. Кормит хорошо, 
умеет варить тот же мясной суп. Редкость это, но случается 
и такое. И когда разливает, то кусок мяса с мозговой косточ-
кой всегда в его миске окажется. Себя обделяет. Делится при-
бытком с торговли в городе. Но пропорции он не знает, и где 
она деньги прячет тоже. Искать не пытался, не его это дело — ​
не муж он ей, и деньги не его. А к торговому делу перестала 
подпускать его после первого же дня, когда он попробовал се-
бя в качестве торговца.

— Добрый ты уж очень, Мишаня, — ​сказала она ему. — ​А  за 
прилавком нельзя быть добрым. Прогоришь. Здесь копеечку 
уступил, здесь алтын… Глядишь, вместо прибыли убыток. Так 
что оставайся-ка ты дома. Обоим выгода будет.

Всё, казалось бы, хорошо. Но подспудное ощущение, что 
Ксения выше его, лишало мужика счастья. Он вырос в  се-
мье, где слово отца было законом, он был в доме богом и ца-
рём. Если и промахивался, мать только вздыхала, но держала 
рот на замке. С Ксенией было не так. Если он был недоволен 
и молчал, она буквально заставляла его высказаться. И у  са-
мой не задерживалось. До скандала не доходило, ибо она на-
учила его выслушивать противную сторону. И  сама слушала. 
Когда он оказывался прав, соглашалась. Все как будто на рав-
ных.

И всё же не мог Михаил избавиться от ощущения, что для 
неё он только работник. На особых правах — ​спит с ней, но всё 
равно… работник. И домашние его, порой, в глаза это ему го-
ворили.

Мать спрашивала с издёвкой:
— Сколько она тебе положила, что ты её… утешаешь по но-

чам? Смотри, сынок, так окрутит тебя, на брюхатой женишься. 
Отцом ублюдка заставит признать.

И отец вносил свою лепту:
— Ты, Миша, определись, либо у неё, либо у нас… Живёшь 

раскорякой на два дома.
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В  1971  году поступил во ВГИК. Написал сценарии 40 научно-популярных короткоме-
тражных фильмов и двух художественных. Был принят в Союз Кинематографистов. Во 
времена перестройки написал сценарий полнометражного документального фильма 
о коллективизации «И ничего, живем».

В  1991  году, поняв окончательно, что в  России ничего хорошего не будет, уехал 
в США, потеряв гражданство. В Америке начал писать статьи и выступать на «Радио 
Свобода». Получил медицинскую профессию. Проработал в  госпитале двадцать лет 
технологом по радиоизотопной медицине. Писал прозу. Три романа опубликованы 
в России: «Россиянка Дженнифер», «Белая кость» и «Время откровений».

Новая книга «Леди Оксана» является продолжением романа «Белая кость».


«…Подведя детей к  концу очереди, Ксения выстроила их в  колонну по одному 
и приготовилась к долгому выстаиванию. Но не прошло и минуты как мужчина, 
за которым они встали, оглянулся, осмотрел очередь малышей и  вдруг пошел 
вдоль нее, заняв место за последней девочкой, той самой, которую из лап насиль-
ника в свое время вырвала Ксения, пропустил их всех впереди себя. Стоящая рядом 
с ним женщина тоже, как и он оглядевшая очередь, присоединилась к нему, встав 
перед ним. Молодая семейная пара, стоявшая перед этой женщиной, пошла за 
старшими, своим примером указавшими этой паре, куда надо встать. На глазах 
у  потрясенной Ксении вся очередь начала передвигаться так, чтобы малышня 
оказалась первой у армейской кухни. Боже мой, подумала она, два с половиной года 
бесчеловечной оккупации не выбили из нас человеческое. Мы остались людьми!..»

Роман Солодов. «Леди Оксана»




