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«…Очень редкая и  удивительная радость —  раскрыв книжку на-
прочь незнакомого автора, обнаружить зрелого и  очень интерес-
ного писателя. Меня постигло это чувство при чтении рассказов, 
которые Михаил Гончарок собрал в книгу. Всё, что вспоминает он 
о ярком и кошмарном времени в Советском Союзе, всё, что он пи-
шет о своей сегодняшней жизни в Израиле, —  так ощутимо для ду-
ши и разума, что трудно оторваться от его насыщенной и точной 
прозы…».

Игорь Губерман


«…В прозе Михаила Гончарка за художественной образностью мы 
находим ответ на вопрос: „Кто эти люди —  художники, мыслите-
ли?“ Это те, кто в противоречивости этого мира, кажущемся абсур-
де ищут смысл, пытаются понять самое главное: чем жив человек, 
что выстраивает его судьбу. При этом „Всё, что мы пишем, мы пи-
шем о себе, пусть это будет математический трактат или текст об 
индийской древней сморщенной колдунье…“

Внимание писателя привлекают необычные люди. Самые не-
правдоподобные истории с  точки зрения здравого смысла стано-
вятся реальностью. Вот уж воистину сознание определяет бытие, 
а не наоборот. Казалось бы, автор отстранён от своих, не озабочен-
ных бытом героев, но он же и соучастник их жизни, „невольно за-
ряжающийся чужим оптимизмом“.

Кратко, всего лишь несколькими точно найденными слова-
ми, рисуются портреты людей, психологические состояния, уклад 
жизни. За художественной образностью, достоверностью изобра-
жаемого мы находим своеобразное решение вечных проблем о си-
ле и  бессилии человека, о  его самодостаточности и  уязвимости, 
о том, что бессмертен разум —  разумная часть души. Не случайно 
вслушивающийся, вглядывающийся в сегодняшний день и вглубь 
веков автор предпочитает Василис Премудрых Василисам Прекрас-
ным: „Премудрая… она же оказывается и Прекрасной“.

Михаил Гончарок найдёт своего собеседника и из тех читателей, 
которые разминутся с ним в поколениях…»

Дина Ратнер



«…Не грустные мотивы неприкаянных русских интеллигентов, 
проступающие между строк, привлекают меня в  прозе Михаила 
Гончарка, а нечто гораздо, гораздо более значительное. Во всех его 
произведениях каждый образ, каждая фраза напитана неизбывной 
вселенской любовью. Неугомонным любопытством к жизни. Удив-
лением, пульсирующим удивлением художника перед каждым, са-
мым незначительным её проявлением. Присутствие <…> автора 
незримо прорастает через его героев, которых выбирает и  любит 
он, которые выбирают и любят его, и эта любовь всепроникающей 
аурой окружает каждый образ в его произведениях.

Эта любовь не знает масштаба. Она позволяет в  капле увидеть 
океан и в каждой, пусть даже самой заурядной, ограниченной вре-
менными рамками судьбе ощутить бесконечность. Этим даром 
любви Всемилостивый наградил Мишу в полной мере…»

Иосиф Букенгольц


«…Мир Михаила Гончарка плотно заселён. Несметное количество 
людей заполняет страницы его рассказов и улицы его городов: Ле-
нинграда и Иерусалима. Имена, подробности, бытовые детали, ха-
рактерные диалоги, цвета и  запахи —  всё густо замешано и созда-
ёт иллюзию объёмного, реального мира. Но только иллюзию. Этот 
мир, такой узнаваемый, только притворяется реальным. Потому 
что каждая якобы бытовая зарисовка оборачивается абсурдом. Или 
фарсом. Или полным безумием. Или отдаёт близостью смерти. Или, 
закручиваясь в немыслимых диалогах, ввергает читателя в неудер-
жимое ржанье. Многослойная причудливая проза, играющая мас-
сой цитат и аллюзий, притчи с вкраплениями реалий. Обаяние не-
назойливых мыслей и наблюдений, избегающих малейшей нраво-
учительности.

Автор умело занижает своё участие в  этих историях, говорят 
и действуют в основном его персонажи, он как бы простой наблю-
датель, второстепенный участник из массовки. Но, это, естествен-
но, приём, лукавство. Всё это о нём, что он знает лучше всех и де-
кларирует в зарисовке „Ключи к декабрю“. А ещё о бессмысленно-
сти, безумии, жестокости и абсурде нашей во многом прекрасной 
и удивительной жизни…»

Татьяна Разумовская
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ПредиСловие

С 
самого детства я делил прочитанные мной книги на две 
категории по простому принципу: хотел бы я познако-
миться с их авторами —  совершенно неважно при этом, 

в каком веке они жили, —  или нет. Конечно же, если полюбив-
шийся мне писатель был моим современником, жил в одном со 
мной городе и судьба дарила мне возможность общения с ним, 
я её не упускал —  так я познакомился с Юрием Домбровским, 
Феликсом Розинером, Борисом Слуцким и многими другими 
замечательными прозаиками и поэтами. Их произведения я пе-
речитываю постоянно, и при этом меня не покидает ощущение 
живого общения с авторами. В то же время многие талантливые 
книги, даже шедевры литературы, я никогда не открывал по вто-
рому разу, не почувствовав никакого душевного родства с теми, 
кто их написал.

Приехав в семьдесят шестом году в Израиль, я поначалу впал 
в оторопь, как медведь, попавший в малинник. Оказалось, что 
концентрация русскоязычных писателей на этой земле сродни по 
густоте раствору солей в Мёртвом море. Волны репатриации на-
бегали на наш берег, спадали и набегали вновь, оставляя на Свя-
той земле десятки литераторов экстра- класса. И очередной пода-
рок судьбы: многие из них стали моими близкими друзьями. Со 
временем мы основали Содружество русскоязычных писателей 
«Столица», в которое вошло около сорока человек, и начали изда-
вать альманах «Огни столицы».

Несколько лет назад я познакомился с писателем, приехав-
шим в Израиль с последней волной репатриации, —  Михаилом 
Гончарком, прозаиком, который ещё никогда не печатался, пи-
сал, что называется, «в стол». Был он уже далеко не мальчиком, 
отцом семейства, и готовых рукописей у него скопилось к тому 
времени немало. Друзья Миши по своей инициативе отправили 
несколько его вещей —  а пишет он в жанре коротких новелл —  
в бостонское издательство, выпускающее книги на русском язы-
ке, и хозяева, знающие, оказывается, толк в настоящей литера-
туре, издали за свой счёт (с писателями- дебютантами такое бы-
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вает крайне редко) его первую книгу —  «Записки маргинала» —  
с моим послесловием, где я, среди прочего, писал: «На крутом 
склоне лет нечасто доводится открыть для себя новое писатель‑
ское имя. Казалось бы, все одарённые авторы тебе уже известны ― 
тем более в таком тесном пространстве, как русскоязычный Из‑
раиль, —  и если появится кто‑то, чьи произведения произведут 
на тебя сильное впечатление, —  это почти наверняка будет но‑
вый репатриант из России, профессиональный литератор. Проза 
Михаила Гончарка… стала для меня открытием. Оказалось, что 
в одном городе со мной живёт интереснейший писатель, мастер‑ 
миниатюрист, умудряющийся в коротком рассказе на четыре‑
пять страниц создать столь живые и полнокровные образы, что 
умей я рисовать —  в момент набросал бы их портреты…»

Если бы я впервые прочёл рассказы Миши, не будучи знаком 
с автором, я обязательно искал бы встречи с ним как с внезапно 
обретённым младшим братом, родным человеком, о существова-
нии которого и не подозревал. Но жизнь преподнесла мне очеред-
ной дар: я познакомился с Гончарком и почти сразу —  с его твор-
чеством, и сегодня мы с ним —  близкие друзья. На регулярных 
встречах членов нашего содружества, в которое Миша был принят 
«на ура», он сидит одесную от меня, и День независимости Израи-
ля мы стараемся праздновать вместе, семьями.

Прозу Михаила Гончарка не спутаешь ни с какой другой. Набор 
особенностей, которые её характеризуют, неповторим. Жёсткость 
в ней соседствует с сентиментальностью; комизм —  с трагично-
стью, никогда, впрочем, не педалируемой для стимуляции чита-
тельского сопереживания; поэтичность, которая роднит её с про-
зой Олеши, —  с бабелевскими лаконизмом и афористичностью; 
буффонада, иногда балансирующая на грани хулиганства, —  с глу-
биной осмысления коренных вопросов человеческой жизни…

К рассказам Гончарка как нельзя лучше подходит бахтинский 
термин «карнавальность». Приведу хотя бы такую сценку (дей-
ствие происходит в арабском квартале Старого города в Иерусали-
ме, где герой и его гости из-за рубежа встретили заблудившуюся 
монашку из России): «„Я потерялась!“ —  дрожащим голосом по-
вторила она, глядя на меня круглыми ненакрашенными глазами 
обиженного ребёнка. Я подхватил чемодан (он чуть не оторвал 
мне руку), махнул другой рукой цокающим языками арабам и по-
влёк сестру Татьяну за собой. Это была живописная процессия: 
я, пыхтя и тихо матюгаясь, тащивший фанерное чудовище, обвя-
занное верёвкой, русская монахиня, семенившая за мной и бормо-
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тавшая молитвы, Рита, вприпрыжку бежавшая следом, и замыкав-
ший шествие Марат, время от времени для общего успокоения вы-
крикивавший формулировки исламского благочестия».

Комизм, который я упомянул, достигается у Гончарка разны-
ми способами, из которых излюбленные —  гипербола и парадокс: 
«…конный полицейский попытался лягнуть копытом своей лоша-
ди женщину- демонстрантку, но рядом оказался дядя Коля —  он 
лягнул лошадь, и она упала».

Для русскоязычного израильского писателя, чьё знакомство 
с ближневосточными реалиями только начинается, велик соблазн 
увидеть многоцветную картину происходящего в упрощённом, 
черно- белом варианте, провозгласив абсолютную правоту евреев 
и демонизировав их врагов. Но не таков Гончарок: он понимает, 
что на этой земле столкнулись две правды и победит та сторона, 
которая окажется сильней —  прежде всего духовно. Он сочувству-
ет противнику, несущему человеческие потери в вой не, но не бо-
лее того, и в этом —  высший гуманизм, который может позволить 
себе израильтянин.

И напоследок —  об отношении Гончарка к так называемым 
«служителям культа», которых среди героев его рассказов множе-
ство. Вот где проявляется карнавальность его прозы во всей своей 
красе: раввины и муллы, гуру и православные монашки пребыва-
ют в его рассказах в броуновском движении, сталкиваясь и разбе-
гаясь, и каждый из них по-своему забавен и трогателен. Гончарок 
ни в коей мере не подшучивает над религией как таковой —  его 
симпатии к иудаизму не декларируются, но вполне очевидны, —  
однако алмазные россыпи комизма, столь богатые именно в этой 
области, поставляют ему драгоценные кристаллы юмора в изо-
билии.

Михаил Гончарок, с моей точки зрения, —  один из лучших про-
заиков, пишущих сегодня по-русски, и выход его представитель-
ного сборника в солидном американском издательстве —  большая 
радость для него, для тех, кто его уже знает и любит, и —  я уверен 
в этом! —  для его новых читателей.

Борис Камянов
Иерусалим
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Ключи К деКабрю

Х
отелось бы написать.
О том, что волнует по-настоящему.
Всё, что мы пишем, мы пишем о себе, пусть это будет ма-

тематический трактат или текст об индейской древней, смор-
щенной колдунье из сельвы Парагвая, изложенный школьницей 
из Орехово- Зуево, никогда в  этой сельве не бывавшей и  даже 
не знающей, что слово «сельва» означает. О  Маше, пишущей от 
имени норманнской принцессы, жившей за тысячу лет до Маши, 
и  о  принцессе, которая тоскливым зимним вечером тысячу лет 
назад, грезя у  очага в  своём холодном замке, придумала жизнь 
Маши, но ничего не записала, потому что вообще писать не уме-
ла, да и никто вокруг не умел.

О старых людях, чей путь кончается, о молодых, которые вооб-
ще ещё не знают, что это такое —  их путь.

О дураке с прекрасным лбом и глазами мыслителя, о мудреце 
со скошенным лбом австралопитека и надбровными дугами тро-
глодита.

О неандертальце, певшем стихи о звёздах у костра под улюлю-
канье соплеменников, позднее его, бездельника, сожравших, по-
тому что всё равно толку от такого певуна чуть, а утренняя охота 
племени была неудачной.

О старухах, видевших в жизни многое, но оставшихся младен-
цами по уму и чувствам, о девочках, мудрых, как змий.

Об одиноких в своём знании. О родившихся позже своего вре-
мени, о тех, кто опередил его намного. О разминувшихся на ве-
ка с собеседником, которому, единственному, дано понять то, что 
ты думаешь на самом деле.

О вылавливании жемчужины в бочке с дерьмом, о спорах, сто-
ит ли эту жемчужину искать. О  тайне слова. О  том, как из раз-
розненных строк складывается мраморная цельность, где ни од-
но слово не лишнее, где нет торчащих, как нитки, никчёмных 
отступлений и  неуклюжих оборотов. Как горка разноугольных 
льдинок под рукой Кая по щелчку пальцев вдруг складывается 
в мозаику, означающую слово «вечность».
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О том, как прекрасно впитывать тишайшую, никому, кроме од-
ного —  твоего —  человека, не слышную мелодию гармонии, оку-
тывающую двоих тайной, как покрывалом. О том, что разнобой 
сердец вдруг становится унисоном, поющим звенящей медью.

О том, как клоун с приклеенной улыбкой, наглухо застёгнутый 
на все пуговицы в одиночество, как в сюртук, впервые во весь го-
лос сказал о том, что волнует его по-настоящему, и как никто во-
круг этого не понял, как в ответ раздались недоуменные смешки 
и жидкие аплодисменты, и это был такой диссонанс, что я, при-
глашённый на представление в  числе прочих, задохнулся —  до 
дрожи и до желвака на виске.

О том, что говорить о любви не стыдно, но бессмысленно, так 
же как не стыдно, но бессмысленно от неё и плакать. О том, что 
скептицизм стал проклятием века. О  скорлупе сомнений, кото-
рую хочется раздавить рукой, как пустой рачий панцирь.

О внешней и внутренней стороне вещей. О конкретных людях, 
которые когда-то жили, и некоторые из которых живы до сих пор. 
О  том, что опыт их жизни других ничему не научил, и  даже их 
самих он ничему не научил. О том, что выводов из этих историй 
нет, и не ясно, нужны ли эти выводы вообще, потому что не ясно, 
кого и чему они могут научить.

О моей прабабке, сто лет назад сбежавшей из дома своего от-
ца, известного талмудиста, потому что она хотела не выходить 
замуж, а учиться на врача. О том, как её прокляла семья, пото-
му что она, поступив в университет, зарабатывала на жизнь про-
ституцией. О том, как, случайно забеременев от любовника, она 
 родила мою бабушку, единственного по-настоящему интелли-
гентного и мудрого человека в моей семье. О том, как прабабка 
с  ребёнком на руках моталась по фронтам гражданской вой ны 
и лечила белых, красных, зелёных, жовто- блакитных, и её, врача, 
не тронул никто из них. О тридцать седьмом годе, когда ей при-
помнили то, что лечила она не только красных. О муже, сгинув-
шем на Колыме, о стоянии в тюремных очередях вместе с Ахма-
товой.

О  деде моём —  крестьянине с  Поволжья, страстном коммуни-
сте, заступившимся за врага народа и посланным в штрафбат, где 
он выжил один из всей роты.

О  моей тётке- художнице, первой учившей меня, маленького, 
стихам Киплинга и  Стивенсона. Об умершем глупейшей смер-
тью, совсем молодым, муже её, Валерке, смешливом и  иронич-
ном грешнике, помеси Ходжи Насреддина с Остапом Бендером.



К Л Ю Ч И  К   Д Е К А Б Р Ю

О других людях, всяких и разных.
О гудящих проводах телеграфных столбов на заснеженной лес-

ной дороге, уходящей на Север.

На ссохшейся ветке задумался снег
о мёртвом молчанье зимы.

Хотелось бы написать.
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С
о мной в детский сад и потом в школу ходил похожий на 
куклу Барби мальчик Владик.
О  детсадовском периоде нашего золотого детства я  ниче-

го путного сказать не могу, хотя и помню его досконально, почти 
день за днём, как в  пьесе Анчарова. Скажу только, что не было 
оно, детство это, для меня золотым. Этот период неоформленно-
го ещё разума и  не доросших до нужной кондиции физических 
данных так только называется. Может, у  кого-то оно, детство, 
таковым и было, я не знаю. У меня оно ассоциируется с чёрным 
провалом окна моей спальни зимним утром, с «Пионерской зорь-
кой» по радиоточке без двадцати восемь. С зорькиным поганым 
горном, хрипло записанным на магнитофон в студии, с идиоти-
чески бодрым голосом подделывавшейся под пионерку ведущей, 
с овсяной кашей, с маминым «нужно, сынок», с ужасом перед вы-
ходом во двор и дорогой в детсад, а потом —  перед той же доро-
гой в  школу под ледяными звёздами. Скрип старых, рассохших-
ся половиц, запах выкрашенных зеленью парт с вырезанными на 
них словами, запах нищеты и  бесправия, возведённых в  прин-
цип. Моя беспомощность, тёмный ужас перед невозможностью 
изменить это утро, эти звуки и запахи.

Мальчик Владик ходил со мной в  одну детсадовскую группу, 
потом —  в один класс. В один класс нашей серой, четырёхэтажной 
заурядной школы № 378 Московского района, руководимой Эпи-
лептиком —  припадочным полуглухим директором Иваном Си-
лычем Джулаем, бывшим красным партизаном, произносившим 
бесконечные невразумительные речи о  любви к  Родине и  назы-
вавшим учеников сволочью, а родителей наших —  контрой.

Детский сад и  школа, стоявшие по соседству, в  одном дворе, 
слились у меня воедино.

До шести лет мы с Владиком сидели вместе рядом на детсадов-
ских горшках, стягивали в туалете рейтузы с визжащих девчонок 
и разучивали песни о Самом человечном человеке. Не помню, рас-
сказывал ли я ему о своих ощущениях, о которых рассказал сейчас 
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вам, а если и рассказывал, то, боюсь, так сбивчиво и непонятно, 
что он навряд ли понимал меня. Ему всё было легче, Владику. Мы 
приходили на занятия вместе, таща за спиной ранцы и сумки со 
сменной обувью, иногда держась за руки; он —  с вечной своей ан-
гельской улыбкой, я —  с вечно приоткрытым в ожидании гадостей 
наступающего дня ртом; он —  синеглазый, золотоволосый, бело-
зубый, любимец нянечек и учительниц, на протяжении долгих лет 
называвших его «наше солнышко»; я —  нахохленный, мрачный, со 
сбившейся на глаза спортивной зимней шапочкой, с вечным гай-
моритом, аденоидами и вечной своей неуспеваемостью.

Он учился легко и быстро, как бы шутя. Учёба его напоминала 
мне шуструю, небрежную, почти гениальную игру на пианино, 
которой славна была двоюродная Владикова сестра, первая кра-
савица школы Таня Гречухина, белозубой улыбкой своей и свет-
лым ореолом волос очень напоминавшая брата.

В четырнадцать лет Владик свихнулся. Этого можно было ожи-
дать от любого из нас, подростков, в том нежном возрасте, когда 
превыше всей учёбы начинали цениться девичьи коленки, выгля-
дывавшие из-под сирых, коричневых форменных платьиц. При 
приближении ко мне в школьном коридоре любой одноклассни-
цы я  начинал чувствовать себя скованным и  несчастным. Каж-
дый раз это походило на сближение с иной Вселенной, с иными 
физическими и  духовными свой ствами, постичь которые я  был 
совершенно не в состоянии.

В  четырнадцать лет Владик вовсю уже гулял с  девицами, ша-
лавами из восьмого параллельного класса Куличёвой и  Кирпи-
чёвой, и  они, по слухам, были от него без ума. Гарантией этого 
являлся тот факт, что категорический отвод девицы дали даже 
узкоглазому красавчику Вите Цою, сидевшему за одной партой 
с кем-то из них и прежде, по тем же слухам, успевшему побывать 
фаворитом их обеих.

Владик изумительно играл на гитаре. Голос у  него был вовсе 
не музыкальным, слуха, кажется, не было вовсе, но играл он изу-
мительно. Нам, преклонявшимся перед ним за фривольность 
и лёгкость в учёбе по всем предметам, было недосуг задумывать-
ся о  содержании этих песен. Тогдашний репертуар подростков 
включал глупейшие тексты из разнообразных советских ансамб-
лей песни и пляски, несколько разбавленных отдельными компо-
зициями Высоцкого и Юрия Кукина вкупе с двумя- тремя поддел-
ками под переводы из «Битлз» и «Роллинг стоунз».
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Одну из Владиковых песен —  «Маэстро» —  я помню до сих пор:

Проходят дни.
Века проходят, как года.
Горят огни.
Над катакомбами всегда
Горят огни,
А нам плевать на белый свет,
Ведь мы подохнем
В дымке сигарет.

Я записывал Владиковы песни на старый бобинчатый «Маяк», 
и лент в его исполнении набралось у меня штук десять.

Восьмилетка кончилась, и я перешёл учиться в девятый класс 
в  другом районе города. Каждый день по дороге в  школу и  из 
школы я проходил мимо гигантской ленинградской мечети. Мо-
жет быть, новые друзья, а может, и вид самого этого здания начи-
нал настраивать меня на иной лад. Я всё реже встречался с быв-
шими одноклассниками, на дружеские предложения Цоя встре-
титься и  «бухнуть сухо-креплёного» в  компании скороспелых, 
окончательно к тому времени созревших Куличёвой и Кирпичё-
вой отвечал решительным отказом. Я  читал уже литературные 
новинки —  Юрия Слепухина, Андрея Битова и скверные фотоко-
пии Цветаевой, на магнитофоне слушал уже не Владиковы пес-
ни, а Галича, и постиг, наконец, лирическую прелесть Окуджавы.

От девочек я шарахался по-прежнему —  как от огня.

Прошло два года, я  окончил школу и  поступил в  институт. 
Вскоре после этого я  встретил Владика на Невском и  поразил-
ся. Владик, одетый по первой моде, с  блондинистой девицей 
под мышкой, с  «Кэмелом» в  зубах, оказался мажором. Он лепе-
тал что-то о новых тряпках, о каких-то пусерах, о встречах с ино-
странными туристами, о  новой партии кримпленовых носков 
и с гордостью фирмача поведал мне о двух приводах в милицию. 
Ну, а ты что делаешь? —  спросил он. Учусь на первом курсе, —  на-
чал я. И  тебя, такого дурака, туда приняли? —  перебил он, явно 
красуясь перед девицей, глядевшей на него с обожанием. Я сме-
нил тему и сказал что-то об Аксёнове, литературно- политический 
скандал с  вышибанием его из страны был тогда в  самом разга-
ре. Он махнул рукой. Я, помню, подумал: вот передо мной стоит 



11

Ч Е Л О В Е К ,  К О Т О Р Ы Й  Н Е  Р О Ж Д А Л С Я

Человек- Дурак. Мы расстались, и долгие годы я больше с ним не 
встречался…

Летом 1988  года я  закончил рукопись «Очерков истории ха-
сидизма», фотоспособом распространявшуюся в  самиздате. Че-
рез несколько месяцев у меня в квартире раздался странный те-
лефонный звонок. Незнакомый мужской голос осведомился, со 
мной ли он имеет честь разговаривать, передал огромный при-
вет от Владика и  пригласил посетить коммуну духовнопросвет-
лённых гуру нового поколения на Карельском перешейке, в глу-
хом лесу, в трёх часах езды от Ленинграда, для обсуждения моей 
рукописи и дискуссии об оной.

Я  не понял, какое отношение к  духовнопросветлённым может 
иметь друг моего детства, и  пришёл к  выводу, что всё это —  оче-
редная провокация КГБ. В то время в любом ритмичном шарканье 
метлы дворника под окном мне мерещились происки властей, жа-
ждущих свести со мной счёты. Тем не менее, я чувствовал, что рас-
полагаюсь у них под колпаком. Что рыпнуться мне некуда, что так 
или иначе ехать, раз вызывают, нужно. На следующее же утро я об-
речённо попрощался с женой и отправился на поиски коммуны.

Вернулся я совершенно ошеломлённым. Под носом у властей, 
правда, в лесной глухомани между Выборгом и Приозёрском, сре-
ди дач ленинградских врачей и инженеров, свили настоящее кон-
спиративное гнездо советские последователи разнообразных ин-
дуистских культов и  философий. Они прочли один из экземпля-
ров моей рукописи и жаждали задать автору вопросы о потенци-
альной духовной связи между восточными учениями и мистикой 
иудаизма. Трое суток я  не мог выбраться из леса. Я  честно ста-
рался отвечать на поставленные вопросы, но не мог компетентно 
подходить к предложенной теме, ибо мало разбирался в древней 
мудрости Дальнего Востока. Понятие «майя» означало для меня 
лишь женское имя, а  слово «дхарма» ассоциировалось исклю-
чительно с  романом Керуака, экземпляр которого с  риском для 
карьеры выкрала для меня одна из моих тогдашних пассий, рабо-
тавшая в спецхране Публичной библиотеки.

Меня поразил Владик. С  длиннейшими льняными волосами, 
ниспадавшими ниже пояса, с  приветственно сложенными на 
груди руками, с глазами, от которых меня внезапно ударило как 
электрическим током, он производил впечатление человека под-
линно не от мира сего. От прежнего моего одноклассника оста-
лась только ослепительная, но ставшая какой-то отрешённо- 
блаженной, улыбка.
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Коммунары жили в огромном двухэтажном некрашеном доме 
дачного типа, построенном ими своими руками и стоявшем пря-
мо в лесу.

Всё было захватывающе интересно, но когда к вечеру первого 
дня я освоился окончательно, меня начало смущать абсолютное 
отсутствие спиртных напитков. Сигареты у  меня кончились бы-
стро, вокруг никто не курил, а во время трапез подавали беско-
нечный варёный рис без мяса, но со специями, пахнущими мухо-
морами.

К  исходу третьих суток я  уехал с  этого странного семинара, 
и  его устроители кланялись мне вслед, сложив руки на груди. 
Я оглядывался. Там были симпатичные девчонки, но на протяже-
нии всех этих суток, общаясь со мной, они лишь закатывали гла-
за к синеющим небесам и безостановочно бормотали мантры.

Владик провожал меня. Пока мы выбирались из леса, я понял 
наконец, что гитара, фарца и  мажор заброшены моим бывшим 
одноклассником совершенно всерьёз. Он сыпал цитатами на сан-
скрите и тут же переводил их на русский, он говорил о «Бхагават-
гите» и «Махабхарате», о Будде, Кришне, ламаизме, дзене и эку-
менистических тенденциях. Закатывая глаза, негромко смеясь 
и деликатно прикрывая рот рукой, он говорил, как счастлив был 
видеть меня и как интересно было его товарищам узнать об аде-
кватных учениях Ближнего Востока. Попутно выяснилось, что 
Владик выучил английский язык для общения с единомышленни-
ками, живущими на Западе…

Ещё через два года я уехал из России навсегда.

Несколько лет назад совершенно случайно я  узнал, что Вла-
дик теперь никакой уже не Владик, а  гуру международного зна-
чения с  сорокапятисложным именем. Я  узнал, что он возглав-
ляет одно из трёх ответвлений индуистского движения «Ананда 
марга» и отвечает за духовную работу этого движения на терри-
тории СНГ и  сопредельных стран. Что семь лет он прожил в  од-
ном из монастырей Бомбея, что окончательно выучил не только 
санскрит, как язык священных текстов, но и  хинди, и  бенгали, 
и даже, кажется, урду, что имя его ныне произносится десятками 
тысяч учеников с придыханием, что в настоящее время большую 
часть года он проводит в разъездах по Европе и обеим Америкам 
с выступлениями перед массовой аудиторией, что перед ним от-
крыты двери в домах неких сильных мира сего, что он…
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Во время одного из моих последних визитов в Россию, встре-
тившись с  друзьями детства и  одноклассниками, сидя за отлич-
ным столом, уставленным горячительными напитками разной 
степени крепости, выпив для начала за память нашего общего 
Цоя и вовсю дымя ностальгическим для меня «Беломором», я по-
делился с  сотрапезниками своим открытием, начало которого 
для меня относилось к давнему 1988 году.

Мне было сказано, что это —  никакое не открытие, что все это 
знают, а некоторые даже осуждают, так как, по мнению многих, 
Владька возгордился. Пьяный Саша Зиборов, учивший в  далё-
ком детстве первым трём гитарным аккордам обоих наших одно-
классников и кумиров нынешней молодёжи и Цоя, и Владика, за-
явил, что с покойным Витей всё более- менее, а вот Владик не кто 
иной, как Гуру из Бобруйска, вот кто он такой.

Сильно раздавшиеся в ширину и постаревшие, находившиеся 
здесь же ларёчные торговки Куличёва и  Кирпичёва, напившись 
почти до бесчувствия, рыдали под столом, оплакивая память 
обоих кумиров, потому что новых объятий им, торговкам, уже 
не дождаться —  один в  могиле, а  другой «просветлился и  копит 
энергию».

— А всё-таки удивительный у нас класс был, да, ребята? —  ска-
зал я и, встав из-за стола, неуверенно направился в комнату, где 
хранились у  моих родителей древние, двадцатипятилетней дав-
ности, шуршащие и рассыпающиеся в руках от ветхости магнито-
фонные бобины.

Я включил магнитофон, и кухню заполнил глухой, свистящий, 
вибрирующий звук —  четырнадцатилетний Владик играл на ги-
таре самые глупые и пошлые песни из репертуара забытой совет-
ской эстрады семидесятых годов…

Все благоговейно молчали.
Эти песни так не гармонировали с тем новым Владиком, образ 

которого уже давно сложился в моём воображении, что я поспе-
шил выключить магнитофон.

…На прощание, когда нагруженные выпивкой однокорытни-
ки стали расходиться, мне дополнительно сообщили, что «Владик 
действительно возгордился, так как не желает поддерживать от-
ношения с друзьями детства, и вообще он не желает разговари-
вать по-русски. Все свои циркуляры на территорию СНГ он при-
сылает ученикам на санскрите с  автоматическим переводом на 
английский».
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Я  вяло возразил, что, вероятно, Владику совсем не так инте-
ресно общаться с  бывшими одноклассниками- пьянчугами, как 
они, одноклассники, могли себе вообразить, и  если однокласс-
никам действительно интересно общаться с  Владиком, то пусть 
учат санскрит или, по крайней мере, английский.

С  того вечера прошло не больше месяца, и  в  моей иеруса-
лимской квартире раздался звонок. Незнакомый бас на иврите 
с сильным английским акцентом поинтересовался, со мной ли он 
имеет честь разговаривать, и торжественно предупредил, чтобы 
я был готов получить письмо от Учителя и, по получении, немед-
ленно на него ответить. Я ошеломлённо спросил, о каком Учите-
ле идёт речь. В ответ было произнесено имя, в котором я с огром-
ным трудом, путём неуловимых ассоциаций, провернувшихся 
в моём мозгу, признал нынешний титул Владика.

Я, памятуя рассказанное пьяными одноклассниками в далёком 
городе на Неве, отвечал, что не читаю на санскрите, и пусть Учи-
тель, по крайней мере, пришлёт письмо на английском. Иврит-
ский бас с  английским акцентом торжественно пообещал, что 
письмо будет на русском языке.

Письмо пришло через пять дней и, действительно, было на рус-
ском. В конверте со штемпелями города Пума, Индия, находился 
отрывок какого-то текста и маленький белый листок, почти дев-
ственно чистый. Одна-единственная фраза, написанная полуза-
бытым почерком, гласила:

«Миша, скажи родителям в Петербурге, чтобы стёрли магнито-
фонные ленты».

— Аллах акбар, —  ошеломлённо пробормотал я,  крутя листок 
в руках. Потом я посмотрел на потолок, как будто ожидал немед-
ленного появления Учителя свыше. Я  подошёл к  телефону и  не-
гнущимися пальцами стал тыкать в кнопки, набирая мой старый 
ленинградский номер.

Только через час или полтора я  вспомнил о  дополнительном 
тексте, вложенном в  конверт. Текст тоже оказался на русском 
языке.

Собственно, это была фотография, с  задней стороны которой 
была напечатана некая притча. На фотографии я увидел могиль-
ную плиту, на которой была начертана такая надпись:

«Никогда не рождался и никогда не умирал, лишь посетил пла-
нету Земля между 11 декабря 1931 года и 19 января 1990 года».

Дрожащими пальцами я  перевернул фотографию. Там нахо-
дился текст. Полагая, что незримо присутствующий со мной Учи-
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тель, которого я до сих пор фамильярно и упорно продолжаю на-
зывать Владиком, хотел мне этим текстом что-то сказать, приво-
жу его здесь целиком:

«В селении, где жил великий дзен-мастер Хакуин, заберемене-
ла девушка. Отец третировал её, добиваясь имени возлюбленно-
го, и  в  конце концов, во избежание наказания, она призналась 
ему, что это —  Хакуин. Отец больше не задавал вопросов, но как 
только ребёнок родился, отнёс его Мастеру. „Кажется, это твой 
ребёнок?“ —  спросил он как можно более презрительным тоном. 
„О, действительно?“ —  удивился Хакуин и взял малыша на руки. 
С тех пор он всегда носил его с собой, завернув в рваный рукав 
своего поношенного платья. И  в  дождь и  в  холод приходилось 
ему ходить, выпрашивая у  соседей молоко для ребёнка. Многие 
ученики, возмутившись таким поведением наставника, покину-
ли его. Хакуин не сказал им ни слова. Наконец мать дитя поняла, 
что больше не может выносить разлуки с сыном, и назвала имя 
настоящего отца ребёнка. Её отец бросился к Хакуину и стал мо-
лить о прощении. „О, действительно?“ —  только и сказал Хакуин 
и отдал деду внука».
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МаМа и далай-лаМа

П
рочитав чей-то рассказ о  чужой маме и  её друге, рассказ 
о  разнице в  возрасте между возлюбленными, составляю-
щей сорок лет, я  вспомнил несколько аналогичных исто-

рий, о которых читал, слышал или свидетелем которых был сам. 
Эдит Пиаф с её греком вспомнил, ещё кое-кого. Помимо проче-
го —  сквозь призму времени перед глазами встал ленинградский 
историк Юрий Семёныч Динабург, экскурсовод из Петропав-
ловской крепости. О Юрии Семёныче ходили анекдоты. Он мог 
выйти из дома в  одних носках и  так прийти на работу. Он мог 
идти, задумавшись, ступая одной ногой по тротуару, другой —  по 
проезжей части, не обращая внимания на неожиданную хромоту 
и нездоровое любопытство прохожих, так как размышлял о Веч-
ном. Мама моей первой жены работала с ним больше двадцати 
лет назад и однажды познакомила меня с ним. Уникальной худо-
бы человек с седыми, длиннейшими волосами до пояса, которые 
он заплетал в  косичку —  и  так ходил по городу, бормоча что-то 
себе под нос и  размахивая руками. Милицию эта косичка при-
водила в исступление, и Юрия Семёныча задерживали в разных 
концах города приблизительно раз в  неделю. Он покорно шёл 
в ближайшее отделение для выяснения личности. Стражи поряд-
ка полагали, что имеют дело с неким престарелым хиппи, име-
ющим отношение к  так называемой «Системе», куда в  70–80-х 
годах входили многочисленные питерские нонконформисты- 
теоретики и наркоманы- практики. Это было время борьбы МВД 
и КГБ с молодёжными неформальными группировками… Когда 
доставленный в отделение Юрий Семёныч открывал рот, чтобы 
искренне сообщить требуемые данные о себе, милиционеры пу-
гались ещё больше: во рту у задержанного не было ни одного сво-
его зуба —  вместо них при свете лампочек прокуренной комнаты 
тускло блестели два ряда кривых стальных коронок. Но Юрий 
Семёныч никого не собирался кусать. Зубы у  Юрия Семёныча 
выпали от голода и цинги в воркутинских и магаданских лагерях 
ещё в  доисторическую эпоху. Не был Юрий Семёныч и  хиппи. 
Он был странным, неортодоксальным историком- эрудитом, быв-
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шим диссидентом, замечательным человеком и большим люби-
телем чифиря. Чифирь не подходил под статью; завести дело 
о стальных зубах, к сожалению органов правопорядка, было не-
возможно также; седые волосы до пояса давали милиционерам 
единственный шанс —  играючи намотать их на кулак и несильно 
долбануть Семёныча пару раз головой о стол. Семёныч при этом 
покорно молчал; люди в фуражках молчали тоже. После чего ему 
возвращали старый, растрёпанный паспорт, и он уходил домой, 
где ждала его молодая жена, девочка 19  лет, нигде не работав-
шая, занимавшаяся вышиванием платьиц для кукол. Она прода-
вала их на рынке. От девочки отказались родные —  после того 
как она, полюбив за муки Семёныча, венчалась с ним. Семёнычу 
было лет семьдесят.

И  вот, вспомнив всё это, я  отправил одобрительный, но бес-
связный комментарий к тексту о чужой маме, приписав туда за-
чем-то и  Юрия Семёныча. И  каково было моё удивление, когда 
автор текста, не говоря ни слова, вывесил в ответном коммента-
рии фотографию Юрия Семёныча… Да, это был он, я сразу узнал 
потустороннее выражение его глаз. Прошлое нахлынуло на меня, 
и я не стал особенно разбираться, откуда у автора поста хранится 
фотография старого неортодоксального хиппи из ленинградско-
го Музея истории города. Неисповедимы пути.

Очередная ассоциация плавно вывезла меня ещё на одного не-
типичного человека. Я вспомнил, как не так давно в Иерусалим 
приехал с  визитом Далай-лама —  прямиком из Катманду, где он 
жил в  вынужденной эмиргации, бежав из родной Лхасы после 
того, как Тибет оккупировали солдаты Китайской Народной Рес-
публики. Впрочем, возможно, эмигрантом был не тот Далай-ла-
ма, а его предшественник; это совершенно неважно. Важно, что 
это всё-таки был настоящий Далай-лама. Его привели к  Стене 
плача, а  я  как раз проводил там экскурсию. Народу было мало. 
Шума по поводу прибытия тибетского гостя не было никакого. 
Одинокие хасиды раскачивались, стоя перед остатком разрушен-
ного Иерусалимского храма, и били себя в грудь. Далай-лама про-
шёл мимо них в  сопровождении нескольких тибетских монахов 
и  полудюжины дюжих ребят из израильской службы безопасно-
сти. Он был невероятно худ, одет в традиционную свою одежду, 
носил очки, и голова его была свежевыбрита. Он подошёл к Сте-
не рядом с тем местом, где стоял я, закрыл глаза и дотронулся до 
неё коричневыми сморщенными руками. Так он простоял около 
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 минуты, что-то бормоча тихо, потом открыл глаза и посмотрел на 
меня —  и  улыбнулся. Меня ударило током, ибо на меня смотре-
ла улыбка Чеширского кота, улыбка Юрия Семёныча Динабур-
га. Я медленно растянул одеревеневшие губы и тщательно улыб-
нулся в ответ. Он засмеялся. Я протянул руку и потрогал его жёл-
тый плащ. Он вытянул палец худой руки и показал на Небо, где 
барашками в  пронзительной иерусалимской лазури бежали ма-
ленькие облака. Я  послушно проследил за движением его руки, 
но, кроме облаков и  синевы, ничего не увидел. Он постоял ещё 
минуту, потом, пятясь, тихо отошёл от Стены. Отойдя метров на 
двадцать, он нашёл меня глазами ещё раз и снова улыбнулся. Рез-
ко отвернулся и быстро ушёл прочь. Я заплакал. Запредельность 
коснулась меня.
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