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В центре книги —  история происхождения вируса Ковида‑19, достойная пера Агаты Кристи, с не‑
обычайными поворотами сюжета, злодеяниями, научными открытиями и  близкой, но ещё не 
состоявшейся развязкой. Шипы, венчающие «корону» вируса Ковид19 —  не только элемент его 
структуры, но и метафора коллизий, связанных с загадкой его происхождения. Как удалось ки‑
тайским учёным и властям с помощью ведущих западных вирусологов и лично доктора Фаучи 
на полтора года подавить научное обсуждение проблемы и водить за нос мировую обществен‑
ность: за это время все улики могли в прямом и переносном смысле уйти в воду. Отдельный раз‑
говор —  о научной этике участников этой и подобных ей историй в мировой медицинской науке.

Открывают повествование драматичные истории, связанные с эпидемиями проказы, оспы, 
чумы, бешенства —  чем только Господь не карал свою погрязшую в грехах паству! Человече‑
ство выжило, потому что в конце концов всегда находился спаситель. Небезупречные с этиче‑
ской точки зрения, немыслимые в наши дни эксперименты увенчались изобретением метода 
вакцинирования и разработкой спасительных вакцин. К сожалению, те же по сути исследова‑
ния и  достижения могут быть использованы для разработки биологического оружия, чему 
посвящена отдельная глава.

В связи с пандемией Ковида‑19 в книгу органично вписалась повесть «Набережная исцели‑
мых» —  о  пребывании автора с  семьёй в  2020  году в  венецианском карантине, в  эпицентре 
первой волны коронавирусной катастрофы.

Завершает книгу уже известная читателю, существенно переработанная автором, кинопо‑
весть о трагических событиях, сопровождавших испытания советской противочумной вакцины.
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работу совмещает с литературной деятельностью. 

На русском языке опубликованы следующие книги: То  ли 
быль, то ли небыль (Пушкинский фонд, 1998 и Феникс, 2004); 
Личное дело (M•Graphics, 2013 и  Пушкинский фонд, 2014); 
Автограф (Новый Хронограф и M•Graphics, 2018); Ex Epistolis 
(совместно с  Марком Копелевым; M•Graphics и  Новый Хроно‑
граф, 2019). На английском языке опубликована книга Stalin and 

Medicine. Untold Stories (World Scientific Publishing, 2020) удостоенная премии CHOICE 
2021: Best Academic Title и No Death in Venice (Saga Edizioni, 2022). На итальянском языке 
опубликована книга Fondamenta dei Curabili (Saga Edizioni, 2021). 

Повести и  литературные эссе печатались на русском языке в  журналах «Юность», 
«Иностранная литература», «Знамя», «Дружба народов», а  также на французском, 
итальянском, голландском, польском и английском языках. 

Удостоена премии журнала «Этажи» за «Лучшее литературное эссе года».

ISBN 978-1-950319-89-3



IM PRESS



БОСТОН  •  2022  •  BOSTON

Наталья Рапопорт

ШИПЫ «КОРОНЫ»

Занимательные истории  
эпидемий и вакцин 
от чумы до Ковида



Наталья Рапопорт Шипы «Короны»
Занимательные истории эпидемий и вакцин от чумы до Ковида

Редактор: Марианна Тайманова

Copyright © 2022 by Natalia Rapoport
All rights reserved. 
No part of this book may be reproduced or utilized in any form  
or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, 
recording, or by any information storage and retrieval system,  
without the written permission of the copyright holder.

ISBN 978-1950319893

Published by M•Graphics | Boston, MA
h www.mgraphics-books.com
m mgraphics.books@gmail.com

В оформлении обложки использована работа  
Виктории Горо-Рапопорт © 2022

При подготовке издания использован модуль расстановки переносов 
русского языка batov’s hyphenator™ (www.batov.ru)

Printed in the U.S.A.



 
 

Содержание

Часть первая
Сквозь призму веков                                  7

Часть вторая
Биологическое оружие                              49

Часть третья
О происхождении вируса,  
вызвавшего пандемию Ковида-19                67

Часть четвертая
О героях, злодеях, шулерах  
и конформистах в медицинской науке          95

Часть пятая
Набережная исцелимых                           137

Часть шестая
Восемь дней карантина                            185

Эпилог                                                   241



7

Часть первая

Сквозь призму веков

Н а конкурсе самых употребляемых слов в 2020 году 
на всех языках мира с  большим отрывом победи‑
ло слово «ковид»  В 2021 году акценты сместились, 

и  абсолютным чемпионом стало слово «вакцина»  Как оно 
родилось и что за ним стоит? В поисках ответа на эти во‑
просы я наткнулась на серию драматических историй, кото‑
рыми хочу с вами поделиться 

Слову «вакцина» предшествовали во времени слова 
«эпидемия» (болезнь, распространённая в  народе) и  «ка‑
рантин»  Человечество пережило много различных эпи‑
демий: проказа, оспа, чума, холера —  чем только Господь 
не карал свою погрязшую в  грехах паству! Некоторые бо‑
лезни, уносившие раньше несчётные миллионы жизней, 
уходили в  прошлое, им на смену приходили новые, более 
изощрённые и  вовлекающие всё большие массы людей 
и географические регионы 

Предыдущая большая эпидемия —  грипп «испанка» —  за‑
кончилась всего столетие назад, но у человечества короткая 
память, и Ковид‑19 ошеломил и ударил нас, расслабивших‑
ся, словно это была первая в истории эпидемия на планете 
Земля 

К  чести нашей сказать, опомнились мы сравнительно 
быстро и  начали судорожно искать спасения  Неоценимую 
помощь в этих поисках оказал опыт предков  Чтобы извлечь 
из прошлого опыта рациональное зерно, мы совершим сей‑
час с вами экскурсию в глубь веков 
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ПРОКАЗА 
(ЛЕПРА, СКОРБНАЯ БОЛЕЗНЬ, КРЫМСКАЯ БОЛЕЗНЬ,  

ЛЕНИВАЯ СМЕРТЬ, БОЛЕЗНЬ СВЯТОГО ЛАЗАРЯ)

Как следует из Ветхого завета, в библейские времена наших 
пращуров косила проказа —  первая достоверно описанная 
эпидемия в истории человечества 

Некоторые главы Книги Исхода,1 где болезнь представле‑
на с исключительными подробностями, читаются, как меди‑
цинский справочник: 

И сказал Господь Моисею и Аарону, говоря: когда у кого по-
явится на коже тела его опухоль, или лишаи, или пятно, и на 
коже тела его сделается как бы язва проказы, то должно 
привести его к  Аарону священнику, или к  одному из сынов 
его, священников; священник осмотрит язву на коже тела, 
и  если волосы на язве изменились в  белые, и  язва оказыва-
ется углублённою в  кожу тела его, то это язва проказы; 
священник, осмотрев его, объявит его нечистым. А если на 
коже тела его пятно белое, но оно не окажется углублённым 
в кожу, и волосы на нём не изменились в белые, то священ-
ник имеющего язву должен заключить на семь дней; в седь-
мой день священник осмотрит его, и  если язва остаётся 
в своём виде и не распространяется язва по коже, то свя-
щенник должен заключить его на другие семь дней; в седьмой 
день опять священник осмотрит его, и если язва менее при-
метна и не распространилась язва по коже, то священник 
должен объявить его чистым: это лишаи, и пусть он омоет 
одежды свои, и будет чист…

У прокажённого, на котором эта язва, должна быть ра-
зодрана одежда, и… до уст он должен быть закрыт и кри-
чать: «нечист! нечист!» Во все дни, доколе на нём язва, он 
должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно, 
вне стана жилище его.

1 Исход, книга Левит, глава 13 
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Временная (периодами по семь дней) изоляция подозре‑
ваемых и полная изоляция заболевших, «нечистых» —  да это 
же настоящий карантин! Только слова «карантин» в библей‑
ские времена не существовало: оно возникнет тысячелетия 
спустя в связи с эпидемией чумы в Венеции  Но для просто‑
ты и  краткости изложения мы будем пользоваться им уже 
сейчас, опережая события на много веков 

Проказа —  коварная болезнь с  беспрецедентно длинным 
инкубационным периодом: после заражения может пройти 
десять или даже двадцать лет, прежде чем у  заражённого 
появятся первые симптомы (однажды был зарегистрирован 
инкубационный период в сорок лет!)  Выпил человек стакан 
апельсинного сока на восточном базаре и уехал восвояси на 
своём верблюде или ослике —  и вдруг, по прошествии пяти 
лет… он и думать забыл об этом продавце апельсинов с едва 
заметными пятнышками на руках… Незадачливый покупа‑
тель апельсинного сока не умрёт сразу —  недаром проказу 
называют «ленивая смерть» —  но отныне и до конца жизни 
он будет отвергнут обществом, объявлен «прокажённым» 

Для предотвращения распространения болезни, больных 
проказой изгоняли в  специально отведённые помещения 
и  лечебницы, так называемые лепрозории, строившиеся 
обычно при монастырях  Близкие прощались с  ними на‑
всегда, поэтому перед уходом в лепрозорий им устраивали 
ритуальные похороны по специальному обряду (так мы 
провожали своих друзей, уезжавших в эмиграцию в допере‑
строечные времена: тогда казалось —  расставались навсе‑
гда)  Но всех больных лепрозории вместить не могли, поэто‑
му прокажённых объявляли «неприкасаемыми», заставляли 
надевать специальную закрытую одежду и  носить с  собой 
трещотку или колокольчик, предупреждая громкими звука‑
ми о своём приближении 

Хроники свидетельствуют о том, что проказа была широ‑
ко распространена в Европе в первой половине Средних ве‑
ков, и до прихода чумы в середине XIV века она оставалась 
в Европе главным инфекционным заболеванием  Считалось, 
что её могли принести с  собой вернувшиеся из Палестины 
крестоносцы  В  конце XIII  века от неё страдала примерно 
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четверть жителей Скандинавии  В  Англию проказа могла 
попасть с викингами, которые привозили с континента за‑
ражённый беличий мех 

В XIV и XV веках проказа свирепствовала наряду с чумой, 
а в XVI веке неожиданно отступила 

Прошло несколько столетий, и  в ХIХ  веке норвежский 
врач Герхард Хансен открыл возбудителя проказы —  мико‑
бактерию, названную в его честь «палочкой Хансена»  Впер‑
вые в  истории медицины был обнаружен микроскопиче‑
ский возбудитель большой эпидемии 

«Палочка Хансена» не способна жить вне клеток челове‑
ка, поэтому она не убивает своего носителя напрямую: в её 
интересах, чтобы хозяин жил долго  Но организм больного 
бывает страшно ослаблен борьбой с  проказой, и  заражён‑
ный человек обычно погибает от вторичных инфекций 

В  наши дни исследования палеогенетиков приносят 
неожиданную и  важную информацию об эпидемиях и  их 
источниках  Фрагменты ДНК возбудителей разных инфек‑
ционных болезней, например «палочки Хансена» или «чум‑
ной палочки» (возбудителя чумы) находят в  ископаемых 
останках  В  частности, геном довольно редкого варианта 
(группы 31)  палочки Хансена не так давно обнаружили 
в костях молодого человека, умершего от проказы в V или 
VI  веке нашей эры, в  захоронении на восточном побере‑
жье Англии 2 ДНК именно этого возбудителя часто нахо‑
дят в  останках и  более поздних жертв проказы в  Англии 
и  южной Скандинавии  Это делает историю исчезновения 
проказы ещё более загадочной  Можно было бы предполо‑
жить, что эпидемия сошла на нет из‑за  каких‑то изменений 
в  ДНК самого микроба —  но нет, теперь ясно, что штамм 3 
31 существовал и активно распространялся среди европей‑
цев на протяжении тысячи лет, почти не меняясь при этом  
Значит, не мутации —  тогда что? По понятным причинам, 
сегодня больше, чем  когда‑либо, хотелось бы разгадать эту 
загадку 

2 https://ria.ru/20150514/1064426110.html?in=t
3 штамм = подвид
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Вспышки проказы случаются и  в  сегодняшнем мире; по 
данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) 
на 2020  год, во всём мире было выявлено 127 558 случаев 
проказы, преимущественно в  Индии, Индонезии и  Брази‑
лии  Против неё разработаны эффективные лекарства; ВОЗ 
ставит своей целью свести заболеваемость проказой к нулю 
и больше не считает её опасной болезнью, в отличие от дру‑
гих пришедших к нам из глубины веков карателей челове‑
чества —  оспы и чумы 

ОСПА. ИЗОБРЕТЕНИЕ ВАКЦИНАЦИИ

Если сегодняшние дети и  слышали когда‑нибудь слово 
«оспа», то только в  сочетании с  прилагательным «ветря‑
ная», кардинально меняющим природу болезни и  её пер‑
спективы  А  между тем забытая сегодня человеческая, или 
натуральная оспа —  невероятно заразная вирусная болезнь, 
унёсшая в течение веков миллиарды жизней  Да что далеко 
ходить: в  одном только ХХ  веке, по оценкам ВОЗ, от оспы 
погибло около трёхсот миллионов человек 

В  исторических источниках оспу часто путают с  бубон‑
ной чумой; в  России оба заболевания называли «моровой 
язвой»  В  наши дни анализ ДНК ископаемых останков по‑
зволяет палеогенетикам установить истинного возбудителя 
эпидемии 

Поразительно, но первые попытки борьбы с оспой, пред‑
принимавшиеся в  незапамятные времена в  Азии нашими 
предками, были, в  сущности, основаны на принципах вак‑
цинирования задолго до изобретения слова вакцина и  са‑
мой вакцинации  Людей заражали небольшой дозой виру‑
са, для чего брали гной из оспенного пузырька больного 
и  вводили его здоровому человеку, иногда через нос, ино‑
гда —  протыкая кожу иголкой в разных местах; позже нача‑
ли пропускать под кожей нитку, пропитанную извлечённым 
из пузырька гноем  Человек заболевал оспой, но переносил 
болезнь легко и больше уже никогда ею не заражался, пото‑
му что возникал стойкий иммунитет  Такой метод называли 
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вариоляцией  По слухам, в XVIII  веке его привезла в пора‑
жённый эпидемией оспы Лондон жена английского посла 
в Турции, и он приобрёл в Англии популярность  Процедура 
эта требовала большого мастерства; при непрофессиональ‑
ном применении смертность от вариоляции составляла 
примерно два процента, но это всё равно было в десятки раз 
ниже, чем смертность от самой болезни 

Население Европы относилось к  вариоляции прохладно  
Нигде, кроме Англии, она не находила большой поддержки: 
народ пугался этой процедуры  Во Франции она была вооб‑
ще запрещена, даже при том, что в 1774 году французский 
король Людовик XV, правивший почти шестьдесят лет, умер 
от оспы  Российская императрица Екатерина II писала сво‑
ему многолетнему парижскому корреспонденту, литератур‑
ному и музыкальному критику Мельхиору Гримму: «Стыдно 
французскому королю в  XVIII  столетии умереть от оспы»  
Следует читать: в просвещённом XVIII столетии…

В  Европе в  это время от оспы ежегодно умирало при‑
мерно четыреста тысяч человек; смертность среди детей 
превышала 80 %, среди взрослых —  до 60 %  Оспа разила дей‑
ствующих монархов и членов их семей; жертвами оспы ста‑
ли королева Швеции Ульрика Элеонора, австрийский импе‑
ратор Иосиф  I, беременная жена Иосифа  II Изабелла и две 
эрцгерцогини; курфюрст Саксонский, последний курфюрст 
Баварский, Вильгельм II Оранский; члены английской коро‑
левской фамилии  Австрийская императрица Мария‑Тере‑
зия переболела оспой и чудом осталась жива 

В России в 1730 году умер от оспы четырнадцатилетний 
внук Петра  I —  сын царевича Алексея, Пётр  II  Племянник 
императрицы Елизаветы Петровны Пётр  III заболел оспой 
за несколько недель до приезда его невесты, будущей импе‑
ратрицы Екатерины Второй  Болезнь так его обезобразила, 
что Елизавета Петровна приказала устроить первую встречу 
жениха и невесты в полутёмной комнате 4

4 Проскурина В  Екатерина- целительница. Сакральная традиция и 
политический контекст. В: И время и место  Историко‑ филологи‑
ческий сборник к шестидесятилетию Александра Львовича Оспо‑ 
вата, 2017, стр  137–154 
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Оспа в России при Екатерине Великой
В 1767 году в России началась страшная эпидемия оспы  

Екатерина  II вместе с  сыном, великим князем Павлом Пе‑
тровичем (будущим императором Павлом  I)  «самоизоли‑
ровались» в  Царском селе  Но эпидемия бушевала, и  тогда 
просвещённая Екатерина решила подать пример своим под‑
данным и пройти вариоляцию  Это «…побудило меня сделать 
сим опасениям конец и прививанием Себе оспы, избавить Себя, 
так и государство от небезопасной неизвестности», —  пишет 
Екатерина  II своему послу в  Англии графу И  Г  Чернышё‑
ву и  просит прислать опытного врача, который привьёт её 
и сына 

Выбор посла пал на доктора Димсдэйла (Екатерина в пе‑
реписке называет его Димсдалем), славившегося в Лондоне 
богатым опытом и  мастерством вариоляции  Екатерина 
полностью осознавала опасность процедуры и  подписала 
бумагу, гарантирующую неприкосновенность Фомы Дим‑
сдэйла в случае неумышленного нанесения вреда ей или её 
сыну, даже в случае её смерти 

Процедуру осуществили 12  октября 1768  года  Гной для 
вариоляции Екатерины  II был взят у  заболевшего оспой 
шестилетнего петербургского мальчика Маркова 5 Он был 
в  ранней стадии болезни и  идеально подходил как донор 
материала  Сын доктора Димсдэйла завернул мальчика 
в одеяло и через тайный ход привёз в Зимний дворец, где их 
ждала Екатерина  После прививки Екатерина выехала в Цар‑
ское Село, где постоянно находилась под наблюдением вра‑
чей  Всё это время доктор Димсдэйл вёл дневник с подроб‑
ным описанием состояния императрицы:

12‑го октября. Произведена была прививка. Но ещё дней за 
восемь до этого императрица была поставлена на особый 
диетический режим. Ей назначено было немного мясной, 
удобоваримой пищи, и  только за обедом и  к  вечеру. Ночь 
после привития императрица провела хорошо, чувство-

5 Екатерина II и прививка от оспы  https://vaccina.info/kate
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валась лёгкая летучая боль простудного свой ства, и пульс 
ускорился. Общее состояние прекрасное. Пища состояла из 
похлёбки, овощей и немного куриного мяса;

14‑го октября. Места привития оспы уже слабо реаги-
ровали. Чувствовалась небольшая боль под мышкою, на той 
руке, где была привита оспа. Пища та же. Вечером —  дур-
нота и лихорадочное состояние;

15‑го октября. Субъективных ощущений в  голове нет; 
в местах прививки воспалительная краснота. Под вечер го-
ловная боль, скоро прошедшая. Пища та же;

16‑го октября. Сон ночью прекрасный. Ранки созре-
вали, по временам тяжесть в  голове, на настроение духа 
прекрасное. Ночь —  ртутный порошок в  количестве пяти 
гран;

17‑го октября. Ночь проведена прекрасно. Утром приём 
пол-унции глауберовой соли. К вечеру головная боль, беспо-
койное состояние, онемение рук и  плеч. Ранки созревают, 
и вокруг них появляются пупырышки; сонливое состояние;

18‑го октября. Сон хороший, утром общее состояние 
прекрасное, к полудню почувствовала сильный озноб, за ко-
торым последовал жар с общими лихорадочными симпто-
мами: тяжесть головы, ускоренный пульс, чувство беспо-
койства по всему телу; онемение рук, боль подмышками 
и в спине, аппетит незначительный;

19‑го октября. Ночью сон прерывистый, лихорадочное 
состояние продолжается вместе с болями. Краснота ранок 
увеличилась, и пупырышки вокруг них во многих местах сли-
лись. Общая тяжесть тела, аппетита нет;

20‑го октября. Симптомы значительно ослабли; по-
явился пот. Общая слабость; утром принято пол —  унции 
глауберовой соли; онемелость под мышкою; боль в  ногах 
и спине. Число пупырышек вокруг ранок увеличилось; появи-
лись также на кисти руки два; на лице один;

21‑го октября. Ночь проведена беспокойно, но общее на-
строение прекрасное, число оспин на лице и руках увеличи-
лось. Аппетит возвращается;

22‑го октября. Состояние прекрасное, число оспинок 
увеличилось;
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23‑го октября. Сон прекрасный, боли в  горле. Пища та 
же;

24‑го октября. Спала императрица прекрасно, но боль 
в горле усилилась; при осмотре подчелюстные железы най-
дены увеличенными и твёрдыми; на правой стороне языка 
маленькая оспинка. Назначено полоскание тёплым морсом 
смородины;

25‑го и  26‑го октября. Сон прекрасный, боль в  горле 
прошла, твёрдость желез едва могла быть констатирова-
на; созревшие оспины стали темнеть;

27‑го октября. Общее состояние хорошее, аппетит 
есть, настроение духа прекрасное, все оспины потемнели;

28‑го октября. Императрица совершенно здорова, при-
няла пол-унции глауберовой соли; все следы болезни про-
шли;

29‑го октября. Императрица считала себя уже вполне 
здоровою и

1‑го ноября переехала в Петербург, где в тот же вечер 
принимала поздравления дворянства, по случаю благопо-
лучного исхода болезни.

Сама Екатерина пишет в  своих воспоминаниях: «И  вот 
менее чем в  три недели я,  благодарение Богу, покончила 
с этим делом и навсегда освободилась от всякой боязни это‑
го страшного недуга» 

После выздоровления императрицы Димсдэйл успешно 
привил её сына Павла 

Выздоравливавшая императрица стала раздавать свой 
«оспенный материал» своему ближайшему окружению, 
российской аристократии, для дальнейшего прививания  Её 
«тело» получило около ста сорока человек  Процедура сдела‑
лась настолько модной, что её хотели получить даже пере‑
болевшие натуральной оспой  Екатерина писала Чернышёву 
в Лондон: «Вот каков пример. Месяца с три никто о сём слы-
шать не хотел, а ныне на сие смотрят как на спасение» 

По возвращении императрицы в  Петербурге были орга‑
низованы торжественные мероприятия —  молебны в  цер‑
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квях, архиепископ выступил с  поздравлением  Екатерина 
отвечала: 

Мой предмет был своим примером спасти от смерти мно-
гочисленных моих верноподданных, кои, не знав пользы сего 
способа, оного страшась, оставались в  опасности. Я  сим 
исполнила часть долга звания моего; ибо, по слову евангель-
скому, добрый пастырь полагает душу свою за овцы.

Успешное завершение оспопрививания императрицы 
было отмечено выпуском памятной медали  На лицевой 
стороне изображена была сама Екатерина  II, на оборот‑
ной —  храм Эскулапа с поверженным драконом перед ним; 
на переднем плане императрица демонстрирует свою пра‑
вую руку с рубцами от прививки, позади неё Великий князь 
Павел  Над композицией надпись «Собою подала пример» 

Шестилетнему Саше Маркову, донору гноя для прививки, 
Екатерина пожаловала дворянство и  его фамилию сделали 
почётной, двой ной: Марков‑Оспенный  Лейб‑медик Дим‑
сдэйл получил титул барона и большие деньги 

Но эпидемия оспы (в источниках её ошибочно называют 
чумой) продолжала распространяться по стране с  возвра‑
щавшимися с  Балканской вой ны солдатами, которые при‑
возили её с  театра военных действий  Большая вспышка 
произошла в  1770  году  Инфекция попала в  главный воен‑
ный госпиталь, и, пока она там не выгорела, госпиталь пол‑
ностью изолировали от мира, а  освободив от пациентов, 
сожгли 

Екатерина  II пыталась ограничить передвижение людей 
по стране и  создавала заслоны, которые успешно преодо‑
левали ушлые российские подданные  Тотчас возник биз‑
нес по тайной переправке людей в обход заслонов за взят‑
ки (эта российская традиция жива и поныне  Даже Пушкин 
в  1830  году, по дороге в  Болдино, «с  досадой и  большой 
неохотой» обошёл холерный карантин, дав взятку крестья‑
нам, мобилизованным на карантинную заставу) 

На рынках пытались развести подальше друг от друга 
продавцов с покупателями, деньги и вещи протирали уксу‑
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сом, но это не помогало остановить инфекцию  В  Москве 
умирало до тысячи людей в сутки 

Народ сопротивлялся изоляции и  госпитализации, рас‑
пространяя заразу  На кладбищах не хватало мест, и трупы 
погибших зачастую просто выбрасывали на улицу 

Екатерина II издала специальный указ «О неутайке боль‑
ных и невыбрасывании из домов мёртвых», по которому за 
метание трупов на улицу полагалась каторга  Но одно дело 
указ, и  совсем другое —  его реализация: из‑за малочис‑
ленности полиции реализовать указы Императрицы было 
сложно  Вещи умерших по указу полагалось сжигать, но 
какой дурак станет сжигать оставшиеся от покойного хоро‑
шие вещи…

В такой ситуации, как обычно, мгновенно возникли тео‑
рии заговора  Например, пронёсся слух, что Господь прогне‑
вался на русский народ из‑за редких молебнов у Варварских 
ворот, над пролётом которых была вставлена икона Божьей 
матери; внизу стоял сундук для подаяний  Народ начал тол‑
пами стекаться туда на стихийные молебны; многие при‑
ставляли лестницы и лезли целовать икону  Чтобы избежать 
стечения народа во время эпидемии, просвещённый Архи‑
епископ московский Амвросий убрал икону в  храм, а  сун‑
дук с  пожертвованиями передал в  воспитательный дом, 
куда свозили детей, осиротевших во время эпидемии  Это 
вызвало так называемый «чумной бунт» (как сказано выше, 
бубонную чуму часто путали с  оспой)  Толпа «с  дубьём 
и кольями», около десяти тысяч человек, растерзала Амвро‑
сия и разграбила ближайший монастырь  Народ подозревал, 
что истинная причина массовых смертей крылась в  зло‑
деяниях врачей, а вовсе не в чуме  Начались погромы боль‑
ниц и убийства персонала, которые якобы травили больных 
и здоровых мышьяком 6

Два века спустя концепция «врачей‑убийц» вновь при‑
обрела популярность в России  В пятидесятых годах ХХ века 
по аналогичному обвинению были арестованы и  находи‑

6 Л  Коншина  Собакин МГ и Еропкин ПД —  Чумной бунт 2 ч   
https://proza.ru/2015/12/02/2043
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лись на пороге позорной казни ведущие советские врачи, 
в  абсолютном большинстве своём евреи  В  историю эти 
события вошли под названием «Дело врачей»  В  ночь со 2 
на 3 февраля 1953 года по «Делу врачей» арестовали моего 
отца, известного патологоанатома  Рассвет ещё не насту‑
пил, а  жители бараков, находившихся во дворе нашего 
дома, уже твёрдо знали и информировали всех интересую‑
щихся, что мой папа «брал гной у раковых трупов и мазал 
им в транспорте здоровых людей» (информацию об аресте 
отца принесла в бараки жившая там, присутствовавшая при 
аресте понятая)  И немедленно возник стихийный акт воз‑
мездия  Стоило мне выйти на улицу, мальчишки из бараков 
швыряли в меня дохлыми крысами и увесистыми камнями, 
так что мне приходилось спасаться бегством  Если бы Ста‑
лин не умер за несколько дней до готовившейся казни, акт 
возмездия всему еврейскому народу за «преступления вра‑
чей‑отравителей» был бы приведён в  исполнение  Сильна 
Россия традициями…

А тогда, в XVIII веке, «чумной бунт» в Москве успешно по‑
давил московский губернатор генерал Еропкин; около сотни 
бунтовщиков при этом погибло, четверых казнили, осталь‑
ных отправили на каторгу  Сам Еропкин был дважды ранен, 
поэтому Екатерина II передала московские дела графу Гри‑
горию Орлову, который провёл серию важных и мудрых ме‑
роприятий 

Чтобы остановить распространение болезни, Орлов сы‑
грал на меркантильных интересах населения  По его при‑
казу каждому холостому заражённому, обращавшемуся 
в  больницу и  подвергавшемуся изоляции, выдавали по 
пять руб лей; женатым выдавали по 10 —  это были нема‑
лые деньги по тем временам  В дополнение к этому щедро 
оплачивали доносительство: услуги доносчиков, поставляв‑
ших сведения о заболевших или о торгующих краденными 
вещами умерших стоили двадцать руб лей  Мародёрам была 
уготована жестокая кара: «таковые безбожники и  враги 
рода человеческого… без пощады казнены будут смертию 
у  того самого места, где сие преступление учинено будет, 
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дабы смертию одного злодея отвратить смертоносный от 
заражённых вещей вред и  гибель многих невинных, ибо 
в крайних зла обстоятельствах и меры к уврачеванию край‑
ние принимаются» 

Орлов разбил город на 27 районов, запретив свободное 
перемещение между ними и снизив таким образом повтор‑
ное заражение очищенных от болезни территорий  Кроме 
того, он распорядился доставить в Москву много уксуса, ко‑
торый тогда исполнял роль современного дезинфектора 

И дело пошло  Уже к ноябрю 1771 года вспышка в Москве 
практически погасла  Эпидемия закончилась 

Трудно сказать, сколько человек тогда погибло; офици‑
альные данные говорят о 57 тысячах  Однако сама Екатери‑
на II считала, что их могло быть около ста тысяч —  половина 
населения Москвы 

Эдвард Дженнер, коровья оспа,  
рождение вакцинирования
В самом конце XVIII века в борьбе с эпидемиями произо‑

шла настоящая революция  Её совершил английский врач 
Эдвард Дженнер  Он поставил эксперимент, который впо‑
следствии станет одним из самых известных в истории ме‑
дицины 

Идея Дженнера заключалась в том, что намеренное зара‑
жение человека коровьей оспой способно предотвратить 
заболевание натуральной (то  есть человеческой) оспой  
Коровья оспа —  инфекционное заболевание вирусной при‑
роды, которым болеют в основном молодые или только что 
отелившиеся коровы  На вымени заболевших коров появля‑
ются наполненные жидкостью пузырьки, от которых коровы 
не очень страдают  Вирус коровьей оспы может переносить‑
ся от коровы к человеку, чаще всего —  к доярке, касающейся 
вымени инфицированных коров  Коровья оспа переносится 
человеком сравнительно легко  Было замечено, что доярки, 
перенёсшие коровью оспу, не заболевали повторно ни этой 
болезнью, ни натуральной оспой: как мы сказали бы сего‑
дня, получали устойчивый иммунитет к обеим  Дженнер это 
знал 
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В  знаменитом экспе‑
рименте Дженнера было 
двое участников: кресть‑
янка Сара Нелмс, забо‑
левшая коровьей оспой 
(у неё на руке выскочило 

несколько пузырьков, наполненных гноем) и  восьмилет‑
ний мальчик Джеймс Фиппс, сын работавшего у  Дженнера 
садовника —  у него на руке была царапина  14 мая 1796 года 
Дженнер извлёк содержимое из пузырьков на руке Сары 
и втёр его в царапину на руке мальчика  Мальчик ожидаемо 
заболел коровьей оспой  В  июле Дженнер попытался зара‑
зить его уже натуральной, человеческой оспой путём варио‑
ляции  Мальчик не заболел: его организм выработал устой‑
чивость к натуральной оспе  Он дожил до глубокой старости  
Так была создана и испытана первая в истории вакцина 7

Оставим в стороне этическую сторону этого эксперимен‑
та, немыслимого в наши дни  Опасный эксперимент Джен‑
нера спас сотни миллионов человеческих жизней 

Свой метод Дженнер назвал vaccination —  вакцинирова‑
ние, от латинского слова vacca —  корова и vaccinia —  коровья 
оспа 

Королевское научное общество отнеслось к методу Джен‑
нера с недоверием  Вошедшую в историю брошюру «Иссле‑
дование причин и  действия коровьей оспы» («Inquiry into 
the causes and effects of the variolae vaccinae») (London, 1798) 
Дженнеру пришлось публиковать за собственный счёт 

Как всё новое, его открытие встретило ожесточённое со‑
противление  Возникали специальные комитеты, призыва‑

7 S. Riedel. Edward Jenner and the history of smallpox vaccination  
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1200696/

Эдвард Дженнер прививает 
восьмилетнего Джеймса 
Фиппса от оспы, 1796 год
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ющие отказаться от прививок; выпускались листовки, изо‑
бражавшие рогатых людей с  копытами  Население верило 
слухам, что у привитых от оспы по методу Дженнера, выра‑
стают коровьи рога 

Но сомнения в  эффективности метода отпали, когда 
военнослужащих британской армии и  флота в  приказном 
порядке привили от оспы, и эпидемия пощадила тех, кому 
была сделана прививка 

Тогда начались разговоры о том, что Дженнер не сказал 
ничего нового, что предохранительные прививки против 
оспы существовали и до него  Всё это до боли знакомо нам, 
живущим два столетия спустя…

Правда, Дженнеру повезло  Английский парламент на‑
значил специальную комиссию, которая признала его вклад 
в медицинскую науку  В 1802 году Дженнер получил от ан‑
глийского Парламента 10 000 английских фунтов стерлин‑
гов; в 1807 году Королевское общество врачей наградило его 
вдвое большей суммой, признав эффективность предложен‑
ного им метода 

Примерно в  это же время воевавший с  Англией Напо‑
леон провакцинировал во Франции по методу Дженнера 
всё своё вой ско  Он наградил Дженнера медалью и по его 
просьбе отпустил двух взятых в  плен английских солдат: 
«Не могу ни в чём отказать одному из главных спасителей 
человечества!» 

Дженнер поддерживал международные контакты и охот‑
но делился своей вакциной  В 1801 году он передал её про‑
фессору Московского университета Мухину, который успеш‑
но привил ею воспитанника Московского воспитательного 
дома Антона Петрова  В ознаменование этого успеха маль‑
чику изменили фамилию на Вакцинов 

Дженнер дожил до того времени, когда его открытие 
было признано всем мировым сообществом  Он был из‑
бран Почётным членом многих иностранных академий, 
включая американскую и  шведскую  После его смерти 
в  1823  году, в  Лондоне в  Кенсингтонских садах ему воз‑
двигли памятник 
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Часть третья

О происхождении вируса,  
вызвавшего пандемию Ковида‑19

Ходить бывает склизко
По камушкам иным.
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

А. К. Толстой

30 декабря 2019  года, как пролог к  наступавшему 
високосному году, во Всемирную организацию 
здравоохранения (ВОЗ) поступило сообщение 

из Китая о  вспышке случаев атипичной пневмонии неиз‑
вестного происхождения в городе Ухань. Вскоре было уста‑
новлено, что заболевание, названное Ковид‑19, было вы‑
звано новым вирусом SARS‑CoV‑2 (Severe Acute Respiratory 
Syndrome Coronavirus, или, по‑русски, коронавирус, вызыва‑
ющий тяжёлое острое респираторное заболевание). Новому 
вирусу был присвоен порядковый номер 2, чтобы не путать 
его с вирусом SARS, вызвавшим первую вспышку атипичной 
пневмонии в 2002–2003 годах в Южном Китае. Вирус SARS‑
CoV‑2, по‑видимому, циркулировал в  Ухани уже несколько 
недель. Чтобы не утомлять читателя длинной иностранной 
формулой, я буду по мере возможности заменять её словами 
«вирус Ковида‑19».

Я писала эти записки в середине марта 2022 года. За два 
с  небольшим года с  начала вспышки, Ковидом переболело 
в мире почти полмиллиарда человек, и шесть миллионов из 
них погибли.
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Где и как возник этот вирус и каков был его путь от «па‑
циента номер один» до разыгравшейся вскоре пандемии? 
Решение этого вопроса очень важно для предотвращения 
подобных катастроф в будущем.

Происхождение болезни часто бывает трудно установить 
окончательно, но можно, например, утверждать с  большой 
вероятностью, что СПИД был вызван вирусом, циркулиро‑
вавшим среди обезьян, а некоторые виды гриппа —  вируса‑
ми, перешедшими к  человеку от птиц или свиней. Вопрос 
о  происхождении вируса Ковида‑19 не решён до сих пор, 
потому что он почти мгновенно вышел за пределы научно‑
го обсуждения учёными —  вирусологами на просторы боль‑
шой политики и использовался как краплёная карта в поли‑
тической игре.

Характерно, что этому чисто научному вопросу посвяще‑
на статья в  журнале Global Politics and Strategy (Глобальная 
Политика и Стратегия) 17 (!), в которой автор на 30 страни‑
цах пытается убедить читателя, что вирус пришёл с Хуанан‑
ского «мокрого рынка», якобы перепрыгнув на человека 
с  нелегально продававшихся там заражённых животных 
типа панголинов, которых китайцы едят; при этом стыд‑
ливо умалчивается, что по странному совпадению Хуанан‑
ский рынок находится в шести милях (или сорока минутах 
езды по мосту через реку Янцзы) от Уханьского института 
вирусологии, знаменитого своей коллекцией коронавиру‑
сов.

На другом полюсе находим гипотезу об утечке искус‑
ственно модифицированного вируса из лаборатории, зани‑
мающейся вирусами летучих мышей в Уханьском институте 
вирусологии. Эту гипотезу разделял тогдашний президент 
Трамп, что ей страшно повредило: её заклеймили как кон‑
спирационную «теорию заговора», и  обсуждение этого ва‑
рианта происхождения вируса было надолго приостанов‑
лено и подавлено.

17 Gigi Kwik Gronvall. The Contested Origin of SARS‑CoV‑2. Global 
Politics and Strategy, Volume 63, 2021, Issue 6. Pages 7–36 | Published 
online: 26 Nov 2021
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Грозный термин «теория заговора» тотчас подхватили 
средства массовой дезинформации, и  он стал ведущим не 
только в  политических играх, связанных с  проходившей 
тогда в  Америке президентской предвыборной кампанией 
Трамп–Байден, но и в научных дискуссиях.

В  результате беспристрастное расследование вопроса 
о происхождении вируса, вызвавшего пандемию Ковид‑19, 
задержалось минимум на год, за который многие кон‑
цы ушли в  воду, и  мы, возможно, никогда не узнаем всей 
правды.

Международная группа экспертов ВОЗ 
в сотрудничестве с китайскими специалистами 
в пропорции 1:1 расследует происхождение вируса
Расследование, которое в  начале 2021  года проводила 

в Ухани международная группа экспертов ВОЗ, ставило це‑
лью определить «источник вируса и  путь его проникнове‑
ния в  человеческую популяцию». Рабочая группа состояла 
из семнадцати международных специалистов и семнадцати 
специалистов из Китая. Экспертов ВОЗ китайская сторона 
не допустила ни к  каким документам; как теперь выясни‑
лось, китайские учёные принимали слишком деятельное 
участие в формировании выводов этой комиссии, и они тре‑
буют серьёзного пересмотра.18

Комиссия рассмотрела четыре возможных сценария воз‑
никновения вируса SARS‑CoV‑2.

1. Прямую передачу вируса человеку от исходного жи‑
вотного‑ носителя (летучей мыши); эту версию экспер‑
ты оценили как маловероятную.

2. Выдвинутую Китаем версию передачи вируса человеку 
через замороженные или охлаждённые продукты, ко‑
торые могли продаваться на Хуананском рынке море‑
продуктов, месте первой вспышки вируса. Эту версию 
комиссия сочла возможной, но маловероятной.

18 WHO‑convened Global Study of Origins of SARS‑CoV‑2: China 
Part, Joint WHO–China Study, 6 April 2021,  https://www.who.int/ 
publications- detail-redirect/who-convened- global-study-of-origins-
of-sars-cov-2-china-part.
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3. Передачу вируса человеку от животного‑ носителя (на‑
пример, летучей мыши) через животное‑ посредника. 
Эту версию комиссия признала наиболее вероятной. 
Проблема, однако, в том, что по прошествии двух лет 
интенсивных поисков, учёным так и не удалось найти 
доказательств циркуляции вируса SARS‑CoV‑2 в живой 
природе —  ни у летучих мышей, ни у других диких или 
домашних животных, которые могли бы играть роль 
промежуточного звена.

4. Утечку вируса из лаборатории Уханьского института 
вирусологии в результате несчастного случая эксперты 
оценили как «крайне маловероятную». В 313‑странич‑
ном отчётном докладе экспертной комиссии этой вер‑
сии уделено всего 4 страницы.

Явный дисбаланс между вниманием, уделённым комисси‑
ей ВОЗ естественному происхождению вируса по сравнению 
с  вероятностью его лабораторной утечки, вызвал серьёзную 
озабоченность учёных, озвученную, в  частности, в  письме 
семнадцати видных специалистов, опубликованном в самом 
престижном в мире научном журнале «Science» в мае 2021 го‑
да.19  После полутора лет замалчивания, гипотеза об утечке 
искусственно созданного вируса снова всплыла на поверх‑
ность, и  даже генеральный директор ВОЗ Гебрейесус выну‑
жден был признать, что вывод о малой вероятности лабора‑
торного заражения был преждевременным —  он подтвердил, 
что все гипотезы остаются открытыми и требуют дальнейше‑
го изучения, и призвал к новому расследованию, в процессе 
которого раскрылись сюжеты увлекательные и  почти детек‑
тивные, которыми не побрезговала бы и сама Агата Кристи.

Но прежде, чем рассказывать о вопиющем нарушении за‑
конов научной этики ведущими вирусологами мира, я дол‑
жна сделать для несведущего читателя небольшой популяр‑
ный экскурс в науку вирусологию.

19 Jesse D. Bloom et al., 'Investigate the Origins of COVID‑19', Letter to 
the Editor, Science, vol. 372, no. 6,543, 14 May 2021, p. 694, https://
science.sciencemag.org/content/372/6543/694.1.
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Несколько умных слов о вирусе Ковида‑19
На уроках биологии в школе нас учили, что основой жиз‑

ни организма является работа белков, синтезируемых в жи‑
вых клетках. Но клетки довольно часто синтезируют белки 
в  неактивной форме и  их приходится активировать, чтобы 
они начали выполнять свои важнейшие функции. Для этого 
существует специальный фермент —  протеаза фурин, рас‑
щепляющая молекулу белка в  нужном месте: в  результате 
такого расщепления белок становится активным. Это уни‑
версальный механизм, который используют и млекопитаю‑
щие, и  патогены для активации своих белков. К  примеру, 
чтобы вирусы СПИДа, гриппа, лихорадки денге, Эболы на‑
чали функционировать, белки в их оболочках должны быть 
расщеплены фурином.20, 21 

Это справедливо и  для вируса Ковида‑19. Как видно на 
его изображениях, поверхность вируса покрыта «шипами», 
которые играют огромную роль в  жизни вируса: именно 
ими он цепляется к  заражаемой клетке, чтобы в  неё про‑
никнуть. Шипы состоят из белка (его обозначают буквой S). 
Однако сам белок S не активен. Для того, чтобы вирус мог 
прицепиться к рецептору на поверхности заражаемой клет‑
ки, длинная молекула белка должна быть расщеплена, обна‑
жив в месте разрыва концы S1 и S2. Одним из этих концов 
вирус «прилипает» к  рецептору на поверхности инфици‑
руемой клетки, вслед за чем проникает внутрь и  начинает 
использовать работающие в клетке фабрики, чтобы воспро‑
изводить самого себя. Если белок S не расщеплён, вирус мало 
активен. Поэтому, чем легче расщепляется белок S в нужном 
месте, тем вирус вирулентнее (то есть активнее, «злее»).

20 Hoffmann M, Kleine‑ Weber H, Pöhlmann S (May 2020). A Multibasic 
Cleavage Site in the Spike Protein of SARS‑CoV‑2 Is Essential for 
Infection of Human Lung Cells». Molecular Cell. 78  (4): 779–784.e5.   
doi:10.1016/j.molcel.2020.04.022. PMC 7194065. PMID 32362314.

21 Coutard B, Valle C, de Lamballerie X, Canard B, Seidah NG, Decroly E 
(April 2020).  The spike glycoprotein of the new coronavirus 2019 —  
nCoV contains a  furin‑like cleavage site absent in CoV of the same 
clade».  Antiviral Research.  176: 104742.  doi:10.1016/j.antiviral.2020. 
104742. PMC 7114094. PMID 32057769.
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Белки, как мы знаем, состоят из цепочек аминокислот; 
наиболее слабым, подверженным расщеплению фурином 
местом в цепочке белка является связь между парой амино‑
кислот аргинин —  аргинин. Существует тридцать шесть раз‑
личных вариантов, по которым эта пара может возникнуть 
в  молекуле белка. Так вот, из тридцати шести возможных, 
в вирусе Ковида‑19 обнаружен самый маловероятный вари‑
ант, никогда раньше не встречавшийся в  природных виру‑
сах этого типа. Вероятность естественного происхождения 
этого варианта очень мала, зато искусственное введение 
такой последовательности в  геном вируса не составляет 
проблемы, а это существенно увеличивает его болезнетвор‑
ность (или, как принято теперь выражаться, «усиливает 
функции» вируса).

Многие лаборатории мира работают над усилением функ‑
ций вирусов (gain of functions research) с целью сделать их бо‑
лее патогенными, то есть болезнетворными. Обычно в этих 
исследованиях встречающийся в природе вирус искусствен‑
но модифицируют, чтобы он смог, во‑первых, переходить от 
животного к  человеку; во‑вторых, стал более трансмиссив‑
ным (то  есть активнее распространялся); и  в‑третьих, стал 
более патогенным (вызывал более тяжёлое заболевание).

Генная инженерия предоставляет огромные возможности 
для модификации вирусов. С  помощью технологии реком‑
бинации учёные создают новые генетические конструкции, 
сочетающие черты нескольких вирусов‑патогенов: высокую 
вирулентность, эффективную передачу и  резистентность 
к  имеющимся антивирусным препаратам. Такие искус‑
ственно созданные организмы называются химерами.

Работа в этом направлении необходима, потому что тех‑
нологии модификации вирусов хорошо известны и  могут 
быть использованы злоумышленниками. Необходимо быть 
во всеоружии и  разработать противоядия на случай, если 
убийственный вирус станет агентом биологической атаки. 
Но прежде, чем искать противоядие, необходимо ознако‑
миться с  ядом. Поэтому работы по «усилению функций» 
вирусов велись, при соблюдении высочайших мер пред‑
осторожности, в  серьёзных научных учреждениях, таких, 
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например, как американский Национальный институт здо‑
ровья (NIH).

В  2014  году президент Обама наложил на эти исследо‑
вания мораторий; в  2017  году их опять разрешили, но при 
условии, что их рассмотрит и одобрит специальная, создан‑
ная Конгрессом экспертная комиссия. Здесь начинается 
цепь загадочных событий.

Как китайские власти пытались скрыть 
происхождение вируса
10 января 2020 года, вопреки желанию китайских властей, 

геном нового вируса SARS‑CoV‑2 стал доступен мировому 
научному сообществу: его опубликовал китайский вирусо‑
лог Йонг‑Жен Чжан из Фуданьского университета , и в нака‑
зание китайские власти закрыли на время его лабораторию.

Напомню, что в  геноме вируса, вызвавшего пандемию 
Ковида‑19, был обнаружен сайт расщепления фурином, ни‑
когда раньше не встречавшийся в природных вирусах тако‑
го типа; его естественное происхождение представлялось 
крайне маловероятным, поэтому у  учёных возникли подо‑
зрения в его лабораторном происхождении в Уханьском ин‑
ституте вирусологии —  и случайной утечке, вызвавшей сего‑
дняшнюю мировую катастрофу.22

Зачастую то, что скрывают или пытаются скрыть, гово‑
рит больше, чем то, что лежит на поверхности. Китайские 
власти так старательно скрывали информацию о  проис‑
хождении вируса, что оставили довольно неуклюжие сле‑
ды, по которым нам стоит пройти. Многое из описанного 
ниже я  почерпнула из прекрасной статьи Николаса Уэйда 
(Nicholas Wade).23 Характерно, что и  эта статья была опуб‑

22 The Science Suggests a  Wuhan Lab Leak. The COVID‑19 pathogen 
has a  genetic footprint that has never been observed in a  natural 
coronavirus. By  Steven Quay  and  Richard Muller. June 6, 2021. 
https://www.wsj.com/articles/the-science- suggests-a-wuhan-lab-
leak-11622995184.

23 Nicholas Wade. How COVID‑19's origins were obscured, by the East 
and the West. Bulletin of the Atomic Scientists. August 17, 2021.  
https://thebulletin.org/2021/08/how- COVID-19s-origins-were-
obscured-by-the-east-and-the-west/
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ликована не в  журнале «Вирусология» или каком‑нибудь 
другом профильном журнале, а  в  Бюллетене атомных ис‑
следователей.

Первое странное событие. 12 сентября 2019 года, больше 
чем за три месяца до официального сообщения о вспышке 
Ковида‑19, китайцы закрыли базу данных по геному виру‑
сов летучих мышей и других вирусов, имеющих естествен‑
ное происхождение, и  никто до сих пор не знает, почему. 
Нескладные попытки как‑то это объяснить не выдерживают 
критики. Возможно, именно в  этот день произошла злопо‑
лучная утечка вируса из лаборатории.

Второе странное событие. Вряд ли случайно, что вскоре 
после закрытия базы данных, в  октябре 2020  года компар‑
тия Китая ужесточила правила биобезопасности в своих ла‑
бораториях.

Третье странное событие. Внимание специалистов при‑
влекли противоречивые высказывания ведущей китай‑
ской специалистки по вирусам летучих мышей, доктора 
Чжэнли Ши.

В  феврале 2020  года доктор Ши опубликовала статью, 
в  которой пыталась доказать, что вирус SARS‑CoV‑2 (для 
краткости в  ранних статьях его называли SARS‑2) имеет 
естественное происхождение, как и  вирус SARS1, вызвав‑
ший эпидемию 2002–2003 годов в Южном Китае. Ши сооб‑
щила, что на 96,2 % вирус SARS‑CoV‑2 похож на своего бли‑
жайшего родственника —  вирус летучих мышей RaTG13, 
который она обнаружила в 2013 году в заброшенной шахте 
в Тунгуане провинции Юньнань —  той самой, где годом ра‑
нее заболели шесть шахтёров с симптомами, похожими на 
Ковид‑19, и  трое из них умерли. Вирус RaTG13 был якобы 
помещён ею в  морозильную камеру холодильника и  там 
забыт. На самом деле Ши работала с ним и проанализиро‑
вала его полный геном, но не публиковала этих результатов 
до тех пор, пока не понадобилась родословная для вируса 
Ковида‑19.
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Интересно, что в своём сообщении о сходстве родствен‑
ных вирусов Ши забыла упомянуть о  существенном разли‑
чии между ними, а  именно, что вызвавший сегодняшнюю 
пандемию вирус Ковида‑19 имеет в  белке шипа сайт рас‑
щепления фурином, а вирус из шахты — нет. Вирусолог Али‑
на Чан остроумно прокомментировала, что это всё равно, 
что описать единорога, упомянув все его лошадиные при‑
знаки, но забыв при этом о наличии рога.

Четвёртое странное событие. Связь вируса RaTG13 
с шахтой в Тунгуане выявилась не сразу: Ши о ней не упоми‑
нала. Когда эта связь была обнаружена, она всё ещё пыталась 
скрыть летальность вируса, утверждая, что шахтёры умерли 
от грибковой инфекции. Но тут выплыла на свет диссерта‑
ция китайского врача Ли Сюя, в  которой сообщалось, что 
шахтёры умерли от атипичной пневмонии, с  симптомами, 
идентичными Ковиду‑19, и  с  томограммами лёгких, анало‑
гичными таковым у пациентов с Ковидом‑19. Существенное 
клиническое различие между вирусом из шахты и  вирусом, 
вызвавшим пандемию Ковида‑19 заключается в значительно 
более высокой трансмиссивности (заразности) последнего.

Тот факт, что Ши пыталась скрыть, во‑первых, проис‑
хождение вируса RaTG13, родственного вирусу SARS‑CoV‑2, 
в шахте, где заболели шесть шахтёров, и во‑вторых —  нали‑
чие в  вирусе SARS‑CoV‑2 сайта расщепления фурином, ко‑
торого нет в  вирусе RaTG13, предполагает, что китайские 
власти пытались замаскировать некий сценарий —  напри‑
мер, создание вируса Ковида‑19 в лаборатории доктора Ши 
путём направленной модификации вируса RaTG13 (или дру‑
гого вируса летучих мышей) —  и  его трагическую утечку из 
лаборатории, которая на сегодняшний день унесла жизни 
шести миллионов человек.

Международные сотрудники доктора Ши
У  доктора Ши широкие международные связи. Она со‑

трудничала с  западными коллегами, в  частности, с  лабора‑
торией крупного американского вирусолога доктора Ральфа 
Бэрика (Ralph S. Baric) из университета Северной Каролины 
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Чепел‑Хилл. В 2015 году Бэрик с коллегами, в том числе Ши, 
опубликовал статью в «Nature Medicine», результаты которой 
вызвали в научном мире серьёзное беспокойство.24

Чтобы объяснить, над чем работали и  чего добились ав‑
торы статьи, необходимо сделать небольшое вступление. 
Вирусы, живущие в летучих мышах, обычно не прикрепля‑
ются к клеткам человека. Чтобы стать болезнетворными, им 
нужно сначала адаптироваться в  промежуточном носите‑
ле —  например, панголине или циветте. Это, по‑видимому, 
и произошло в 2002–2003 году в Южном Китае и стало при‑
чиной первой вспышки SARS. Этот первый вирус SARS был 
чрезвычайно летальным (от  него умирал каждый десятый 
заразившийся), но не таким заразным, как его нынешний 
родственник, вызвавший пандемию Ковида‑19; в 2003 году 
вирусом SARS заразилось всего 8094 человека (774 из них 
погибло), и эпидемию удалось остановить.

Позже было обнаружено два типа летучих мышей (в част‑
ности —  подковоносая летучая мышь), чьи вирусы оказались 
способными взаимодействовать с человеческими клетками 
благодаря наличию специального домена в белке шипа.

В своей работе доктор Бэрик с коллегами создали химер‑
ный вирус, соединив гены вируса SARS с геном шипа вируса 
подковоносой летучей мыши, обладающего сродством к че‑
ловеческим клеткам. Учёные обнаружили, что химерный 
вирус «легко и эффективно размножался в культурах клеток 
дыхательных путей человека», и мог достигать высокой ви‑
русной нагрузки. Эксперименты in vivo на «гуманизирован‑
ных» мышах подтвердили, что химерный вирус проникал 
и размножался в клетках лёгких и вызывал тяжёлое заболе‑
вание. При этом имевшиеся в 2015 году антитела и вакцины 
были не способны нейтрализовать химерный вирус. Авторы 

24 Menachery, V., Yount, B., Debbink, K. et al. A  SARS‑like cluster of 
circulating bat coronaviruses shows potential for human emergence. 
Nat Med 21, 1508–1513 (2015).  https://doi.org/10.1038/nm.3985. 
Кластер циркулирующих коронавирусов летучей мыши, подоб‑
ных вирусу SARS, демонстрирует потенциальную возможность 
перехода на человека.
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заключили, что подобные вирусы могут представлять посто‑
янную угрозу для человечества.

Эти результаты вызвали серьёзное беспокойство учёных 
всего мира по поводу возможной лабораторной утечки ви‑
руса с переходом его на человека. Почти немедленно забил 
в колокол один из самых престижных научных журналов —  
«Nature».25 Забеспокоились в  институте Пастера в  Париже; 
Саймон Уэйн‑ Хобсон, вирусолог из Пастеровского инсти‑
тута, написал, что если бы вирус, который прекрасно растёт 
в человеческих клетках, вырвался на свободу, никто не смог 
бы предсказать его траекторию. Учёные высказывали со‑
мнения, оправдывает ли информация, полученная в  ходе 
подобного эксперимента, потенциальный риск. Подчеркну 
ещё раз, что среди соавторов этой опасной работы была 
доктор Ши из Уханьского института вирусологии.

Исследования профессора Бэрика финансировал Инсти‑
тут аллергии и инфекционных заболеваний Национального 

25 Butler, D. Engineered bat virus stirs debate over risky research: Lab‑
made coronavirus related to SARS can infect human cells. Nature 
(12  ноября 2015). Деклан Батлер, Искусственный вирус летучей 
мыши вызывает дебаты по поводу рискованных исследований: 
Созданный в  лаборатории коронавирус, родственный атипич‑
ной пневмонии, может заражать человеческие клетки. Nature 
(12 ноября 2015 года).

Слева направо: Ральф Бэрик, Питер Дашак и Чжэнли Ши
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института здоровья США, директором которого является из‑
вестный теперь во всём мире доктор Фаучи.

Кроме Бэрика, Ши сотрудничала с  британскими кол‑
легами из компании «ЭкоХэлс» (президент Питер Дашак 
(Daszak). В  дальнейшем это привело к  подавлению и  фак‑
тическому срыву первоначального расследования проис‑
хождения вируса, поскольку Китай, к  сожалению, получил 
в этом значительную помощь от американских и английских 
коллег и  высокопоставленных чиновников. Их действия, 
выплывшие недавно на поверхность благодаря публикации 
электронной переписки, вызывают горечь и  недоумение. 
Вот некоторые детали.

Как ведущие вирусологи мира сорвали 
первоначальное расследование происхождения 
вируса Ковида‑19
Напомню, что полный геном вируса, расшифрованный 

китайским вирусологом Йонг‑ Жен Чжаном, был опубли‑
кован 10  января 2020  года. Спустя три недели, поздним 
вечером 31  января 2020  года доктор Кристиан Г. Андерсен, 
профессор отделения иммунологии и  вирусологии иссле‑
довательского института Скриппс в  Калифорнии (Scripps 
Research), направил доктору Фаучи, директору Национально‑
го института аллергии и инфекционных заболеваний Нацио‑
нального института здоровья США, главному эпидемиологу 
Америки и советнику президента по вопросам борьбы с пан‑
демией Ковида‑19 сообщение, в  котором писал, что вирус, 
вызвавший Ковид‑19, возможно, имеет лабораторное про‑
исхождение: «Необычные особенности вируса составляют 
действительно небольшую часть генома, —  писал он, ссыла‑
ясь, предположительно, на генетический сайт расщепления 
фурином, который значительно повышает инфекционность 
вируса, —  поэтому нужно очень внимательно изучить все 
последовательности, чтобы увидеть, что некоторые из осо‑
бенностей (потенциально) выглядят сконструированными… 
После сегодняшних обсуждений Эдди, Боб, Майк и я пришли 
к  выводу, что геном не соответствует ожиданиям эволюци‑
онной теории. Эти мнения ещё могут измениться», —  доба‑
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вил Андерсен. Иными словами, на тот 
момент, по единодушному мнению че‑
тырёх крупнейших вирусологов мира, 
вирус не имел естественного происхо‑
ждения (здесь Эдди —  Эдвард К. Холмс 
из Сиднейского университета. Боб —  
Роберт Ф. Гэрри из Тулейнского уни‑
верситета, Майк —  Майкл Фарзан из исследовательского цен‑
тра Скриппса).

Прочитав это сообщение, Доктор Фаучи всполошился 
(позже я  постараюсь объяснить, почему), и  два часа спустя, 
в 12:29 утра 1 февраля направил электронное письмо своему 
заместителю доктору Хью Аучинклассу: «Сегодня у вас будут 
задачи, которые необходимо выполнить». Одно из этих сроч‑
ных заданий, скорей всего, касалось средств, которые руково‑
димый Фаучи институт передал через британскую компанию 
EcoHealth Alliance в Уханьский институт вирусологии доктору 
Чжэнли Ши, с которой мы уже знакомы. Фаучи, несомненно, 
хотел проверить, соответствовало ли финансирование иссле‑
дований Ши американскому законодательству, которое при 
президенте Обаме, с  2014 по 2017  год, запрещало финанси‑
рование исследований, направленных на усиление функций 
вирусов, вызывающих SARS, MERS (ближневосточный респи‑
раторный синдром, вызываемый вирусом, который споради‑
чески переходит от верблюдов к людям) и грипп (flu), а позже 
требовало одобрения этих работ специальной комиссией.

Британский аналог доктора Фаучи, директор организа‑
ции Wellcome Trust 26 Джерреми Фаррар получил независи‑
мое сообщение о подозрении в лабораторном происхожде‑

26 Wellcome —  политически и  финансово независимый глобальный 
благотворительный фонд, финансируемый за счёт инвестицион‑
ного портфеля в размере 38,2 млрд. фунтов стерлингов. Основан 
Генри Вэлкамом, предпринимателем в фармацевтической сфере. 
Финансирует гранты для поиска решений современных неот‑
ложных проблем здравоохранения.

Доктор Кристиан Г. Андерсен
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нии вируса. Недавно вышла из печати 
его книга «Спайк» («Spike» 27), в  кото‑
рой он излагает свою версию собы‑
тий, связанных с попыткой выяснить 
происхождение вируса Ковида‑19.

Фаррар срочно созвал телеконфе‑
ренцию, состоявшуюся 1  февраля в  7 
часов вечера по лондонскому вре‑
мени. Среди участников конферен‑
ции был Фаучи и, возможно, его босс 
Фрэнсис Коллинз —  ушедший в  от‑
ставку директор Национального ин‑

ститута здоровья (его имени нет в списке приглашённых, но 
Фаррар утверждает в своей книге, что Коллинз присутство‑
вал). Официальными лицами со стороны Великобритании 
были Фаррар и Патрик Валланс, главный научный советник 
правительства Великобритании. Остальные участники были 
в основном вирусологами, включая уже упомянутых Андер‑
сена и Холмса, а также Эндрю Рамбо из Эдинбургского уни‑
верситета.

Участники конференции были Фарраром тщательно ото‑
браны. Все они были связаны между собой сетью, в которую 
входили и  высокопоставленные китайские медицинские 
чиновники. Фаррар был близко знаком с Джорджем Фу Гао, 
главой китайского Центра по контролю за заболеваниями 
(ЦКЗ), аналогом американского CDC. Это он 31  декабря 
2019  года позвонил Фаррару, чтобы рассказать о  первых 
случаях заболевания в Ухане болезнью, которую мы теперь 
называем Ковид‑19.

В  своей книге «Спайк» Фаррар пишет, что по следам те‑
леконференции 1  февраля он позвонил другому высоко‑
поставленному чиновнику, Чэнь Чжу, бывшему министру 
здравоохранения Китая, чтобы сообщить о слухах, что «но‑
вый коронавирус может быть результатом несчастного слу‑
чая в лаборатории».

27 Jeremy Farrar,  Anjana Ahuja. Spike. The Virus vs. The People —  the 
Inside Story. Profile Books. 2021

Джереми Фаррар
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В центре книги —  история происхождения вируса Ковида‑19, достойная пера Агаты Кристи, с не‑
обычайными поворотами сюжета, злодеяниями, научными открытиями и  близкой, но ещё не 
состоявшейся развязкой. Шипы, венчающие «корону» вируса Ковид19 —  не только элемент его 
структуры, но и метафора коллизий, связанных с загадкой его происхождения. Как удалось ки‑
тайским учёным и властям с помощью ведущих западных вирусологов и лично доктора Фаучи 
на полтора года подавить научное обсуждение проблемы и водить за нос мировую обществен‑
ность: за это время все улики могли в прямом и переносном смысле уйти в воду. Отдельный раз‑
говор —  о научной этике участников этой и подобных ей историй в мировой медицинской науке.

Открывают повествование драматичные истории, связанные с эпидемиями проказы, оспы, 
чумы, бешенства —  чем только Господь не карал свою погрязшую в грехах паству! Человече‑
ство выжило, потому что в конце концов всегда находился спаситель. Небезупречные с этиче‑
ской точки зрения, немыслимые в наши дни эксперименты увенчались изобретением метода 
вакцинирования и разработкой спасительных вакцин. К сожалению, те же по сути исследова‑
ния и  достижения могут быть использованы для разработки биологического оружия, чему 
посвящена отдельная глава.

В связи с пандемией Ковида‑19 в книгу органично вписалась повесть «Набережная исцели‑
мых» —  о  пребывании автора с  семьёй в  2020  году в  венецианском карантине, в  эпицентре 
первой волны коронавирусной катастрофы.

Завершает книгу уже известная читателю, существенно переработанная автором, кинопо‑
весть о трагических событиях, сопровождавших испытания советской противочумной вакцины.

Наталья РапопоРт —  почётный профессор факультета биоме‑
дицинской инженерии университета штата Юта, США. Научную 
работу совмещает с литературной деятельностью. 

На русском языке опубликованы следующие книги: То  ли 
быль, то ли небыль (Пушкинский фонд, 1998 и Феникс, 2004); 
Личное дело (M•Graphics, 2013 и  Пушкинский фонд, 2014); 
Автограф (Новый Хронограф и M•Graphics, 2018); Ex Epistolis 
(совместно с  Марком Копелевым; M•Graphics и  Новый Хроно‑
граф, 2019). На английском языке опубликована книга Stalin and 

Medicine. Untold Stories (World Scientific Publishing, 2020) удостоенная премии CHOICE 
2021: Best Academic Title и No Death in Venice (Saga Edizioni, 2022). На итальянском языке 
опубликована книга Fondamenta dei Curabili (Saga Edizioni, 2021). 

Повести и  литературные эссе печатались на русском языке в  журналах «Юность», 
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