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В Нью-Йорке умирает старый 
писатель-иммигрант. Остаются три чемодана 

его архива. Волей обстоятельств архив 
попадает к внуку, выпускнику Гарварда, 

свободно говорящему и читающему 
по-русски. Разбирая бумаги и фотографии, 

внук как бы примеряет на себя жизнь деда. 
Перед ним предстаёт яркая человеческая Перед ним предстаёт яркая человеческая 

судьба — с закавыками, находками, 
потерями, страданиями, любовью, изменами, 

горестями, утратами, обретениями. 

Предстоит разгадать секреты, тайны, 
заглянуть в сокровенные уголки души, 

ответить самому себе на вопрос, на который 
дед уже не ответит: выше ли то, к чему он 

стремился, чем то, с чем боролся?

Органичным образом в канву повествования, Органичным образом в канву повествования, 
ведущегося от имени внука, вписывается 
война в Украине: он вовлечён в события, 

вызванные агрессией России, участвует в 
спасении киевлянки — внучки близкой 

подруги деда. И неожиданная развязка… 
Всё это придаёт роману острую актуальность.
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В Нью- Йорке умирает старый писатель- иммигрант. Оста-
ются три чемодана его архива. Волей обстоятельств архив 
попадает к внуку, выпускнику Гарварда, свободно говоряще-
му и читающему по-русски. Разбирая бумаги и фотографии, 
внук как бы примеряет на себя жизнь деда. Перед ним пред-
стаёт яркая человеческая судьба —  с  закавыками, находка-
ми, потерями, страданиями, любовью, изменами, горестями, 
утратами, обретениями. Предстоит разгадать секреты, тай-
ны, заглянуть в сокровенные уголки души, ответить самому 
себе на вопрос, на который дед уже не ответит: выше ли то, 
к чему он стремился, чем то, с чем боролся?

Органичным образом в канву повествования, ведущегося 
от имени внука, вписывается вой на в Украине: он вовлечён 
в события, вызванные агрессией России, участвует в спасе-
нии киевлянки —  внучки близкой подруги деда. И  неожи-
данная развязка…

Всё это придаёт роману острую актуальность.



То, что сжимают —  расширяется.
То, что ослабляют —  укрепляется.
То, что уничтожают —  расцветает.
Кто хочет отнять  что-нибудь у другого, непременно 
потеряет своё.

Лао Цзы

Самая большая вина русского народа в том, что он 
всегда безвинен в собственных глазах. Мы ни в чём 
не раскаиваемся. Может, пора перестать валять 
дурака, что русский народ был и остался играли-
щем лежащих вне его сил?.. Удобная, хитрая, под-
лая ложь. Всё в России делалось русскими руками, 
с русского согласия, сами и хлеб сеяли, и верёвки 
намыливали. Ни Ленин, ни Сталин не были бы на-
шим роком, если бы этого не хотели.

Юрий Нагибин, 1994 г.

Ни Путин.

Давид Гай, 2022 г.

Человек —  это животное, которое сошло с ума. Из 
этого безумия есть два выхода: ему необходимо 
снова стать животным, или же стать большим, чем 
человек…

Карл Юнг
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Дом глазел на меня с прищуром, исподлобья —  что за 
птица залетела и откуда; сруб двухэтажного строения, 

много лет поливаемый дождями, полоскаемый снегами, обду-
ваемый ветрами, напоминал заброшенного, убогого, непри-
бранного, карзубого, одиноко мыкающего век старика с глу-
бокими бороздами на лице, как при неровной вспашке. Дом 
понурился, скукожился, бревенчатые бока почернели, из ще-
лей торчала пакля, его давно не ремонтировали, не красили. 
Заделка паклей щелей по-русски именовалась конопатка —  
я узнал мудрёное словцо с помощью интернета, искал аналог 
в английском и нашёл —  caulking.

Конопатка выталкивала на поверхность дурацкий стишок, 
услышанный от вспоминавшего детство деда: «Рыжий, рыжий, 
конопатый, убил дедушку лопатой, а я дедушку не бил, а я де-
душку любил…» Конопатый, как я выяснил, означает «рябой, 
веснушчатый», к заделке щелей не имеет никакого отноше-
ния —  просто созвучие и не более.

В этом доме,  когда-то единственном двухэтажном на всей 
улице подмосковного города, родился мой дед, и этот непре-
ложный факт затейливой его биографии привёл меня, жителя 
Нью- Йорка, сюда.

В поездке меня сопровождал старинный московский друг 
деда, я обращался к нему «дядя Генрих», а он ко мне —  Ки-
рилл, иногда Кирюша. Он отреагировал на дом, показалось, 
сокрушённо- разочарованно —  вот ведь в какой халабуде оби-
тал его дружбан… А я воспринимал увиденное как мёртвую 
оболочку, хитон мухи, их которой паук времени высосал со-
держимое. Здесь жили люди, надо думать, невысокого достат-
ка, иначе перебрались бы в более приемлемое жильё —  вон 
по соседству какие отгрохали кирпичные хоромины, крытые 
жестью и светлой черепицей…
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В ранний час выходного дня обитатели дома спали, двор 
пустовал. Дед вспоминал: первый этаж делили его семья 
и родные сёстры отца: врач Роза с мужем, учительница Маня 
с дочерью и ещё старушка с племянницей, приехавшие из 
города Касимова на Оке. Окна дедовской квартиры с остек-
лённой верандой смотрели на огороды, клумбы с цветами 
и деревянный туалет, куда ходили по малой и большой нужде 
все жильцы. Внутри холодного сортира, зимой с корками льда 
вокруг дыры, называемой «очком», на гвоздике висели акку-
ратно нарезанные и подсушенные полоски газеты «Правда» —  
о туалетной бумаге тогда и понятия не имели. Я воспринимал 
этот рассказ как нечто фантасмагорическое, потустороннее, 
из  какого-то другого века, но никак не 20-го.

Дом имел достопримечательность: будучи самым высо-
ким и приметным, он вывешивал флаг на праздники 1 мая 
и 7 ноября. Флагом ведал Ильгин, живший на втором этаже, 
чьи окна смотрели на улицу. Дед ворошил в памяти: в процес-
се водружения флага на фасаде, аккурат под окнами Ильгина, 
участвовали, словно в ритуале, все обитатели в виде сторон-
них наблюдателей. Ильгин ставил лестницу- стремянку, заби-
рался наверх и приколачивал к бревну сруба древко с алым 
полотнищем.

Ильгина соседи не любили, за глаза называли стрикули-
стом (ещё одно незнакомое мне заковыристое слово, обозна-
чавшее «ловкач», «проныра», «прохиндей». Взяв курс русского 
языка в Гарварде, я уже имел представление о невиданном бо-
гатстве лексики). В престижный университет я попал благода-
ря отличной учёбе и успехам в спорте. Занимался фехтовани-
ем на сабле, тренером был мой отец Семён, бывший чемпион 
СССР. Фехтование в Америке развивали многие тренеры из 
Советского Союза, мат у них не сходил с языка: американские 
ученики всё равно не понимали… Я же обсценную лексику 
освоил достаточно рано, однажды пострадав от излишнего 
знания. В одном из сабельных поединков на международном 
турнире выразил недовольство решением судьи, непроиз-
вольно вырвалось: «У, блядь!», судья мигом показал жёлтую 
карточку, а мог и красную. Рефери был канадец с предками 
из Украины, русские нецензурные слова и фразы он, оказы-
вается, хорошо знал.
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Впрочем, «стрикулист» не относился к арго, в обиходе ис-
пользовался часто.

А ещё дед запомнил, как недобро зырился его отец, задрав 
голову и наблюдая за стараниями Ильгина, укреплявшего 
древко флага. Он терпеть не мог красные полотнища, под ко-
торыми ходили на праздничные демонстрации толпы людей 
и которые украшали фасады советских присутственных мест. 
На эту тему, понятно, не распространялся, но после смерти 
Сталина своей нелюбви от 12-летнего сына не скрывал. Тогда 
же Даня, мой будущий дед, узнал, что отец его сидел по по-
литическому обвинению и чудом вышел из тюрьмы, а мужа 
сестры Мани расстреляли в 1938-м. Отец рассказал Дане: по 
достоверным сведениям, Ильгин строчил доносы. На партсо-
брании коллега- сосед шепнул, указав на обложку брошюры 
вождей революции: «Смотри —  что у Ленина спереди, у Ста-
лина сзади». Имел в виду инициалы В.И. и И. В. После доноса 
схлопотал «десятку» и узнал от следователя, кто на него на-
стучал. В лагере уцелел, вышел по амнистии после кончины 
вождя и крепко побил доносчика.

Дед начал соображать, что к чему в стране, где суждено 
было родиться, после 5 марта 1953-го, о чём подробно поведал 
в многостраничной саге. Я неоднократно перечитывал место, 
в котором он описал безумную пьяную ночную исповедь отца, 
праздновавшего смерть тирана и не побоявшегося открыть 
мальчугану правду. Дед неоднократно вспоминал ту ночь сво-
его прозрения, открываясь для меня новыми стёклышками 
затейливого калейдоскопа…

С Ильгиным судьба обошлась жестоко —  в начале 50-х его 
единственный сын погиб, наказанный за богохульство. Так 
отпечатались в моей памяти очередные откровения деда. 
Виталий Ильгин учился в военной академии, готовившей по-
литработников- комиссаров. С двумя друзьями приехал домой 
отметить день рождения. Крепко выпили, нелёгкая занесла 
их на кладбище, где парни начали соревноваться, прыгая 
через могилы —  кто на спор одолеет самую высокую ограду. 
Виталий неудачно прыгнул и повис на острых пиках ограды, 
пропоров живот. «Скорую» вовремя не смогли вызвать, и он, 
истекая кровью, окачурился. (Слово это я долго заучивал, но 
произносить правильно так и не научился…)
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Таких похорон улица ещё не видела. Прибыл личный состав 
курса, военный оркестр играл траурную музыку, гроб с телом 
Виталия несли на руках до автобуса, направлявшегося на то 
самое кладбище. Соседи молча провожали в последний путь. 
Один из них, дед отчётливо услышал, пробормотал: «Кощун-
ник» и добавил: «Бог, он всё видит…»

«Кощунник» пополнил мой список заковыристых, вкрад-
чивых, воинственных, ворчливых, поучительных и иных слов, 
которые прошли мимо в период изучения русского языка 
в Гарварде.

Кто теперь живёт в дедовской квартире, было неизвестно. 
Заходить туда я не захотел —  после стольких утекших лет его 
дух начисто испарился.

Я смотрел на дом и видел кучерявого мальчишку в штаниш-
ках на помочах (детских подтяжках —  интернет расшифровал 
очередное незнакомое слово), судя по фотографиям, худень-
кого, узкоплечего, вьюном носящегося по двору и улице, на-
ивного, опасливого, немного трусоватого, избегающего драк, 
ибо природа обделила мускулами; а вот он уже постарше, в са-
тиновых шароварах, тенниске на «молнии» и китайских кедах, 
он ещё не знает, что ему уготовано, но по мере взросления всё 
чаще задумывается над будущим, выглядящим неопределён-
ным и в силу этого пугающим; тогда же, на переходе от отро-
чества к юности, посещают его непрошенные мысли: если это 
солнце, и эта вода, и эти деревья  когда- нибудь исчезнут для 
него, то есть исчезнет для них он сам, то стоит ли вообще жить, 
к  чему-то стремиться, не всё ли равно, когда оборвётся его су-
ществование, коль оно несомненно оборвётся —  и охватывает 
его жуткая тоска. Всё вокруг кажется унылым, ущербным, бес-
полезным, бессмысленным, и в голову начинает лезть несу-
светное. Это называлось не страхом смерти, а страхом жизни.

Примерно так дед описывал тогдашнее своё состояние, 
к счастью, быстро исчезнувшее, как растворившаяся в воде 
таблетка…

К поездке в Москву я готовился основательно. Проштуди-
ровал описанные дедом в повести эпизоды чудесатого дет-
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ства, сделал пометки. Он часто вспоминал заполошные годы, 
я слушал и кое-что не ленился заносить в специальную те-
традку. Помогли и «Разрозненные мысли» —  дедов дневник, 
обнаруженный в архивных бумагах. Вёл он дневник от слу-
чая к случаю. Но и содержавшееся в нём подвигало на некое 
осмысление дедова угловатого пути в жизни и литературе.

До этого в России я побывал единожды —  на турнире «Мо-
сковская сабля». Ещё до поступления в университет. Поселил-
ся с отцом- тренером в шикарном отеле на Тверской улице. 
Семён показал дом у Покровских ворот, где жил в раннем дет-
стве, и последнюю квартиру на улице Тухачевского, откуда 
отбыл в эмиграцию в 1991-м. На родину деда в подмосковное 
Раменское мы однако не сподобились съездить ввиду ост-
рой нехватки свободного времени, могилам родных не по-
клонились —  к крайнему огорчению деда, поручившего нам 
эту миссию. К близкому другу деда смогли заскочить всего на 
пару часов. Дядя Генрих настолько растрогался, что пролил 
слезу.

Нынешний приезд я спланировал на три дня. Российские 
порядки были мне ведомы: не хотелось заниматься унизи-
тельной и прискорбно- глупой процедурой регистрации в по-
лиции. Если находишься в стране не более трёх суток, реги-
страция не требуется. Я решил уложиться в отпущенный срок.

Остановился у дяди Генриха на улице Врубеля. Дед расска-
зывал, какие замечательные дни друзья проводили в посёл-
ке художников недалеко от «Сокола», среди садов, хвой ных 
и лиственных деревьев, изумрудной травы —  природа щедро 
вторглась в городской пейзаж. На Новый год однажды гости 
катались на санках по свежей пороше, оглашая посёлок не-
приличными частушками… Увы, островку заповедности оста-
валось недолго жить —  в 90-е новые русские оккупировали 
посёлок, снесли часть старых построек и возвели дворцы без-
вкусной архитектуры, с претензией на классический стиль —  
с дурацкими колоннами, неуместными портиками, эркерами 
и прочей декоративной мишурой.

Тогда же на улице Врубеля появился 30-этажный домина 
с подземными гаражами. Улица стала шумной, вечный тра-
фик… Но тогда, в пору молодости деда, это, по его признанию, 
был рай.
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Я рая уже не застал. Зато приязнь хозяина ощутил в полной 
мере. Он окружил заботой и вниманием, иногда чрезмерны-
ми —  словно расплачивался со мной теплом, недоданным деду 
ввиду разлуки с ним (дед покинул Россию в 1993-м). Впрочем, 
дважды они виделись: дед пригласил друга в Нью- Йорк и в Ка-
лифорнию, в итоге родился снятый и смонтированный дядей 
Генрихом фильм, я с удовольствием посмотрел его —  ходив-
ший тогда пешком под стол, изредка попадал в кадр…

— Ни один человек не богат настолько, чтобы купить своё 
прошлое, —  меланхолично произнёс дядя Генрих. Наверняка 
цитата, неизвестно откуда взятая, мне, во всяком случае. Мой 
спутник немало лет занимался полиграфией, был книгочеем, 
собрал отличную библиотеку. Начитанности его дед завидо-
вал. Сейчас сказал весьма к месту, и характерный посыл рукой 
в направлении дома говорил о том, что погружается в нази-
дательные миражи прошлого, пробуя связать их с бесстыдной 
сегодняшней реальностью.

— Скажи, Кирюша, испытываешь волнение при виде более 
чем скромного обиталища твоего деда Даниила Дикова? —  
прозвучало слегка высокопарно. —  Задача, которую ты перед 
собой поставил —  написать книгу о нём —  её исполнение во 
многом зависит от твоих переживаний, не так ли?

— Ты прав, дядя Генрих. Между прочим, на этой улочке по-
чти восемьдесят лет назад он едва не погиб. Отразил случай 
этот в некоторых книгах. Помнишь?

Дядя Генрих имел особенность моментально не отвечать, 
длил секунду- другую, пока созревала мысль. Вот и сейчас чуть 
промедлил:

— Что ты имеешь в виду?.
— Только началась вой на с немцами, мой прадед добро-

вольцем ушёл на фронт, ему уже было сорок пять, прабабушка 
родила Даню и с… как это по-русски?… с грудничком на руках 
вышла погулять. И тут её приметила «рама»…

— Припоминаю… —  прозвучало после паузы.

В наших с дедом беседах эпизод с немецкой «рамой» зани-
мал особое место —  и всякий раз всплывали ранее опущенные 
детали. Не придумал ли дед эту байку, не сработало ли пи-
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сательское воображение? —  порой закрадывалось сомнение 
и тут же отбрасывалось —  такое не придумывают.

«До сих пор не могу убедить себя в том, что моя младенче-
ская память не была собственной, незаемной, возникшей 
из моего видения и чувствования, а причудливо соткалась 
из  чьих-то рассказов, знакомых сызмальства и осевших 
в ячейках мозга. Элементарный здравый смысл указывал 
на тщету моих упований относительно столь рано раз-
вившегося рефлекторного сознания, однако я с наивным 
упрямством никак не мог смириться с взятыми, выходит, 
взаймы, напрокат ощущениями и азартно, до слёз, вся-
чески доказывал, что помню метровой глубины траншею 
для укрытия жильцов нашего дома на случай бомбёжки, 
выкопанную за сараями уходившим в ополчение отцом; 
сухой треск пулемётной очереди, когда за мамой, застиг-
нутой врасплох на улице, прижимавшей живой запелёна-
тый комочек, то есть меня, вдруг начал гоняться немец-
кий воздушный разведчик на двухфюзеляжной «раме», 
 каким-то образом залетевший в наш не воевавший город 
в 45 километрах к юго-востоку от Москвы; помню внезап-
ный приезд с фронта в октябрьский день безумства и па-
ники дяди Шуры, майора контрразведки, запретившего 
матери уходить с беженцами, ибо шансы выжить с груд-
ным младенцам на руках были ничтожно малы; помню 
раненого отца с бородой, впервые увидевшего меня в Ле-
фортовском госпитале через четыре месяца после моего 
рождения. Помню ещё много чего, хотя никак не мог этого 
помнить».

«Город покуда не бомбили, мать без опасения гуляла со 
мной на руках —  коляски не было. Неширокая, ещё не 
сплошь застроенная улица одним концом упиралась 
в рынок, другим —  в поросший высокой травой пустырь, 
где паслись коровы и козы. От железнодорожного полот-
на и станции улицу отделяло не более трехсот шагов, 
и жители деревянных домишек засыпали под неумолч-
ный перестук колёс эшелонов. Днём эшелоны шли редко, 
зато ночью земля гудела.
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То ли близость станции, то ли приметный ориентир —  
наш двухэтажный дом, но однажды над улицей, едва не 
касаясь печных труб, протарахтел немецкий самолет- 
разведчик, который на фронте окрестили «рамой». За-
стигнутая врасплох у высокого штакетного забора мать 
при виде и впрямь напоминавшего раму двухфюзеляжно-
го чудовища инстинктивно прижала меня к груди, втяну-
ла голову в плечи и замерла как вкопанная. Немец сделал 
разкий разворот и вновь летел над улицей, так низко, что 
мать (клялась потом, что не могло померещиться) уви-
дела огромные застывше- беспощадные глаза лётчика под 
очками шлема. Если бы не страшные глаза, она осталась 
бы стоять у забора, а тут, почувствовав полную беззащит-
ность, побежала в противоположном дому направлении, 
точно птица, уводящая хищника от родного гнезда.

Самолёт позволил себе спуститься низко, абсолютно 
уверенный в собственной неуязвимости. Так оно и было: 
вой ск в городе не было, зениток тем более, город нахо-
дился в стороне от района боевых действий. Залетевший 
сюда разведчик спокойно мог наблюдать, фотографиро-
вать, в конце концов он удалился бы восвояси, не подвер-
нись одинокая метавшаяся на дороге с  каким-то свёртком 
в руках женщина. В немце проснулся инстинкт стороже-
вого пса, особенно яростно кусающегося убегающих.

Мать не слышала пулемётного треска, она только уви-
дела перед собой впившиеся в землю буравчики и упала, 
ободрав кожу на локте, предохраняя меня от удара. Раз-
ведчик сделал новый полукруг и зашёл с другой стороны. 
Мать успела отползти к забору и накрыть меня собой. 
Очередь прошила траву и подрубила штакетник, обойдя 
живую скрючившуюся мишень. «Рама» зло вильнула бо-
ками и улетела, окончив охоту.

Ещё не веря, что осталась жива, мать несколько минут 
лежала не шелохнувшись, поднялась, доковыляла до нашей 
калитки, вошла на веранду, и у неё начался озноб. Наки-
нула шаль, драповое пальто на толстом ватине —  нервная 
дрожь не проходила. Самое удивительное, что, несмотря 
на падение матери и очевидное неудобство лежания на 
траве, я не проронил ни звука, продолжая спать».
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Картины эти отсканировались в мозгу и прокрутились 
кадрами кинохроники. Я вкратце пересказал тексты дяде 
Генриху, он подтвердил, что вспомнил, и глубокомысленно 
резюмировал:

— Жизнь от смерти порой миг отделяет. Могло случиться, 
что ты не имел бы деда Даниила, но, к счастью, не случилось…

Мы стояли у калитки дома, глядя на улицу: заасфальтиро-
ванная, с давно истреблёнными подорожниками, лопухами, 
желто- солнечными одуванчиками, выглядевшими в траве 
крохотными цыплятками, с нежным пухом —  дунь и разлетит-
ся —  улица совсем не походила на прежнюю, из детства деда.

— Дядя Генрих, ты игры послевоенной поры помнишь?
— Игры? —  переспросил, кажется, удивившись вопросу. —  

Мы из эвакуации вернулись в 44-м. Особых игр не было. Ну, 
тряпичный мячик гоняли, пряталки, «казаки- разбойники», 
что там ещё… Не равняй московские дворы и здешние ули-
цы —  у Дани многое по-другому происходило.

— Он перечисляет: штандр, «ножички», ходули, ловля май-
ских жуков, .. А в школе —  жостка, педилка, пристенка.

— Названия знакомые, но мы на улице Врубеля в это не иг-
рали. Пожалуй, только жостка в ходу была.

— Мальчишки подкидывали ногой тряпочки с песком, туго 
стянутые нитками у горловины?

— Верно. Главное —  удержать жостку в воздухе как можно 
дольше, не дать упасть. Некоторые виртуозы по двести очков 
за раз набивали.

— «Ножички» —  отголоски вой ны с немцами, —  считал 
дед. —  Чертился большой круг, делился поровну на две, три, 
четыре части, в зависимости от числа играющих, каждый за-
нимал свою территорию, начинающий игру втыкал перочин-
ный ножичек с открытым лезвием в «чужую» землю и отре-
зал кусок, присоединяя к «своей» земле. И твёрдое условие: 
отрезать дотуда, докуда дотягивался со «своей» территории, 
притом не опираясь на «чужую» никакой частью тела. Стоило 
 кому-то захватить бóльшую часть круга, как он слышал: «У, 
фашист проклятый!»

— Славная игра. Даня прав —  отзвук вой ны. Не кажется ли 
тебе, дорогой Кирюша, что … —  сделал запинку —  что ныне-
шние времена возродили незамысловатые «ножички»: раз —  
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Абхазию с Южной Осетией отрезали, два —  Крым, три —  До-
нецк и Луганск? Только вместо лезвий —  мины и снаряды.

— Интересная мысль. Я об этом не подумал.
— А ты подумай…

Мы сделали несколько снимков дома на смартфоны, дядя 
Генрих запечатлел меня на фоне строения, я —  его; получи-
лось и сэлфи, только очертания дома размылись на фоне на-
ших физиономий.

Мы двинулись в направлении станции, а оттуда —  на клад-
бище. Я покидал дом с неизбывной грустью навсегда прощаю-
щегося с прежде незнакомым и вдруг ставшим дорогим. На 
повороте оглянулся, увидел за деревьями и постройками часть 
окон второго этажа, померещилось —  дом машет мне рукой 
и  что-то произносит, но что, я не различил.

Мой спутник приблизительно знал дорогу —  некогда с Да-
ней совершил такую поездку и на всякий случай записал марш-
рут. Бумажка уцелела, чёткий, скрупулёзный, он ничего просто 
так не выбрасывал. Сейчас та бумажка была перед глазами.

Мы поднялись на мост и перешли в другую часть города. 
Идти следовало вдоль высыхающего озера с примыкающими 
корпусами ткацкой фабрики. По правую руку выстроились 
жилые кирпичные многоэтажки. Через минут сорок перед 
нами появились ворота кладбища. Далее ждало самое труд-
ное —  найти могилы моих прадеда и прабабушки. В бумаж-
ке- путеводителе говорилось об ориентире —  памятнике ди-
ректору завода Михалевичу. Завод был секретный, собирал 
гироскопы, в просторечии звался «Панель». Звучало пикантно 
в устах женщин, отвечавших на вопрос, где работают: «На Па-
нели». Дед оттрубил на заводе три года до поступления в уни-
верситет. Рассказывал: учил его гений слесарного дела Фрай-
онов —  один из первых рабочих, Героев Соцтруда за освоение 
космоса. Ничему толковому он деда не научил: тот как был 
безрукий, так и остался.

Гранитный памятник директору «Панели» возвышался над 
остальными могильными плитами и как бы демонстрировал 
былую власть и славу хозяина самого престижного предприя-
тия города. «От Михалевича» требовалось мысленно провести 
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диагональ, утыкавшуюся в то, что искали. Так и поступили, 
однако могилы родителей деда словно исчезли. Буйная ра-
стительность полубесхозной старой части кладбища затеняла 
имена и фамилии на памятниках и плитах. Дядя Генрих про-
читал в записке: «В ограде в изголовье растёт ясень. Рядом —  
могила фронтовика Бурова, фото с орденами и медалями 
вмонтировано в небольшой обелиск в виде сужающегося 
кверху каменного столпа». Мы бродили возле могил, проди-
рались сквозь свежие заросли и почти нигде не видели цве-
тов, свежих и увянувших —  сдаётся, усопших родственников 
потомки навещали не часто.

На кладбище я попал второй раз за свои двадцать с неболь-
шим лет. Первый раз в Сан- Диего, когда хоронили бабушку 
Веру, но тогда я был совсем юным и ничего особенного не 
запомнил, за исключением рыданий мамы Нади. Я по-сво-
ему переживал утрату бабушки, я любил её, однако горестные 
эмоции не входили в меня, будто натыкались на невидимую 
преграду, шли, как бы сказать, по касательной. А может, по 
юности лет я не умел горевать и скорбеть…

То кладбище было по-американски вылизано и прибрано, 
кругом стояли впечатляющие памятники и склепы из гра-
нита и мрамора. Здешнее же кладбище поражало унынием. 
Необихоженные могилы с проржавевшими оградами, кой-где 
останками гниющих искусственных цветов и похилившимися 
крестами навевали тоску.

Наконец, усталые и недовольные собой, мы обнаружили ис-
комое. При виде могилы я расстроился, дядя Генрих, судя по 
насупленным бровям, —  тоже. На земляном холмике валялись 
попадавшие от ветра листья, сухие ветки, клочки обёрточной 
бумаги, дырявый пластиковый пакет. Ограда порыжела, мо-
гильная плита из серой мраморной крошки покосилась.

Дядя Генрих достал из сумки тряпки, смочил водой из ли-
тровой, предусмотрительно захваченной бутылки и стал про-
тирать плиту с именами моих родственников Иосифа Дави-
довича и Доры Вольфовны. Я занялся холмиком —  сгребал на 
газету листья, ветки, мусор. Уборка заняла с полчаса.

Дядя Генрих, как мог, укрепил плиту, покачал головой —  это 
ненадолго.
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— Выберу день и приеду с краской приводить ограду в по-
рядок, —  пообещал он. Придирчиво потрогал ржавые метал-
лические прутья: —  Крепко стоят, что удивительно. Ржавчину 
можно наждачной шкуркой снять…

Хозяйственный мужик, он знал в этом толк.
Я глядел на плиту с именами, фамилиями и датами жиз-

ни моих близких родственников и стремился вызвать в себе 
определённые чувства. Горевать по поводу людей, которых 
никогда не видел, пусть и близких родственников —  трудно, 
невозможно, мне кажется. Как я ни старался, ничего не вы-
ходило —  я не знал их при жизни, довольствовался дедо-
выми рассказами и описаниями, этого сейчас было мало. 
Но одна история  выплыла-таки сама собой, как внезапно 
возникают скрытые туманом очертания, когда не видать ни 
зги. Совершенно особая история, выскочившая, словно из 
засады, была связана с моим прадедом и относилась к кон-
кретному числу 6 марта 1953-го. Дед описал её следующим 
образом:

«Отец заявился в начале одиннадцатого, весёлый и пья-
ный. Таким я его прежде никогда не видел. Мать обо-
млела, прижав ладонь ко рту. Тётя Маня зарыдала. Отец 
цыкнул и заговорил с патетическим надрывом, как на 
трибуне, чего раньше за ним не замечалось:

— Не смей плакать, Маняша! Сегодня самый счастли-
вый день! Тиран сгинул! Вспомни о своём муже, о нашем 
дорогом, несравненном Саше Виташкине —  кто погубил 
его? Вспомни, кто погубил миллионы таких, как он, кто 
посадил меня в тюрьму… Он что, не знал, не ведал, что 
творится в стране?! Им же самим всё и направлялось. 
А вы слёзы льёте… Дуры вы все, безмозглые курицы…

— Юзя, опомнись, тебя могут услышать, —  заквохтала 
мать. —  Здесь же ребёнок, —  решила прибегнуть к глав-
ному, по её мнению, аргументу.

Меня словно ударили обухом по голове. Слова, произ-
носимые отцом, были вовсе непонятными, будто звучали 
не на русском, и оттого не воспринимались. Дело было не 
в словах. Непостижимым было другое: горе, даже такое, 
как сегодня —  оказывается, не всеобщее и не всеохват-
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ное, раз один из двух самых дорогих мне людей весел 
и даже выпил на радостях.

Отец возбуждённо сновал по комнате, насвистывал, 
выкрикивал речитатив: „Режьте моё тело, пейте мою 
кровь!“, завёл патефон, поставил пластинку —  и поплыло 
ало-праздничное: „Утро красит нежным светом стены 
древнего Кремля…“

Дядя Моисей вжал голову в плечи, прогнул спину, буд-
то ожидал удара, и засеменил на свою половину. Замерев, 
как истуканы, с немым ужасом тётки следили за прыж-
ками отца, схватившего меня на руки:

— Не смейте плакать! Сегодня праздник, и мы… мы 
будем веселиться! —  кружился он со мной, не попадая 
в ритм музыки.

Длилось это минуты три. Мать в гневе рванула пате-
фонную мембрану с иголкой, пластинка издала против-
ный треск.

— Довольно! Генук! Подумай о нас, коль себя не жалеешь.
Отец пьяно растёкся в нежностях, адресованных всем 

присутствующим, которых он очень любит, и уже почти 
своим, прежним голосом, чуть запинаясь, поведал, как на 
Казанском вокзале узнал о смерти Сталина, как приехал 
на работу, заперся с Володей Аристом, они пили спирт, 
обнимались, целовались и благодарили судьбу за то, что 
дожили до этого исторического момента.

Угомонился он к полуночи и лёг спать.
Ночью  чьи-то руки осторожно извлекли меня из кро-

вати. Я оказался в отцовской постели у окна и проснулся. 
Обычно отец брал меня к себе, когда я заболевал. Сей-
час он, опершись спиной о большую подушку, полусидя- 
полулёжа, в темноте, повёл быстролетно- нервным шёпо-
том, перескакивая с одного на другое, трезвея и с каждой 
минутой становясь серьёзнее и злее в словах, рассказ 
о том, что происходило в стране, в которой я родился, 
которую любил и о которой пел тоненьким голоском на 
школьных утренниках: „Широка страна моя родная, много 
в ней лесов, полей и рек…“ Я мало что понимал в его рас-
сказе, мелькали имена Кирова и его убийцы Николаева, 
Якира, Тухачевского, Орджоникидзе, Ежова, ещё  какие-то 
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имена, незнакомые мне, он рассказал о муже тёти Мани, 
отце Софочки, который, оказывается, не погиб на фронте, 
как мне говорили, а был расстрелян, о мамином брате, 
тоже арестованном, попавшем в лагерь на Колыме и по 
сей день живущем в том краю на поселении, потом начал 
вспоминать свой арест и пребывание в тюрьмах.

Я немногое запомнил в те сумасшедшие часы, в моей 
голове образовалась форменная каша, я уловил лишь 
самое важное, то, что полностью ломало мои детские 
представления: выходит, есть два мира —  один, открытый 
передо мной, в котором совершаются разные действия 
и поступки, и другой, потаённый —  о нём не говорят и не 
пишут, его скрывают, но без него нельзя представить 
жизнь во всей её полноте; люди, скрытые в этом пота-
ённом мире, ни в чём ни перед кем не виноваты, однако 
их называют врагами народа, контрреволюционерами, 
шпионами, диверсантами, на самом же деле всё это брех-
ня, они такие же, как мы все. И то, что некоторые мои 
близкие принадлежат именно к этому потаённому миру, 
не отторгло их от меня, а напротив, сблизило меня с ними 
после услышанного этой ночью.

Отец закончил рассказывать и заснул. Он сильно хра-
пел, изредка стонал и всхлипывал. С острой, сверлящей 
болью в голове, пытаясь вместить расхристанные мысли, 
подавленный ворохом невероятных, немыслимых откры-
тий, свалившихся на меня, я побрёл в школу. Я не знал 
тогда солженицынских слов, поскольку „В круге первом“ 
ещё не был написан, но, прочитанные позже, слова эти как 
нельзя лучше подходили к моему тогдашнему состоянию: 
„Я —  стебелёк, растущий в воронке, где бомбой вырвало 
дерево веры“.

Прав ли тогда был мой отец в проделанном без всякого 
умысла, а просто по причине выпитого, эксперименте, 
прав ли был с точки зрения педагогики: имел он на это 
право или нет? Стоило ли кидать меня вот так сразу, без 
подготовки, в бурную, порожистую реку, где и опытные 
пловцы захлёбывались и тонули, не в силах справиться 
с течением? В конце концов, не опасно ли было —  для него 
и для меня? Размышляя над этим, всякий раз прихожу 
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к убеждению: наверное, стоило. Хотя я сам, будь на месте 
отца, вряд ли осмелился рассказать двенадцатилетнему 
сыну такое. Просто побоялся бы —  вдруг начнёт болтать 
и нас всех загребут? Отец  почему-то не боялся. В нём все-
гда присутствовало нечто такое, что отличало от большин-
ства известных мне тогда и после людей и чему я не могу 
найти строгого определения. Он был доверчив, непозво-
лительно открыт душой, иногда поступал легкомысленно, 
совсем даже не по-взрослому, однако видел и чувствовал 
гораздо глубже других; эта самая доверчивость и непо-
зволительная открытость, казалось, вовсе не вписывались 
в нормы неправедного, жестокого времени, в котором он 
существовал; отец должен был не раз погибнуть и напере-
кор всему выжил. Божья воля, или, как говорил отец, выс-
шая сила, повелевающая судьбами?

Я видел эту картину так отчётливо, будто прадед 
держит на руках меня, совершает нелепые прыжки, мы 
крутимся, вертимся в дикой пляске под праздничную 
мелодию, совсем не соответствующую переживаемому 
страной скорбному моменту. И  что-то внутри вдруг на-
ехало, поломалось, обрушилось, словно пали заслоны под 
неистовым напором наводнения, меня пробила дрожь —  
такое, пожалуй, я раньше не испытывал».

Мы положили на могилу букет полевых цветов, купленных 
у кладбища. Тряпки и газету выбросили на свалку неподалёку. 
Помыли руки из бутылки и присели отдохнуть на скамейку 
у выхода.

— Запомни дорогу, —  строго произнёс мой спутник. —  Коли 
со мной что случится, сам будешь за могилой следить. Дани 
уже нет. Тебе как младшему в семье положено.

Я не мог определить своё состояние: будоражило новое, не-
осознанное до конца, знобко- тревожное, влекущее, взыскую-
щее чувство; впервые я ощутил незамечаемую прежде связь 
с теми, кто жил до меня и кого никогда не видел. Судьбы дотоле 
непонятных мне людей становились как бы моими, вторгались 
в мою оболочку естественно и властно, влетали, как шар в лузу, 
говоря: теперь ты нас знаешь не понаслышке, помни и не теряй 
нас в душе. Ты был бы совсем другим, если бы не было нас…
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Часы показывали половину двенадцатого. Начинали до-
нимать жара и безветрие. Дышалось, правда, куда легче, чем 
в августовскую погоду в Нью- Йорке. Согласно подтверждён-
ной вчерашним телефонным звонком договорённости, нас 
ждала бывшая соученица деда. Она пояснила: от кладбища 
до её дома в посёлке Холодово на машине минут двадцать.

Мы вышли за кладбищенские ворота и двинулись в на-
правлении станции. По пути купили с рук роскошный букет 
гвоздик с крупными алыми бутонами. Расплачиваясь, дядя 
Генрих с усмешкой произнёс: «Один наш оголтелый нацпа-
триот утверждал: «Ну что за страна Америка —  дети не плачут, 
собаки не лают, цветы не пахнут, женщины не любят…» А ну, 
Кирюша, проверь, пахнут ли эти цветы?» Я понюхал —  гвоз-
дики источали приятный запах корицы.

К букету мы присовокупили купленную мной в Нью- Йорке 
коробку бельгийских шоколадных конфет.

Дядя Генрих нажал кнопку смартфона и вызвал такси. Сер-
вис предоставлял Яндекс. Можно было заказать и Uber —  го-
рода Подмосковья, как я уже знал, не отличаются в этом от-
ношении от американских. Набрал адрес, куда ехать, наши 
координаты уже были обозначены, в том числе на карте, и че-
рез минут семь-восемь подлетела «Шкода». За рулём сидел 
черноволосый парень, смахивающий на кавказца.

Тянувшаяся вдоль железнодорожного полотна трасса ока-
залась незагруженной, мы быстро домчались до дома Башма-
ковой. Подъезд бетонной 9-этажки был открыт, код или до-
мофон использовать не требовалось. Лифт довёз до шестого 
этажа, на стенке чёрным фломастером было выведено: Fuck 
Tanya. Я улыбнулся —  почти Бронкс.

Нас встретила невысокая крупная женщина с брылястыми 
щеками (ещё одно обожаемое пополнение моего русского сло-
варя —  обычно добавляют: «как у бульдога» —  применительно 
к даме звучало бы крайне невежливо, грубо). Крашеная блон-
динка молодилась, скрывала возраст, но зубы… зубы выда-
вали, впрочем, если бы сверкнула голливудской улыбкой коро-
нок с прозрачной эмалью, эффект получился бы неважный 
ввиду несоответствия остального стандартам ухоженности.

Мы познакомились. «Светлана Васильевна», —  предста-
вилась хозяйка. —  Можно Светлана или просто Света, —  
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сняла естественно возникший барьер, когда люди видятся  
впервые.

Я вручил гвоздики и цветы, хозяйка расцвела: «Господи, 
мне цветы сто лет не дарили! И за конфеты спасибо…»

К приёму гостей она подготовилась основательно, стол под 
бежевой скатертью в гостиной был уставлен тарелками с рус-
ской едой: тонко нарезанная колбаса с вкраплениями жира, 
студень, солёная капуста, маринованые грибы, миска свежего 
салата —  помидоры, огурцы, редис, зелёный лук… Мы ещё раз 
помыли руки, уселись, Светлана Васильевна принесла дымя-
щуюся картошку и запотелую бутылку «Русского стандарта». 
Я почувствовал, что проголодался.

— Давайте, господа, помянем раба божьего Даниила, усоп-
шего не на родине, а в чужом краю, —  начала она многозна-
чительно- протяжно, как поминальную молитву. Меня покоро-
било, дядя Генрих насупился. —  Я с твоим дедушкой, Кирилл, 
дружила в школьные годы. Переехал он в Москву и пропал 
с горизонта. Об отъезде в Америку уж и не говорю. Вечная ему 
память. Не чокаемся…

…Я нашёл Светлану Васильевну случайно. Разбирая архив 
деда, наткнулся на конверт с несколькими фотографиями 
группы пожилых людей и письмом на русском. Некая Баш-
макова сообщала, что нашла адрес деда в интернете через 
литературный журнал, который он редактировал. «Я та самая 
Света, с которой ты целовался на школьном дворе. Мы, твои 
бывшие соученики, пару лет назад объединились в социаль-
ной сети «Одноклассники» и приглашаем тебя вой ти в нашу 
группу. Там Таня Шепель, Элла Козлова, Витя Андрианов, Коля 
Сковпень и др. Надеюсь, ты помнишь наших девчат и ребят… 
Многих, к сожалению, уже нет в живых, но остальные с удо-
вольствием дружат и общаются. Присоединяйся, нам есть что 
вспомнить…»

Я начал поиск. Отыскать Светлану Башмакову оказалось 
несложно через «Одноклассники». Написал ей, сообщил свои 
координаты, в течение месяца она откликнулась; узнав, что 
дед умер, прислала по имэйлу сочувственные слова, вроде бы 
вполне искренние. Я позвонил ей в Раменское, поблагодарил 
за память и намекнул, что собираюсь в Россию встретиться 
с теми, кто знал деда. Светлана: «Буду рада повидаться».
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Сейчас мы пьём водку, закусываем крепко начесноченным 
студнем (в моей калифорнийской доуниверситетской жизни 
это русское блюдо неизменно присутствовало во взрослых за-
стольях, его замечательно готовила бабушка Вера) и слушаем 
рассказы раскрасневшейся от выпитого хозяйки.

— Так вот, Даня, позволь по-свой ски так его называть, —  
обращаясь ко мне, —  не ответил на моё письмо, не прислал 
фотку, как я просила. Загордился: как же, большой писатель, 
или уже болел в ту пору, я не знаю, но ответа не дождалась. 
Между прочим, Кирилл, мы с твоим дедушкой симпатизи-
ровали друг дружке, может, и любили; помню, несколько раз 
вечерами, когда в школе никого не было, во дворе на лавочке 
целовались взасос, он расстёгивал на мне маркизетовую блуз-
ку, но дальше дело не шло. Извини, что такие подробности вы-
кладываю, ты взрослый, тебе, как понимаю, важно всё знать. 
Так вот, он мог стать у меня первым. Мы однажды вчетвером 
в Тарусу ездили, это такое замечательное место на реке Оке: 
Даня, я, Надька Синицына и Игорь, дружок Данин, фамилию 
не помню. Заночевали в стогу, Надька после аборта, Игорю не 
дала, я готова была —  романтика, умопомрачительные щеко-
чущие запахи … Ты знаешь, что такое стог сена? Как по-ан-
глийски будет?

— Я знаю. Haystack.
— Ишь ты… Где ты так по-русски наловчился? Наверное, 

Данино влияние. Ну, короче, готова расстаться с девственно-
стью, а дедушка твой не проявил настойчивости. Он вообще 
нерешительный. Выскажу предположение, что и в дальнейшей 
жизни не ведущим в отношениях с бабами был, а ведомым. 
А как ты, Кирилл, по этой части? Подружку имеешь?

Я уклонился от ответа.
— Позвольте, уважаемая Светлана Васильевна, не согла-

ситься, —  выступил дядя Генрих. —  Очень даже решительным 
был Даниил. Сужу по личным наблюдениям. Женщинам он 
нравился, недостатка в них не ощущал. Увлечения его гром-
кими были, не таился, не скрывал. Конечно, нехорошо, некра-
сиво перед женой, немало седых волос у Тани появилось, она 
любила его без памяти и прощала. Кто из нас без греха…

— Ну, не знаю… Думаю, ещё отражалось в поведении, по-
ступках: Даня стеснялся еврейства своего, переживал, отсюда 
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робость. В классе всего два еврея было —  он и Аксельрод. Мы 
на эту тему не говорили, но я чувствовала…

Возникла пауза. Касаться еврейской темы мне не хотелось. 
Отчасти скрытая сторона жизни деда не была ясна мне са-
мому, и не с Башлыковой же обсуждать. Дядя Генрих понял 
моё состояние и увёл разговор в сторону, начал выспрашивать 
хозяйку о семье, детях.

— Муж помер три года назад. Онкология, —  Светлана Ва-
сильевна глубоко вздохнула и допила остававшееся в рюм-
ке. —  Двое детей: сын и дочка, трое внуков. Серёжа в Москве 
обитает, строитель, Маша —  чиновница, в нашей мэрии пост 
занимает. У обоих вторые браки. Помогают мне —  на пенсию 
не  больно-то проживёшь. А вы, Генрих, женаты? —  и вкрад-
чиво скосила глаз.

Разговор под водку двигался ни шатко ни валко, зайчиком 
перепрыгивал с одного на другое, я понял, что больше ничего 
нового о деде не узнаю. Девочки появились в 7-м классе, до 
этого —  раздельное обучение, одни мальчишки, про забубён-
ных великовозрастных дружбанов деда, красочно описанных 
им, Светлана ничего не знала —  их к приходу девочек успели 
исключить из школы.

А между прочим, жаль, что нельзя найти и расспросить 
 кого-то из этих бандитов —  вот кто мог поведать разные чу-
мовые истории… Увы, никого из них давно нет в живых: по 
словам деда, Тит погиб в тюрьме при невыясненных обстоя-
тельствах, Цымбу нашли на путях перерезанным электричкой, 
следы Боцмана затерялись. Дед поделился с читателями, что 
вытворяла эта троица, и бьюсь об заклад —  большинство не 
поверило автору. В советской школе такие безобразия? Од-
нако всё правда —  дед в разговоре со мной подтвердил. Взять 
Тита. Отпетый пятнадцатилетний тип, даже не второгодник, 
а третьегодник, он отмачивал те ещё штуки. Дед писал, что 
называется, с натуры. По вкусу пришлась Титу новая «ан-
гличанка» Софья Петровна, Софочка —  милая, невинная вы-
пускница пединститута, красневшая по поводу и без повода. 
Он пылал от избытка чувств и придумал такое развлечение. 
Едва Софочка склоняла белокурую кукольную головку над 
классным журналом, размышляя, кого бы вызвать к доске, 
Тит вставал за партой и приспускал брюки, демонстрируя 
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прыскающим в кулачок двенадцатилетним оболтусам вполне 
мужской предмет под волосами. Хитрость заключалась в том, 
чтобы успеть натянуть брюки до того момента, как Софочка 
оторвётся от журнала и поднимет голову. Дважды Тит прома-
хивался, и Софочка падала в обморок… А чего стоила скрытая 
прогулка упомянутой троицы во главе с Титом под станцион-
ную платформу… Однажды они соблазнили наивного Даню 
пойти смотреть «телевизор». Ничего не подозревавший, он 
поплёлся с троицей и… оказался под платформой, где омер-
зительно пахло собачьими и человечьими испражнениями. 
Смекнул, что становится соучастником  чего-то плохого, од-
нако удирать было поздно. Он увидел, как троица всматри-
вается в щели между досками платформы, подглядывая под 
юбки ожидавших электрички женщин, а Цымба просовывает 
в щель остро отточенную камышину и резко толкает её вверх. 
В ответ —  визг и мужской разъярённый голос: «Ну, гад, я ему 
сейчас яйца оторву!» Троица мигом смылась, бросив Даню, 
который улепётывал в сторону рынка, подгоняемый ужасом.

…За несколько секунд я проделал путь деда под платфор-
му и сумасшедший бег в страхе возможной расправы. К уда-то 
в сторону ушли разогретые выпитым откровения Башмаковой. 
Вернувшись за стол, я вдруг захотел увидеть её юной, целую-
щейся с дедом на лавочке взасос, и не смог. Нестройная, колеб-
лющаяся, как занавеска под ветром, картина эта перекрыва-
лась куда более зримыми фокусами со спущенными штанами 
на уроке английского и «телевизором» под платформой.

…Пора было закругляться. И тут хозяйку прорвало.
— Не любил Даня Россию, зло, мстительно о ней писал. 

Что плохого родина ему сделала? Хоть и еврей был, работал 
в большой газете, много печатался, за границу ездил, но не 
любил! Сужу по его книгам, некоторые смогла достать и про-
честь. Не любил! —  и пристукнула стаканом с водой как бы 
в подтверждение.

Я не ожидал такого поворота. Резануло: хоть и еврей был… 
Надо  что-то ответить.

— Никакой злобы, мстительности я не обнаружил, —  опе-
редил дядя Генрих. —  Покинул Россию потому, что предчув-
ствовал грядущие скверные перемены и не желал в этом уча-
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ствовать. Сильно сомневался, что вдруг, как по волшебству, 
все демократами, либералами заделались. Выгодно было тако-
выми считаться, вот люди и провозгласили себя демократами. 
«Назад дороги нет!» —  как мантру повторяли на митингах на 
Манежке. А на поверку вышло —  сами видите. Он на сей счёт 
хорошо высказался в романах…

— Но вы же не уехали! —  Светлана с напором.
— Я —  другое дело, —  отрезал.
— Считаете —  я несправедлива? Ну, а роман о Путине? 

2012 года выхода. Ни Крыма ещё нет, ни Лугандонии. Путин 
в облике Дракона —  помните обложку? Маша достала по своим 
каналам, дала почитать. Кошмар! Единственный из класса вы-
звался казнить выращенную ребятами утку. Злодей  какой-то 
из подворотни! А свидетельства долбаной шпионки немецкой 
Ленхен, в Дрездене в доверие к Людмиле втершейся: и лупил, 
оказывается, Путин жёнушку, и изменял ей, и вообще, садист. 
А издевательская история, напрочь выдуманная, про внебрач-
ного сына путинского, зачатого в Гансонии, читай —  в Герма-
нии, который судит отца… Да там что ни страница, то поклёп: 
обожает Верховный Властитель змей, держит на даче террари-
ум, а заодно подразделение ПВО на случай атаки с воздуха…

— Светлана Васильевна, это же особый жанр: реалии пере-
крещиваются с антиутопией, —  возразил я.

— Не знаю, какая там утопия, а вышла клевета! —  не унима-
лась Башмакова. —  И что это за клон, который должен заме-
нить президента? Даня отправил Владимира Владимировича 
на тот свет в марте 2017-го, угробив в вертолётной катастрофе. 
Очень, видно, хотелось счёты свести с ненавистным главой 
великой страны, за которого весь народ наш проголосовал на 
выборах. Придумал Даня сцену с Апостолом Павлом, вызвав-
шим душу Путина на Частный суд. Мытарил Апостол, изво-
дил, ядовитые, коварные вопросы задавал —  тут и взорванные 
дома с жильцами, и Беслан, и прочее, сомневался в вере его 
христианской… А вы говорите: не злобствует автор…

Я молчал. Дядя Генрих криво улыбался. Развивать дис-
куссию не имело смысла. Башмакова почувствовала и тоже 
утихла. Мы распрощались.



ДАВИД ГАЙ

В Нью-Йорке умирает старый 
писатель-иммигрант. Остаются три чемодана 

его архива. Волей обстоятельств архив 
попадает к внуку, выпускнику Гарварда, 

свободно говорящему и читающему 
по-русски. Разбирая бумаги и фотографии, 

внук как бы примеряет на себя жизнь деда. 
Перед ним предстаёт яркая человеческая Перед ним предстаёт яркая человеческая 

судьба — с закавыками, находками, 
потерями, страданиями, любовью, изменами, 

горестями, утратами, обретениями. 

Предстоит разгадать секреты, тайны, 
заглянуть в сокровенные уголки души, 

ответить самому себе на вопрос, на который 
дед уже не ответит: выше ли то, к чему он 

стремился, чем то, с чем боролся?

Органичным образом в канву повествования, Органичным образом в канву повествования, 
ведущегося от имени внука, вписывается 
война в Украине: он вовлечён в события, 

вызванные агрессией России, участвует в 
спасении киевлянки — внучки близкой 

подруги деда. И неожиданная развязка… 
Всё это придаёт роману острую актуальность.




