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Предисловие автора

З аметив в  последнее время, как часто по просьбе читате-
лей приходится обращаться к  прежним публикациям на 
темы литературы, истории, науки и общественных движе-

ний, решился я издать этот сборник. Его название навеяно впе-
чатлением от картины современного художника Самуила Бака 
«Guardian of Suspended Warnings» (буквально — ​«Страж приоста-
новленных предупреждений»), фрагмент которой помещен на 
обложку.

Герои включенных в  книгу очерков представляются автору 
стражами забытых предостережений. Своим творчеством, а под-
час и своей нелегкой судьбой они напоминают потомкам о тра-
гических ошибках-предостережениях прошлого. Стражи выну-
ждают вспомнить об опасности забвения совершенных преступ-
лений, о тяжелых и подчас непоправимых последствиях позиции 
неведения — ​нежелания вникать в трагические события и заблу-
ждения прошлого. Они заставляют задуматься «по  ком звонит 
колокол»!

Включенные в  книгу произведения написаны в  ХХI  веке, но 
тематика и  сюжеты большинства из них относятся к  событиям 
и персонажам ХХ века. Вступив в ХХI век с грузом опыта, тревог 
и забот предыдущего века, человек оказался на перепутье: какую 
дорогу в будущее выбрать? Оглядываясь назад, подчас в состоя-
нии сомнений и колебаний, он решает, что следует непременно 
взять из прошлого с собой, а что решительно отбросить — ​тако-
вы неявная канва и  подспудная цель авторских размышлений 
в этом сборнике.

В  целом жанр представленных произведений я  поначалу 
определил словом «публицистика», но потом подумал, что такое 
название будет напоминать набившие оскомину «произведения 
о  злободневных вопросах жизни общества», в то время как, на 
самом деле, здесь в основном говорится о непреходящем. Веро-
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ятно, все это можно было бы назвать очерками, однако, слово 
«очерк» прочно ассоциируется с  «небольшим произведением, 
содержащим описание реальных фактов и лиц», а подчас — ​про-
сто с газетной статьей. Это, конечно, не то, и слово «очерк» в та-
ком понимании никак не охватывает многое из написанного, 
даже с уточняющими эпитетами «исторический», «социологиче-
ский» и т. п. — ​все равно за бортом остаются размышления и до-
верительные авторские сомнения, образы и ассоциации…

По-видимому, более подходящим является отнесение произ-
ведений данного сборника к эссеистике. В русском языке слово 
«эссе», французского происхождения (essai), считается синони-
мом слова «очерк», а английское слово «essay» переводится либо 
как «очерк», либо как «опыт». Тем не менее между эссе и очер-
ком существуют отличительные нюансы — ​эссе предполагает 
обширный очерк, «трактующий литературные, исторические, 
нравственные и прочие темы не в систематическом научном ви-
де, а в свободной форме». Иными словами, эссе — ​это, как прави-
ло, художественный очерк, и именно в таком понимании будет 
применяться этот привычный термин «очерк».

Как видно из оглавления, представленные в  книге очерки 
сгруппированы в четыре раздела по их тематике, определяемой 
названием раздела. Остается лишь добавить некоторые коммен-
тарии к  тематике очерков и  их размещению в  разделах этого 
сборника.

В  раздел «Литература, музыка» включены размышления 
о  творческой судьбе писателей Феликса Розинера, Владими-
ра Жаботинского, Франца Кафки и  Василия Гроссмана, так или 
иначе «зацепившей» автора. На фоне известных и  малоизвест-
ных обстоятельств жизни этих писателей в  очерках приводятся 
догадки о скрытых истоках и пророческом смысле их воистину 
великих романов… Дополнительной мотивацией служило то пе-
чальное обстоятельство, что творчество этих писателей остает-
ся недооцененным, а в ряде случаев даже злонамеренно замал-
чивается. Эмоциональный градус повествования в этом разделе 
достигает максимума в очерке о Седьмой (Ленинградской) сим-
фонии Дмитрия Шостаковича, которая является не только му-
зыкальным шедевром и  ключом к  пониманию симфонической 
культуры ХХ  века, но и  мистическим, пророческим явлением 
мирового искусства, сыгравшим важную роль в истории Второй 
мировой войны.
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Содержание второго раздела сборника ясно из его названия 
«Холокост, антисемитизм, сионизм».

Первые два очерка этого раздела представляют собой раз-
мышления о  страшных трагедиях еврейского народа в  Киеве 
и  белорусском местечке Любавичи во время Второй мировой 
войны. Внимание читателей фокусируется на активном участии 
местного, так называемого «коренного» населения в  уничтоже-
нии евреев, подчас бездарно и подло маскируемом современны-
ми «историками», равно как и на безнравственных истоках этих 
злодеяний и  исторической ответственности за них. Очерк «Чу-
до в трагической оболочке» о Любавичах дополняется рассказом 
о том, как был найден портрет последнего раввина этого местеч-
ка. Очерк «Польский синдром — ​антисемитизм без евреев» осно-
ван на воспоминаниях свидетеля преступлений нацистов и  их 
добровольных помощников в Польше во времена Второй миро-
вой войны и до неё — ​он продолжает размышления об историче-
ской ответственности народов за мрачные страницы своей соб-
ственной истории.

Краткая заметка «График уровня советского государственного 
антисемитизма» служит прелюдией к очерку «Антисионизм как 
высшая стадия антисемитизма», где подробно рассматривается 
эволюция старого замшелого антисемитизма в современную ан-
тисионистскую идеологию. Антисемитизм, как хорошо известно, 
вечен, ибо его истоки, закрепленные многотысячелетним юдо-
фобством на генетическом уровне, лежат в  языческой природе 
человечества, упорно отторгающей библейские нравственные 
законы (об  этом очень подробно написано в  книге автора «Ось 
всемирной истории»). Однако после чудовищных преступлений 
против евреев в годы Второй мировой войны в Западном мире 
стало немодным и даже позорным слыть антисемитом, а в быв-
шем Советском Союзе открытый антисемитизм противоречил 
официальной интернациональной доктрине правящей компар-
тии. Вследствие этого традиционный зоологический антисеми-
тизм вынужден был искать новую «форму и содержание». Поко-
лебавшись некоторое время, он нашел выход в присвоении сио-
низму роли того козла отпущения, которым прежде служили 
простые евреи, не имевшие своего даже крошечного государства. 
Поддержанная гигантским исламским миром, эта «конструктив-
ная» каннибальская идея воплощается ныне в  антисионизме, 
в котором антисемитизм нашел выход своей злобе и достиг выс-
шей точки развития.
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Автору не хотелось ставить точку в данном разделе книги на 
мракобесной идее антисионизма. Поэтому раздел завершается 
мощным оптимистическим финалом — ​очерком «Шестиднев-
ный аккорд истории Библейского масштаба», составленным по 
публикациям израильских историков и воспоминаниям очевид-
цев и участников Шестидневной войны 1967 года. В очерке эта 
историческая победа еврейского народа над силами мирового 
зла противопоставляется унылому скулежу западных либералов, 
претендующих на роль миротворцев, равно как и  их израиль-
ских леволиберальных подельников, на тему несправедливости 
действий израильской армии во времена той гигантской и смер-
тельной схватки.

Раздел «Космонавтика, наука, религия» открывается большим 
очерком с полувопросительным названием «Почему Советский 
Союз проиграл Америке схватку за Луну». Хорошо известно, 
что Советский Союз лидировал с большим отрывом в ракетно-
космической технике до середины 1960‑х годов. Поначалу он 
опережал США и  в  подготовке высадки человека на Луну — ​ве-
личайшем технологическом проекте ХХ  века, в  котором участ-
вовали до одного миллиона советских ученых, конструкторов, 
инженеров, техников, рабочих и военных специалистов, создав-
ших среди прочего самую большую и самую мощную в истории 
мировой техники ракету — ​лунную ракету Носитель‑1. И  тем 
не менее в  конце тех же 60‑х советский Лунный проект окон-
чился чудовищным техническим провалом. Истинные, отнюдь 
не технические причины этого провала до сих пор замалчива-
ются и  всячески замазываются так, что со временем остается 
все меньше людей, знающих правду, вместо которой людям рас-
сказываются космические побасенки под густым победным ка-
муфляжным слоем.

Второй очерк этого раздела «Принстонские образы» посвящен 
взглядам Альберта Эйнштейна на религию и  еврейство. В  быв-
шем Советском Союзе упорно культивировалось представле-
ние об атеизме великого ученого и его равнодушном отношении 
к сионизму и государству Израиль. Это совсем не так… Взгляды 
Эйнштейна на религию и сущность Бога вытекали из его пред-
ставлений об ограниченности возможностей человеческого ра-
зума, которому, по его словам, «доступны только примитивные 
формы познания глубочайших корней и  лучезарной красоты 
сущего». В наше время подобный взгляд приобретает все более 
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определенные очертания в  исследованиях взаимопроникнове-
ния религии и  науки. Не менее интересна поддержка великим 
ученым государства Израиль, равно как и его возвышенные сло-
ва о  сионизме, к  которым следовало бы прислушаться нынеш-
ним хулителям этого движения мировой истории, предсказан-
ного в Библии.

Небольшой очерк с едва ли не мистическим сюжетом под на-
званием «Две удивительные встречи с NTSC» предваряет заклю-
чительную часть этого раздела сборника: воспоминания автора 
о своих учителях и друзьях — ​выдающихся ученых, которые стоя-
ли у  истоков цифровой обработки сигналов (ЦОС) и  цифровой 
радиосвязи. В наше время цифровая радиосвязь, в основе кото-
рой лежит ЦОС, стала общедоступным бытовым удобством для 
всех людей от малолетних детей до стариков, а слово «цифровой» 
только ленивый не использует в своем бытовом лексиконе. Вос-
поминания о людях, стоявших у истоков этих величайших техно-
логических достижений ХХ века, наверное, многим будут инте-
ресны. Тем более, что их жизни и судьбы — ​ярчайшая иллюстра-
ция трагических и вместе с тем вдохновенных прорывных собы-
тий эпохи «бури и натиска» прошлого века.

В  последнем разделе «Человек и  общество» собраны очень 
разные по тематике очерки, которые, однако, объединяет инте-
рес к  общественным движениям в  их взаимосвязи с  людскими 
судьбами.

В очерке «Дорога в рабство» предпринимается попытка отве-
тить на вопрос: «Правда ли, что современные люди ставят сво-
боду на достаточно высокое место в системе своих ценностей?» 
Увы, масса людей в  разных уголках планеты добровольно вы-
бирают путь рабства для себя и  своих детей. Свободе выбора 
и  независимости, равно как и личной ответственности за свою 
судьбу и благополучие своих близких, они предпочитают патро-
наж государства, напряженному производительному труду сво-
бодного индивидуума — ​коллективное иждивенчество за счет 
общественных и  государственных фондов, легендарной амери-
канской мечте — ​унылое, но относительно сытое прозябание под 
крышей профсоюза, творческой фантазии и  предприниматель-
скому риску — ​жизнь за счет государственных дотаций и пособий 
от пеленок до гробовой доски… Весь этот набор предпочтений 
современного населения планеты, определенно, но не всегда яв-
но ведущих отнюдь не к  свободе, а,  напротив, к  рабству, имеет 
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одно общее определяющее и  объединяющее название — ​социа-
лизм. В  очерке прослеживаются волны социалистического по-
топа, постепенно накрывающего Европу и Америку. Количество 
людей, пытающихся за счет других пренебречь обязанностью 
трудиться, становится пугающе огромным. И, увы, никто не зна-
ет, когда наступит точка невозврата — ​точка, в которой у капита-
листического Атланта дрогнут колени и человеческая цивилиза-
ция рухнет под непосильным социалистическим бременем, ибо 
слишком мало останется в  ней людей, способных и  готовых на 
тяжкий труд ради свободы…

В  очерке «Призрак бродит по Америке — ​призрак Чемберле-
на» рассматривается современное «миротворчество» — ​безнрав-
ственные и  преступные попытки умиротворения вопиющего 
и необратимого зла. Эта тема развивается в очерке «Иран будет 
иметь бомбу», где делается попытка объяснить, почему никакие 
переговоры, договоры и  любые невоенные санкции не смогут 
остановить изготовление атомной бомбы в современном Иране 
под властью религиозных фанатиков.

Очерк «Богиня Аврора в белоснежном платье по локоть в кро-
ви» посвящен 100‑летию Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции и  судьбам людей, безоговорочно поверивших 
в  ее историческую справедливость. Очерк «Вечная мерзлота» 
продолжает тему обманутого поколения советских людей, чьи 
лучшие годы жизни были отданы служению режиму и идеям, ко-
торые оказались абсолютным злом и  гнусным обманом. Обма-
нутое поколение осталось таким, каким оно было в сталинские 
времена — ​вечная мерзлота его мировоззрения не растаяла ни 
от хрущевской оттепели, ни от лучей беспощадной правды, при-
шедшей с диссидентским движением шестидесятников. Многие 
люди этого поколения не сумели преодолеть страх перед осозна-
нием ложности прожитой жизни.

В большом очерке «Старческая болезнь левизны в либерализ-
ме: анамнез» обсуждается история либерализма и его мимикрии 
в  современный лево-социалистический тренд. Если во време-
на классического либерализма типичный либерал был сторон-
ником капитализма, то в наше время типичный левый либерал 
почти неотличим от социалиста. В очерке делается попытка вы-
явить истоки и симптомы тяжелой болезни левизны, в которой 
пребывает современное либеральное движение.

Последний очерк сборника под названием «Ссыльный небо-
житель» — ​возвышенная повесть о  трагической судьбе необык-



П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О Р А

новенно талантливого человека в тисках бесчеловечного тотали-
тарного режима, история короткой яркой жизни, предсказанная 
замечательными, воистину пророческими поэтическими стро-
ками.

Автор надеется, что читатель найдет в этой книге интересные 
для себя и своих близких темы и сюжеты.

Век ХХ был самым жестоким и кровавым в истории человече-
ства, но он же был временем невиданных в истории достижений 
культуры, науки и технологии. Как взять и развить эти достиже-
ния прошлого века, не повторив его трагических ошибок и бес-
человечных заблуждений? Вот в чем вопрос, и едва ли найдется 
человек ХХI века, которого бы этот вопрос не касался…

Если автору удалось хотя бы отчасти, хотя бы в малой мере от-
ветить на него, то в этом бесценная заслуга его близких и друзей, 
которые на всех этапах работы — ​от сбора материалов до публи-
кации очерков — ​поддерживали автора и помогали ему. Спасибо 
им за это огромное!

Хочу отдельно поблагодарить Михаила Минаева за помощь 
в  издании книги, Дмитрия Капитонова за вклад в  коррекцию 
текста и Игоря Манделя за подсказку сюжета обложки книги.



Литература
Музыка
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Некто Розинер — ​Excelsior!

Тропой альпийской в снег и мрак
Шел юноша, державший стяг.
И стяг в ночи сиял, как днем,
И странный был девиз на нем:
Excelsior!

Генри Лонгфелло

О сенью 2016‑го года исполнилось 80 лет со дня рождения 
выдающегося русского писателя Феликса Яковлевича Ро-
зинера, а весной 2017‑го года — ​20 лет со дня его смерти. 

Для меня, старого поклонника творчества этого писателя, две 
даты 80 и 20, конечно, были заранее известны и ожидаемы. Уди-
вительным оказалось то, что к  этим круглым датам жизни Фе-
ликса Розинера добавились круглые даты его творческой судь-
бы — ​40  лет машинописной рукописи романа «Некто Финкель-
майер», 35 лет первого издания романа в Англии, 30 лет повести 
«Лиловый дым», 20  лет издания в  России романа «Ахилл бегу-
щий» и  избранных повестей и  рассказов писателя. Кроме того, 
можно считать, что 25 лет назад роман «Некто Финкельмайер» 
стал, наконец-то, доступен широкому российскому читателю. 
Вот такой карнавал цифр, связанных с  жизнью и  творчеством 
Феликса Розинера: 80, 40, 35, 30, 25, 20.

Феликс Розинер родился 17 сентября 1936 года в Москве. Его 
рождение было на самом деле завершающим звеном удиви-
тельной, почти невероятной семейной саги, в  которой уходя-
щая в  бездонный колодец прошлого цепочка поколений ведет 
сначала к  мудрецам польско-литовской ешивы, потом к  знаме-
нитым раввинам Венеции и Падуи и, наконец, уводит в средне-
вековый немецкий город Katzenelnbogen в  прирейнской обла-
сти вблизи Майнца, откуда и пошла первая родовая фамилия их 
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предков — ​Каценелинбойген. У истоков семейного древа Розине-
ров был крупный общественный деятель Речи Посполитой Саул 
Каценелинбойген, вошедший в  историю под именем Саул (Ша-
уль) Валь (1541–1617). Через полтора столетия после его смер-
ти когда-то могущественная Речь Посполитая была уничтоже-
на, и вследствие трех разделов Польши предки Розинеров стали 
подданными Российской империи — ​жителями черты еврейской 
оседлости. В феврале 1917‑го года они были уравнены в правах 
со всеми другими народами России, а после октября 1917‑го ста-
ли гражданами СССР, столь же бесправными, как и все население 
советской империи.

Родители Феликса познакомились в 20‑х годах ХХ века в Па-
лестине, куда уехали из России после революции. Там они стали 
коммунистами и вернулись в СССР, чтобы строить первое в ми-
ре государство рабочих и крестьян. Отец Феликса окончил Бау-
манское училище, стал известным специалистом по литейному 
производству и вплоть до пенсии работал на Московском авто-
заводе. Мать Феликса многие годы работала на Московском ша-
рикоподшипниковом заводе. Они прошли несколько кругов со-
ветского ада — ​нищую жизнь в коммуналке, невзгоды эвакуации, 
преследование за связь с сионизмом, антисемитские кампании 
времен борьбы с космополитизмом и Дела врачей, исключение 
из партии, увольнение с работы, арест и Бутырскую тюрьму. За 
год до ареста матери писателя органами НКВД родители назвали 
младшего сына именем героя пролетарской революции и осно-
вателя этих карательных органов Феликса Дзержинского.

Эта поразительная семейная Одиссея закончилась столь же 
необыкновенно и  возвышенно, как и  началась, — ​родители Фе-
ликса уехали умирать на родину своих далеких предков в Изра-
иль, где ныне живут их внук, правнук, правнучка и пра-правнуч-
ка. Но главное — ​их сын стал выдающимся русским писателем.

Феликс окончил Московский полиграфический институт 
в 1958 году, женился на своей сокурснице Людмиле — ​в 1962 го-
ду у них родился сын Володя. Жили тогда Феликс и Людмила на 
окраине Москвы в малогабаритной советской «хрущевке», рабо-
тали вместе в  Акустическом институте. Однако научная и  ин-
женерная карьера мало привлекала будущего писателя, хотя по 
воспоминаниям он обладал незаурядными изобретательностью 
и технической смекалкой. Годы работы в Акустическом институте 
были для Феликса годами поисков своего места в искусстве и сво-
его пути в литературе. Выбор оказался нелегким, если учесть раз-
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нообразие талантов, которые впоследствии столь ярко прояви-
лись в этом человеке — ​он оставил заметный след в искусствове-
дении и музыковедении, в поэзии и художественной прозе, в ис-
торико-мемуарной эссеистике и даже в бардовской песне…

В те годы поисков Феликс учился в консерватории по классу 
скрипки и посещал литературное объединение, где заявил себя 
незаурядным поэтом.

Писатель Раиса Сильвер вспоминает:

Я познакомилась с Феликсом в начале 1960‑х в московском 
литобъединении «Знамя строителей». Из клуба вышло не‑
мало известных писателей и  поэтов, но тогда выделялись 
несколько человек, аристократия — ​среди них, конечно, 
Розинер. Феликс был приятным, немножко насмешливым 
и  весьма ироничным в  разговоре молодым человеком лет 
двадцати пяти. Как-то мы вышли из клуба вместе — ​не‑
ожиданно выяснилось, что живем мы буквально в  сосед‑
них домах на далекой окраине Москвы в поселке ЗИЛ (это 
теперь район вблизи станции метро «Каховская»). Посе‑
лок тогда застраивался унылыми пятиэтажками, «хрущев‑
ками». В  одной из них, в  двухкомнатной квартирке жил 
Феликс с  женой Людмилой и  маленьким сыном Володей. 
Жили они скромно, пожалуй, даже скудно, как и все инже‑
неры тех времен — ​нищенская зарплата, шестидневная ра‑
бочая неделя, поездки на работу в переполненных трамва‑
ях и автобусах, домашние заботы… Я бывала у них, иногда 
мы вместе справляли праздники, дни рождения. Припоми‑
наю, что Феликс любил и хорошо знал музыку, неплохо иг‑
рал на скрипке — ​позднее он оставил инженерную работу 
и переквалифицировался в музыкального критика. В доме 
Феликса собирались интересные люди — ​вероятно, это был 
прообраз Прибежища, описанного в «Финкельмайере». Фе‑
ликс был легок на подъем, любил путешествовать, узнавать 
что-то новое…

Писатель Лариса Миллер, как и Раиса Сильвер, познакомилась 
с  Феликсом Розинером в  литобъединении, которое собиралось 
на Сретенке в Даевом переулке:

Однажды на литобъединении появился ироничный, остро‑
умный и  доброжелательный молодой человек. Он всегда 
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впопад и совершенно беззлобно комментировал происходя‑
щее, а когда смеялся, снимал очки и вытирал слезы. «Можно 
мне показать Вам мои стихи?» — ​спросила я, подойдя к нему 
впервые. «Да, конечно, — ​с  готовностью отозвался он. — ​
Приезжайте в  воскресенье». — ​«А  можно приехать с  му‑
жем?» Молодой человек засмеялся: «Приезжайте с кем хо‑
тите». Так началась моя дружба с Феликсом Розинером, поэ‑
том, прозаиком, музыковедом. Феликс обладал замечатель‑
ным свойством внимательно и заинтересованно слушать чу‑
жие стихи, думать над ними, говорить о них. Благодаря ему, 
я  перестала слишком уплотнять строку, в  стихах появился 
воздух. Феликс читал все, что я  писала. Лишь одобренные 
им строки получали право считаться стихами. Он являлся 
как бы моим ОТК. «Казнит или милует?» — ​гадала я, отправ‑
ляясь к  нему с  очередной порцией стихов. И  если «мило‑
вал», летела домой на крыльях, а если «казнил», то еле полз‑
ла. Так и жила, раскачиваясь на гигантских качелях «между 
жизнью лучшей самой и совсем невыносимой».

Интерес к музыке поначалу, казалось, перевешивал поэтиче-
ские устремления Феликса. Меня в  свое время поразило одно 
восхитительно эмоциональное воспоминание выдающегося эс-
сеиста Азария Мессерера, близко знавшего Феликса Розинера:

Известно, что Феликс играл на скрипке, но немногие по‑
мнят удивительный факт — ​он сам изготовил себе скрипку, 
прочитав книги о  знаменитых скрипичных мастерах и  об 
их секретах в  изготовлении инструментов. Феликс и  дня 
не мог прожить без музыки. Он прекрасно знал не только 
классиков, но и современных композиторов, особенно Аль‑
фреда Шнитке, с  которым дружил. Феликс также обожал 
романсы и хорошо пел их своим красивым баритоном. Он 
записал на пленку много сочиненных им песен, легко за‑
поминающихся и нередко цитируемых его друзьями. Я обя‑
зательно беру в  любое путешествие его диск, но слушаю 
его, только когда за рулем сидит кто-нибудь другой, — ​бо‑
юсь, что слезы будут застилать глаза…

В  результате творческих поисков своего пути Феликс 
в  1967  году уходит из Акустического института и  становится 
профессиональным музыкальным критиком. Первая его опубли-
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кованная работа в  этой области — ​
запись мемуаров знаменитого ди-
рижёра Юрия Файера, вышедшая 
в  России двумя изданиями. Музы-
ка, книги о  музыке и  музыкантах 
становятся постоянной составляю-
щей жизни и  творчества Феликса 
Розинера, но постепенно в  его во-
ображении вызревают образы лю-
дей и времени, в котором он жил, требовавшие масштабного ху-
дожественного воплощения.

В начале 1970‑х годов Феликс напряженно работает над гран-
диозным романом о судьбе творческой интеллигенции в тотали-
тарном государстве. В 1975 году он заканчивает этот роман, во-
шедший в  русскую литературу под названием «Некто Финкель-
майер».

Людмила Левит, первая жена писателя, живущая ныне в Рехо-
воте в Израиле, рассказывает о временах вызревания и создания 
романа «Некто Финкельмайер»:

Почти все 60‑е годы — ​с 1962‑го, когда родился Володя, и до 
1969‑го, когда мы с  Феликсом расстались, — ​мы жили на 
окраине Москвы, которая тогда называлась «поселок ЗИЛ».

К  этому времени относится основное действие романа, 
но тогда его замысла еще не было, хотя, наверное, в голове 
Феликса накапливался нужный материал, ведь у нас в квар‑
тире часто собирались очень интересные люди — ​наши дру‑
зья. Думаю, однако, что прообразом Прибежища (вымыш‑
ленное меcто встречи героев романа «Некто Финкельмай‑
ер» — ​Ю. О.) являются, скорее, не сборища у нас дома, а ре‑
гулярные встречи молодых еще не печатавшихся поэтов 
у Бориса Николаевича Симолина на Арбате. Борис Николае‑
вич был искусствоведом, преподавал не только в ГИТИСе, но 
и в театральных училищах — ​Щукинском и МХАТа. Он ока‑
зал на Феликса очень сильное влияние, а герой романа Лео‑
польд Михайлович — ​точный портрет Бориса Николаевича. 

Феликс Розинер времен сочинения 
романа «Некто Финкельмайер»
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Где-то в 1973–74 годах мне довелось быть кем-то вроде из‑
дательского корректора романа «Некто Финкельмайер»: Фе‑
ликс передавал мне машинописную рукопись, а  я  со всем 
тщанием выискивала описки, знаки препинания и т. п.

Вспоминаю, что роман в свое время буквально ошеломил чи-
тателей невероятной стержневой темой столкновения с  реаль-
ной жизнью гениального поэта, вынужденного сочинять и пуб-
ликовать свои произведения от имени другого человека. Роман 
раскрыл на уровне гротеска, на уровне кафкианского абсурда 
ужасающую гниль и моральное разложение Совка. Феликс Рози-
нер, насколько я  помню, первым нарушил совковую традицию 
избегать в печати явных еврейских имен, присвоив своему глав-
ному герою имя, отчество и фамилию, имевшие в советской язы-
ковой практике, по словам Иосифа Бродского, статус, близкий 
к  «матерно-венерическому», — ​Аарон-Хаим Менделевич Фин-
кельмайер. Уже само имя главного героя романа было в те годы 
дерзким вызовом гнусной системе советского государственно-
го антисемитизма, о котором все знали, что он есть, но обязаны 
были делать вид, что его нет. Образ гениального русского поэта 
с таким длинным еврейским именем — ​это было подобно взрыву 
в чинной гостиной советского социалистического реализма с его 
лицемерной «дружбой народов».

Писатель Людмила Штерн в очерке о еврействе Иосифа Брод-
ского заметила: «Только евреи знают, как «неуютно» было быть 
евреем в Советском Союзе». Неуютность эту герой Феликса Ро-
зинера познал сполна — ​со сталинских времен в коммунальном 
доме-сарае на окраине Москвы до времен брежневских в сибир-
ском ссыльном лагере. Неуютность эта не раз оборачивалась тя-
желыми ударами, которые, однако, Финкельмайер задним чис-
лом излагает с  мягким юмором — ​для него советский госанти-
семитизм есть нечто вроде своеобычного природного явления, 
подобного промозглой дождливой погоде, явления, которое сле-
дует воспринимать как неизбежную данность, а не злой людской 
умысел. Директор школы, милейший Сидор Николаевич, лиша-
ет его Золотой медали по причине указания из Районо, что мол, 
«три золотых у Штерна, Певзнера и этого… как там?… Финкель-
майера…», и «мы столько пропустить не можем, одного снима-
ем». Затем Финкельмайера не принимают в МВТУ, поставив ему 
тройку за незаурядное сочинение по «Евгению Онегину», кото-
рого он знал наизусть от первой до последней строчки. Какие из-
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вестные до боли ситуации, какой «знакомый до слез» выверен-
ный событийный ряд!

Служба Финкельмайера в советской армии с многочисленны-
ми приключениями из-за его «еврейской рожи» описана в  ро-
мане с сатирическим блеском на уровне «Приключений бравого 
солдата Швейка» или «Жизни и необыкновенных приключений 
солдата Ивана Чонкина». Приключения солдата Аарона-Хаима 
Финкельмайера, прославившегося сочинением военного марша 
«Знамя полковое» и  популярных броских, ловко рифмованных 
лозунгов для солдатских сортиров, завершаются блестящей са-
тирической сценой в издательстве военной литературы! Сотруд-
ников издательства предупредили, что «А. Ефимов» — ​псевдо-
ним автора, но это ничуть не уменьшило «силу удара, который 
испытали редакторы, увидев» его самого:

Они согласились бы, чтобы у автора оказалась любая невоз‑
можнейшая внешность — ​хоть одноглазого пирата с кинжа‑
лом за поясом, хоть бармалея или старца в чалме, но тако‑
го длинноносого верзилу — ​еврея… Пусть бы за псевдони‑
мом А. Ефимов стоял тысяча первый Иванов; пусть какой-‑
нибудь неблагозвучный Говнюков; пусть бывший граф Тол‑
стой или пусть советским военным поэтом стал последний 
из князей Болдыревых; но военный поэт — ​Шапиро? Эп‑
штейн? Рубинштейн?!…

— Как у вас настоящая фамилия будет?…
— Рядовой Финкельмайер, товарищ майор!
Наступившая тишина была столь длительной, что девоч‑

ка-секретарша, соскучившись, начала редко-редко стукать 
по клавишам машинки.

Когда роман «Некто Финкельмайер» был наконец опублико-
ван, в  официальной гостиной советской литературы наступила 
очень длительная тишина, прерываемая отнюдь не постукива-
нием девочки-секретарши по клавишам машинки, а  зубовным 
скрежетом тех, кто когда-то мог одним мановением мизинца от-
лучить от литературы и задвинуть в темный угол забвения всех 
этих финкельмайеров…

Следует подчеркнуть, что еврейская тема звучит в  романе 
мягко, приглушенно, чаще — ​отдаленно, лишь в  редких случа-
ях выдвигаясь на передний план и никогда не доминируя в его 
сюжетных коллизиях. Розинер отнюдь не педалирует эту тему, 
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а, скорее, подает ее незначительной составляющей противостоя-
ния интеллигенции и власти, как некую своеобразную советскую 
приправу к этому противостоянию. В компании русских интел-
лигентов, к которой примыкает Финкельмайер, вообще не инте-
ресуются национальностью своих единомышленников — ​здесь 
всё понимают, но как бы считают ниже своего достоинства реа-
гировать на исходящие от режима антисемитские благоглупости.

В  центре внимания автора романа обширная картина жизни 
кружка московских интеллигентов начала 1960‑х годов. Время 
действия романа обозначено довольно четко: конец хрущевской 
оттепели, время демократических устремлений и надежд совет-
ской интеллигенции, получивших название движения «шести-
десятников». Эти надежды были окончательно утрачены после 
знаменитого посещения Никитой Хрущевым выставки худож-
ников в  декабре 1962  года. Лидер страны охаял работы худож-
ников-авангардистов словами «дерьмо», «говно», «мазня», «безо-
бразие»… Герои романа «Некто Финкельмайер» пытались спасти 
это «безобразие» — ​работы непризнанных властью художников, 
и  они, естественно, попали под предписанное партийным во-
ждем «выкорчевывание». Автор отнюдь не фокусирует внима-
ние на противостоянии интеллигенции режиму, его герои едва ли 
не насильственно втягиваются в  это противостояние каратель-
ными органами самого режима, которым приказано заниматься 
«выкорчевыванием». В романе абсолютно отсутствует прямая по-
литическая борьба московских интеллигентов с  режимом, кото-
рую, возможно, ожидают от шестидесятников современные чи-
татели. Их встречи напоминают скорее некие богемные собра-
ния наподобие вечеров петербургской творческой элиты начала 
ХХ  века в  Башне Вячеслава Ивáнова. Описанное в  романе При-
бежище — ​это оскверненная советской действительностью, иска-
женная до гротеска Башня, где роль лидера, вместо блистатель-
ного поэта-символиста Вячеслава Ивáнова, выполняет не менее 
блистательный лектор-эрудит Леопольд Михайлович, бывший 
официант ресторана «Националь». Феликс Розинер очень точно 
и  выразительно описал постепенную эволюцию этих собраний 
и ту внутреннюю нравственную пружину, которая толкала людей 
участвовать в них:

…забавы Прибежища становились от раза к  разу серьез‑
нее… в них появилось общее направление, и уж не развле‑
кать, не развлекаться и «кадриться» шли сюда, а шли уже, — ​
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не осознавая того разумом, а как будто одним слухом ушей 
своих и видением глаз, да еще самим свободным дыханием 
в свежем воздухе — ​шли возвыситься, очиститься от сквер‑
ны, которую слышали, наблюдали и  частью которой были 
сами.

Культуролог Марина Хазанова пишет о романе Феликса Рози-
нера:

Книга его не была радостной, но была теплой, доброй, ум‑
ной… Я сказала Феликсу об этом и о том, что книг о шести‑
десятых здесь, в эмиграции, достаточно, но они, в основном, 
о ссорящихся между собой диссидентах, ненависти к власти 
и о собственном величии. А вот добрых книг почти нет.

Как свидетель протестного движения в  СССР 1960–70‑х го-
дов, могу добавить: в этом движении были и ненависть к власти, 
пытавшейся снова загнать народ в «реформированное» подобие 
сталинского концлагеря, и резкая полемика, и подпольное рас-
пространение так называемой «антисоветской литературы», ко-
торая была, на самом деле, просто нормальной хорошей литера-
турой, и воистину героические публичные протесты против пре-
ступлений режима, и еще многое, без чего не бывает диссидент-
ских движений в тоталитарном обществе. Однако Феликс Рози-
нер тонко уловил главный мотив самой обширной, гуманисти-
ческой составляющей этого движения — ​«очиститься от скверны, 
которую слышали, наблюдали и частью которой были сами». Да, 
это именно так и  было — ​мы собирались в  компаниях едино-
мышленников, чтобы очиститься от скверны тошнотворных по-
литзанятий и митингов, «ценных» указаний парткомов и райко-
мов, от скверны тупой пропаганды в средствах массовой дезин-
формации и примитивного печатного советского агитпропа. Мы 
собирались, подобно героям романа Розинера, чтобы подышать 
свежим воздухом фантома свободы.

Власти предержащие видели скрытую угрозу в стремлении ин-
теллигенции к свободе — ​отсюда та упорная охота за, казалось бы, 
совершенно безобидной группой интеллектуалов Прибежища, за-
кончившаяся, как и следовало ожидать, арестом самого безобид-
ного из всех безобидных — ​Аарона-Хаима Финкельмайера. Арест 
Финкельмайера и  суд над ним, начиная с  публикации грязного 
доноса в газете и кончая жестоким избиением сразу же после вы-
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несения приговора, — ​всего более 60 страниц текста, — ​компози-
ционная и художественная вершина романа Феликса Розинера.

На суде больной, голодный, измученный следствием Финкель-
майер словно в бреду, едва не теряя сознание, отстраненно уча-
ствует в процессе над самим собой, пытается время от времени 
говорить правду словами простыми, понятными окружающим… 
После оглашения приговора он впадает в  транс, расплывчато 
видит сквозь туман уходящего сознания своих близких, слышит 
их мольбы…, и сквозь всю эту мешанину лиц и звуков нисходят 
к нему чудные поэтические строки… Как он далек от этого ми-
ра!…, но конвойный скоро возвращает его к действительности:

Старшина исступленно бил по рукам, — ​Арон, дико вскри‑
кивая, хватался за дверцы, но старшина размахнулся, — ​ну, 
т-твою мать! — ​и  сильно ударил под дых. Арон рухнул на 
пол.

Роман «Некто Финкельмайер» развивается по нарастающей, 
держит читателя в  напряжении до последней страницы, ни на 
йоту не теряет набранной высоты. Читатель нетерпеливо ждет 
развязки, едва сдерживаясь, чтобы не заглянуть в  конец, он 
понимает — ​так просто, тихо и  мирно эта история завершить-
ся не может. И действительно, в  сюжете наступает крещендо — ​
страшная, нелепая, но вполне предопределенная гибель главных 
героев. Поэт умирает от мстительного выстрела Охотника, воз-
несенного Поэтом на вершину чиновничьей карьеры и литера-
турной славы. Убитый Поэт тонет в далекой сибирской реке на-
кануне своего освобождения, и  его мечта о  возрождении и  ма-
леньком кусочке счастья с  любимой женщиной тонет вместе 
с ним в мерзлой воде — ​нет Поэту места в этом мире зла, и нико-
гда не удастся ему вписаться в  эту бесчеловечную систему, как 
бы он ни старался подладиться под нее. Пьяный в  хлам, счаст-
ливый Охотник замерзает под вой сибирской пурги, превраща-
ется в снежный холм вместе со своими мечтами о возвращении 
в естественное состояние простого охотника за пушниной. Воз-
несенный поначалу на партийно-литературный Олимп, а затем 
грубо сброшенный с него, он «отомстил» Поэту, но и ему, Охот-
нику, нет места в  этом мире, и  ему тоже не удалось вписаться 
в эту чудовищную систему, несмотря на все старания подладить-
ся под нее…

Писатель Василий Аксенов говорил о романе Розинера:
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Эта книга — ​одно из лучших проявлений духовной сущ‑
ности советских интеллектуалов. Описанные на этих стра‑
ницах детали их жизни ярко реалистичны, а размышления 
бьют западного читателя по голове тяжелой сюрреалисти‑
ческой советской дубиной.

Американский писатель Ричард Лурье добавлял:

Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то же 
время захватывает юмором, горечью и  эротикой. Однако 
эта книга не только доставляет удовольствие читателям, но 
и дает нам свежий и ценный взгляд изнутри на советскую 
жизнь и искусство.

К моменту написания романа «Некто Финкельмайер» Розинер 
уже был известен как поэт и автор книг о музыке, о композито-
рах Григе и Прокофьеве, о художнике Чюрлёнисе. Вот подборка 
книг Феликса Розинера разных лет о музыке и живописи:
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В СССР опубликовал 14 монографий и учебных по-
собий по теории оптимальной обработки сигналов.  
С 1993 работает в американских фирмах — Bell Labs, 
GDC / PCTel, Symbol Techn. / Motorola, Innurvation  Inc.; 
участвовал в разработке новейших систем радиосвя-
зи, получил 30 патентов США на изобретения, опубли-
ковал несколько научных статей и монографию «Phase 
Modulation in Digital Communications». В 2007 IEEE при-
судил ему награду Charles Hirsch Award за «выдающий-
ся вклад в теорию фазовой модуляции и разработку 
мобильных систем радиосвязи».

Литературные произведения Юрия Окунева вклю чают,  
в основном, мемуары и художественную публицистику  
с акцентированием проблем истории и философии ев-
рейского народа: «Письма близким из ХХ века», «Ось 
всемирной истории», «The Axis of World History», «The 
Lost War — Проигранная война», «Старческая болезнь 
левизны в либерализме», «The Incurable Leftist Disease in 
Modern Liberalism», «Детство, которого не было…» и др. 
Книга «The Axis of World History» получила награду «The 
National 2008 Best Book Awards» и вошла в число лучших 
книг США в категории «Мировая история».
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