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Повести и рассказы

Елена Литинская —  поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. 
Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филоло-
гического факультета МГУ имени Ломоносова. Занималась поэтическим 
переводом с чешского. С 1979 года проживает в Нью- Йорке. Издала две-
надцать книг стихов и прозы. Стихи, переводы, рассказы, повести, очерки 
и критические статьи Елены можно найти в «Журнальном зале», в пе-
риодических изданиях, сборниках и альманахах США и России. Елена —  

лауреат и призёр нескольких международных литературных конкурсов. Она заместитель главного 
редактора литературно- художественного журнала «Гостиная» (gostinaya.net).

«Понять нельзя простить» —  полифоничный сборник, состоящий из двух повестей и восьми рас-
сказов на историческую тему и тему современной жизни в России и США. Герои и героини рассказов 
и повестей —  обычные люди со своими проблемами и тайнами, отнюдь не богатые и не знамени-
тые. Они находятся в постоянном поиске своего места под солнцем и в вечной погоне за той един-
ственной взаимной любовью, которая заворожит, поймёт, оценит и поможет перенести тяготы жизни. 
Персонажи рассказов и повестей —  сильные, волевые характеры, обладающие умением выживать, 
сталкиваясь с такими драматическими и порой трагическими ситуациями, как обман, предательство, 
арест, измена, ревность, искушение, расовые предрассудки, вой на, болезни, смерть…

Очарование прозы Елены Литинской —  в сочетании юмора и психологизма, динамики и под-
текста. Нет ни повторяющихся героев, ни повторяющихся сюжетов. Живые, интересные 
диалоги, мастерски переданные интонации. Не читаешь, а буквально слышишь и видишь 
происходящее. Захватывающее чтение, и есть над чем поразмыслить!

Вера Зубарева

Рассказ «Под созвездием Ковида» похож на рождественскую сказку. То, что действие проис-
ходит в  Нью- Йорке, а  ещё больше —  неожиданные повороты, придающие затейливости 
сюжету, немного грустные и с лёгким юмором ситуации, напоминают манеру О. Генри, добрую 
и в этом жизнеутверждающую.

Владислав Китик

Книги Елены Литинской, писательницы, живущей на стыке американской и  русской куль-
тур, —  образец по-настоящему хорошей, полновесной, заставляющей думать литературы.

Ирина Шульгина
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О КНИГЕ ЕЛЕНЫ ЛИТИНСКОЙ 
«ПОНЯТЬ НЕЛЬЗЯ ПРОСТИТЬ»

Моё знакомство с творчеством Елены Литинской нача-
лось со стихов  Это было более двадцати лет назад  По-

том я прочла её первые рассказы в легендарном двуязычном 
журнале «Слово/Word»  С тех пор у неё вышло двенадцать книг 
стихов и прозы  И вот перед нами новый прозаический сбор-
ник, названный по одноимённой повести, финалисте ежегод-
ного конкурса «Нового журнала» 

Алексей Толстой сказал  когда-то молодому поэту Валентину 
Берестову, что «поэзия начинается не с рифмы, не с ритма и не 
с образа, а с доброго чувства»  И поэзия, и проза Елены Литин-
ской всегда проникнуты добрым чувством  Это не отдаёт при-
торной слащавостью или излишней романтичностью  Её сюже-
ты отражают жизнь с её трагизмом и юношескими надеждами, 
разочарованиями и счастьем, ударами и подарками судьбы  
Стиль Литинской отличают ирония, мудрость, проницатель-
ность, точные наблюдения, ёмкие, меткие характеристики 

Жизнь одарила Елену уникальными для писателя возмож-
ностями для развития языка  Она коренная москвичка, но 
в дошкольном возрасте некоторое время жила в деревне, где 
столкнулась с совершенно иным образом жизни, с её просто-
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народным говором, близостью к земле, природе, живности  
Мать Литинской подростком приехала в Советский Союз из 
Вильнюса, бывшего частью Польши, и детство и юность Елены 
прошли в тесной близости с польским языком и культурой, 
поездками к дедушке и бабушке, которые были актёрами ев-
рейского театра в Варшаве  Благодаря этому она рано позна-
комилась с еврейскими культурными традициями  Окончив 
филологический факультет МГУ, Елена добавила в свой актив 
третий славянский язык —  чешский, и до сих пор переводит 
чешскую поэзию  Это тоже бесценный для писателя опыт, по-
тому что ремесло переводчика требует виртуозного владения 
родным языком  А после эмиграции в США в 1979 году она за 
30 лет работы в Бруклинской библиотеке слышала всевозмож-
ные диалекты, акценты и сленг русскоязычных соотечествен-
ников  Здесь же столкнулась с людьми разных судеб 

Среди героев книги —  россияне, прожившие всю жизнь 
в СССР и России, русскоязычные эмигранты, живущие в США, 
и коренные американцы  Героям книги приходится сталки-
ваться с драматическими событиями, определявшими эпоху 
на протяжении последнего столетия, включая события в по-
слереволюционной России, в Польше Пилсудского, в после-
военные годы в Москве и российской глубинке, массовую 
эмиграцию, а также с ситуациями, не зависящими ни от эпо-
хи, ни от страны проживания и национальной принадлеж-
ности —  любовь, ревность, предательство, верность, ошибки 
молодости, счастливые и несчастливые случайности, перево-
рачивающие жизнь 

Незаживающая рана —  ранняя смерть матери после эми-
грации Елены в Америку в те годы, когда прощались навсегда, 
и она не могла приехать в Москву даже на похороны  Елена 
писала об этом в стихах 

…Если можешь, прости мне мою жестокосердную юность
И никчемных стихов витиеватый пыл 
Если можешь, прости влюблённостей многострунность
И всех, кто дороже тебя мне  когда-то был 

Если можешь, прости мой отъезд поспешный
Нечастых писем и подарков дешёвую дань 
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Если можешь, прости, ведь и ты была не безгрешной,
Ведь и ты своей матери говорила «отстань!»

(«К портрету матери»)

Спрошу тебя, зачем ушла так рано…
Оставив мне за океаном
Свою могилу, как упрёк 

(«Разговор»)

И вот в повести «Исповедь матери» разговор состоялся  
Образ матери стал являться ей во сне  «В ночь с субботы на 
воскресенье мама неслышно вошла в мой сон  Не только не 
старая, напротив, неожиданно ослепительно молодая, с распу-
щенными длинными волосами цвета тёмной меди, высоким, 
мраморно- белым лбом и мягко- бархатными карими глазами  
Такой я её помнила, когда была совсем маленькой девочкой, 
лет шести- восьми»  И мать рассказывает ей о своей жизни, го-
ворит о понимании и прощении в ответ на запоздалые слёзы 
дочери: «Я люблю тебя и нисколько на тебя не сержусь, ибо 
сама была такая в молодости, зацикленная на своём мироощу-
щении  Только когда ты родилась, я частично переключила 
внимание от себя любимой на тебя, и то не сразу»  Но повесть 
Литинской не просто семейная сага, а отражение бурной эпо-
хи, в водовороте которой члены семьи теряли и вновь обре-
тали друг друга, а некоторые исчезали бесследно  «Рано или 
поздно настанет и твой черёд, —  говорит ей во сне мать  —  Не 
надо спешить умереть, но и вовсе не надо этого страшиться  
Жизнь —  божий дар, но и смерть тоже» 

Всё, что происходит с нами в жизни, не исчезает бесследно 
и иногда возвращается  Во сне Елена напоминает матери об их 
недолгой жизни в деревне: «Вам с папой было тяжело, а мне 
легко и вольготно  Шаховская оставила в моей памяти только 
светлые дни, несмотря на бедность нашего быта… Я даже на-
писала воспоминания о нашей жизни в Шаховской, опублико-
вала их в американском журнале и нашла по Интернету сво-
их сельских подружек  Представляешь, они вспомнили меня, 
и мы с ними переписываемся  А Шаховскую не узнать! Теперь 
это весьма современный районный центр с мощёными улица-
ми и красивыми домами, в которых живут зажиточные люди» 



Между нами, жителями Земли, столько общего! В «непол-
ноценной, сугубо женской семье» растёт американская девоч-
ка, жизнь которой осложняется тем, что из-за своей бабушки- 
негритянки она, родившаяся белокожей, «не вписывалась ни 
в белую, ни в чёрную расовую группу» («Квартеронка»)  А си-
бирячка, приехавшая в США на заработки, рассказывает, что 
благосостояние её неполноценной, исключительно женской 
семьи полностью зависело от её заработка («Из жизни хоума-
тенда»)  Эта героиня «помешана на чистоте», как и директор 
филиала Бруклинской публичной библиотеки с незадавшейся 
женской судьбой («В тенётах страсти нежной») 

В жизни героев книги много узнаваемого, но некоторые из 
них попадают в необычные и даже чудесные обстоятельства, 
как пятидесятилетняя москвичка, после двух неудачных бра-
ков нашедшая своё, пусть недолгое, счастье («Осенние цветы»), 
или герои рассказа «Под созвездьем Ковида», прошедшие через 
череду встреч и невстреч  Заканчивая чтение очередного рас-
сказа, я порой вспоминала концовки рассказов О’Генри или 
пушкинских повестей Белкина  Говоря на языке и с интонацией 
своих современников, Елена Литинская не порывает с класси-
ческой традицией 

Татьяна Янковская,  
Нью-Йорк
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Всех, кто стар и кто молод, что ныне живут,
В темноту одного за другим уведут.
Жизнь дана не на век. Как до нас уходили,
Мы уйдём; и за нами —  придут и уйдут.

Омар Хайям

Немного истории

Сейчас, когда бо́льшая часть моего земного существова-
ния уже прожита и не приходится ждать значительных 

приятных поворотов-сюрпризов на дороге жизни, разве что 
остаётся надеяться на маленькие радости, за которые я благо-
дарна судьбе, или Всевышнему (или ангелу-хранителю), моё 
сознание часто разворачивается вспять, и я погружаюсь в вос-
поминания, пытаясь оживить застывшие картины далёкого 
и не столь далёкого прошлого… Для чего? Наверное, чтобы 
повторно насладиться просмотром ярких картин, которые 
украсили мою книгу жизни, извлечь уроки из заблуждений 
и ошибок и доказать себе, что всё случилось не зря, что со-
слагательное наклонение и связанные с ним сожаление и рас-
каяние в моём случае неприменимы  Что все победы и пора-
жения, радости и горести были мне предначертаны в связи 
с датой рождения, наследственностью и моим характером 
и имели свой скрытый смысл  Словом, что иначе и быть не 
могло 

Родилась я после войны, пополнив своим появлением на 
свет поколение бэби-бумеров, в городе Москве, в знаменитом 
Доме правительства на Берсеневской набережной, который  
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вошёл в историю и литературу как Дом на набережной, а так-
же был известен под другими названиями: Первый Дом Со-
ветов или Дом ЦИК и СНК СССР 

Наша огромная четырёхкомнатная стошестидесятиме-
тровая квартира на десятом этаже с  балконом и  видом на 
Кремль была в 1931  году предоставлена (вместе с роскош-
ной мебелью, выполненной на заказ специально для квар-
тир этого дома) в пользование моему деду Ивану Павлови-
чу Н-ову, который хоть и был дворянского происхождения 
(из  мелкопоместных), но искренне вдохновился идеей ре-
волюционной борьбы, участвовал в  Октябрьской револю-
ции, а  затем и  в  Гражданской войне (естественно, на сто-
роне красных), решительно вступил в партию большевиков 
и дослужился до высокого поста в советском правительстве  
В  1931  году молодому идеалисту и  члену правительства 
было тридцать пять лет  В те времена у власти стояли моло-
дые, они горели на работе и вне её и —  увы! —  рано сгорали 

Вселился мой дед в  этот дом вместе с  тридцатилетней 
женой Марией и четырёхлетней дочерью Наташей, которая 
и стала в 1948 году моей матерью  В отличие от мужа, Мария 
была купеческого рода  В  Гражданскую войну она служила 
медсестрой в Красной армии и тем самым так же, как и мой 
дед, вроде бы «искупила» грех своего отнюдь не пролетар-
ско-крестьянского происхождения 

Мария Петровна (моя бабушка Маша) дома не сидела 
и, выйдя замуж, продолжила медицинское образование, по-
лучив сначала профессию врача-терапевта, а впоследствии 
должность в Кремлёвской больнице  В общем, Кремль вошёл 
в нашу семью изнутри и плотно окружил снаружи  Не вы-
рваться было из его цепких объятий…

Так как дед и бабушка много работали, домашнее хозяй-
ство и уход за маленькой Наташенькой поручили няне, рас-
торопной и добросердечной деревенской девушке Авдотье  
Так случилось, что Авдотья (Дуня) потеряла в  годы рево-
люции и войны семью и кров  Мужа убили бандиты (то ли 
белые, то ли зелёные, то ли ещё какие-то…), ребёнок умер 
в  младенчестве от тифа, дом сожгли, скот растащили  Что 
было делать? Оставаться на пепелище означало нищенство 
или голодную смерть  Вот она и  подалась из разорённой  
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деревни в Москву за лучшей долей  Дуня хотела было устро-
иться работать швеёй на фабрику и найти себе подходяще-
го мужа, если повезёт, ведь она была ещё молода (двадцати 
двух лет) и  собою весьма недурна  Но снять комнату было 
дорого, а получить место в общежитии непросто и нескоро, 
поэтому первое время она пристраивалась на ночь на вок-
зале или на скамейке в сквере, где её и подобрала моя ба-
бушка  (Хорошо, что дело было летом при тёплой погоде ) 
Добросердечная, жалостливая бабушка прониклась сочув-
ствием, симпатией и  доверием к  одинокой, растерянной 
молодой крестьянке и сразу позвала её в наш дом переноче-
вать, где Дуня и осталась до самой своей смерти в 1985 году  
Замуж она так и не вышла и своей семьи не завела  Мы стали 
её семьёй 

Четырёхкомнатную квартиру дедушка с  бабушкой рас-
пределили следующим образом: спальня —  для них; гости-
ная (она же столовая) —  для семейных обедов и  приёмов 
гостей; кабинет, в  котором стоял массивный письменный 
стол, заваленный бумагами, стенной шкаф и  диванчик —  
исключительно для деда  На этом диванчике он частенько 
спал, когда возвращался домой не столько поздно, сколько 
уже рано  И детская, которую Наташа делила с няней Дуней 

В  спальне на широченной кровати чаще всего спала 
в  негордом одиночестве бабушка, так как дед вечно про-
падал то на работе, то на даче, то на рыбалке или на охо-
те, то —  неизвестно где  Злые языки говорили, что он был 
любителем женского пола и  менял пассий: актрис, бале-
рин и секретарш  Но бабушка не верила досужей болтовне 
о дедушкиных любовных похождениях, считая все эти раз-
говоры пустыми сплетнями завистников и  злопыхателей, 
и обожала мужа  Да и дед, несмотря на свои вечные похо-
ждения и  увлечения, жену свою любил и  даже постоянно 
ревновал, хотя и ревновать-то её было не к кому, разве что  
к пациентам 

Кухонька была махонькая, чисто символическая, так как 
архитектор и строители дома предусмотрели (в первом дво-
ре в здании клуба) общую для всех жильцов огромную кух-
ню-столовую  Зачем же готовить в семье, если можно, не вы-
ходя из дома, по специальным талонам приобрести вкусный 
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и питательный обед и принести его в судках домой! Что по-
чти все жильцы и делали  Кроме клуба ВЦИК имени Рыкова 
(ныне Московский театр эстрады), дом также включал кино-
театр на полторы тысячи мест, спортивный зал, универмаг, 
прачечную, амбулаторию, сберкассу, отделение связи, дет-
ский сад и ясли  Во внутренних дворах были разбиты газоны 
с фонтанами  Мебель в доме (столы, буфеты и прочее) была 
казённая, с бирками  Горячая вода подавалась от теплоцен-
трали  В общем, Дом на набережной представлял собой не-
зависимый объект, особый город в  городе, этакую элитную 
версию коммуналки для удобства проживания крупных со-
ветских деятелей и их отпрысков: партаппаратчиков, работ-
ников НКВД, высоких военных чинов, членов правительства, 
выдающихся артистов, музыкантов, писателей и прочих зна-
менитостей, так или иначе причастных к Олимпу молодого 
советского государства 

Новые жильцы получали роскошные квартиры и, ощущая 
свою привилегированность, радостно вселялись в  уникаль-
ный город-дом  Однако их радость была недолгой  Через 
какое-то время (месяц, полгода, год…) ночью за многими 
приезжал «чёрный воронок» и  люди исчезали —  по доносу 
и наводке часто своих же так называемых друзей или знако-
мых, жаждавших получить квартиру арестованных  (Не  зря 
наш дом также негласно прозвали «Домом предварительного 
заключения» ) Репрессированные исчезали на долгие годы 
или навсегда: кому какая судьба выпадала (расстрел, тюрьма, 
ссылка в лагерь или на отдалённое поселение) 

Круг соседей и коллег деда сужался  Иван Павлович интуи-
тивно чувствовал приближение рокового дня, когда и за ним 
придут, но в 1937 году, незадолго до «большой чистки», пере-
напрягся на работе и вовремя умер от сердечного приступа  
Смерть избавила его от допросов и мучений, а также спасла 
нашу семью от выселения  Мы не стали семьёй репрессиро-
ванного и поэтому остались жить в Доме правительства  Ба-
бушку не тронули, так как её в Кремлёвке ценили и в началь-
ники она не лезла 
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Раннее детство

К концу сороковых годов мама выросла в красивую пыш-
новолосую девушку, поступила (пойдя по стопам бабуш-

ки) в медицинский институт и вышла замуж за бывшего од-
ноклассника Сергея, который к тому же проживал в нашем 
доме, так как его отец был крупным военачальником, героем 
Гражданской войны  Не знаю, чего тут было больше —  любви 
или трезвого расчёта (смею ли я рассуждать на эту тему, а вот 
рассуждаю), но брак моих родителей длился долгие годы, пока 
не… Но не будем торопить события 

Вернёмся к началу их семейной жизни  Молодые посели-
лись в гостиной, переоборудовав её под свою спальню  И го-
стиной для приёмов у нас больше не стало  Да и сами боль-
шие приёмы стали редкостью  Когда приходили гости (не так 
много, как прежде), родители раздвигали стол у себя в спаль-
не  А то и выносили его в просторный коридор, в котором —  
хоть катайся на велосипеде  Что я и делала, когда мне в четы-
ре года подарили трёхколёсный велосипед 

Сначала родилась я, Ирина, а через четыре года —  моя се-
стра Марина  Вот так нас назвали (для благозвучия, что ли, 
в рифму: Ирина —  Марина)  Через несколько месяцев после 
рождения Мариночки няня Дуня переместилась вместе с но-
ворождённой в бывший дедовский кабинет, который долгое 
время, в связи с благоговейным отношением бабушки к па-
мяти деда, пустовал, служа своего рода семейным музеем 
с фотографиями в рамках, развешанными по стенам, и аль-
бомами в ящиках дедовского письменного стола 

Меня, четырёхлетнюю, оставили в детской  То-то я радо-
валась! Помню себя именно с этого возраста  Никто по ночам 
теперь не орал, спать не мешал, замаранными пелёнками 
и молоком не пахло  Свобода и покой! Утром, если я встава-
ла до прихода няни, то перелезала через перильца на стул, 
смело выбиралась из кроватки (диву даюсь, как это я ни разу 
не сверзилась!), садилась на коврик, доставала своих кукол, 
их одежду, миниатюрную мебель, детский сервизик и другую 
утварь и играла в дочки-матери  Я была матерью, переоде-
вала, кормила, баюкала и  укладывала спать своих «дочек»  
Неожиданно открывалась дверь, и раздавался нянин голос:
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— Проснулась, Иринушка, любушка моя? Ранняя пташка  
Опять на полу сидишь? Замёрзла, поди  Давай скорей оде-
ваться, умываться и кушать 

— Не хочу умываться и  кушать! Не кричи, моих деток 
разбудишь  (Я  долго не выговаривала звук «р»  Выходило: 
«Не кличи, моих деток лазбудишь!)

— Пускай твои детки поспят, а ты пока умоешься, оденешь-
ся и покушаешь, —  продолжала меня уговаривать няня  Я, за-
мёрзшая на полу, в конце концов соглашалась и милостиво 
предоставляла няне проводить со мной утренние процедуры 

Интересно, что ни мама, ни папа никогда утром не загля-
дывали в детскую, отдав меня в полное распоряжение няни  
Сестричку мама всё же несколько месяцев кормила грудью, 
а  потом бросила это тяжёлое занятие (по  её словам, пора 
было на работу выходить, засиделась дома), перетянула грудь 
и  перевела Мариночку на искусственное питание, которое 
можно было купить в специальном отделе гастронома в на-
шем доме 

Родителей мы с сестрёнкой видели только вечером, когда 
мама возвращалась с работы, а отец выползал из так назы-
ваемого творческого укрытия, где целый день выстукивал на 
машинке свои романы и другие литературные труды  Не все-
гда и вечером мы с сестрёнкой виделись с родителями  Часто 
папа с мамой уезжали на вечеринки (молодые были, любили 
гульнуть) и возвращались домой, когда мы уже спали  Суббо-
та в те годы была рабочим днём  Оставался один выходной —  
воскресенье  Только в этот день, когда няню Дуню отпускали 
в церковь и по другим её личным делам, родители были вы-
нуждены нами заниматься  А мы с Мариночкой с нетерпени-
ем ждали этого дня 

Мама покупала (из  спецраспределителя для избранных, 
доступ к которому всё ещё имела наша семья при живой ба-
бушке) красивые детские вещи и  любила нас наряжать  Да 
и мы с сестрёнкой обожали это занятие  Мама и сама была 
всегда красиво и модно одета, никогда не ходила распустё-
хой, даже домашний халатик у  неё был какой-то особен-
ный —  под японское кимоно из шёлка  От мамы приятно 
пахло заграничной косметикой и тонкими духами  Точно не 
«Красной Москвой» и не «Белой сиренью»  Думаю, что фран-
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цузские духи ей дарили её благодарные высокопоставленные 
пациенты и их жёны  Она к тому времени работала пласти-
ческим хирургом в  Институте красоты на улице Горького 
(бывшей Тверской и вернувшей себе в 90-е годы своё преж-
нее название)  Перевоплощала лица и тела  Мама читала нам 
сказки братьев Гримм и «Легенды и мифы Древней Греции»  
Я обожала маму и фантазировала, что моя необыкновенная 
мама сама была богиней красоты или музой и  спустилась 
с Олимпа, чтобы потом когда-нибудь взять туда меня с собой 

В папины обязанности входило брать нас на воскресные 
прогулки  Мариночка —  в коляске, я —  ножками  Вдоль набе-
режной был разбит сквер  Там среди деревьев и скамеек мы 
и прогуливались  Таким образом папа вносил свою посиль-
ную лепту в наше счастливое детство  С нами, малявками, он 
особо не разговаривал  Так и бродили мы туда-сюда по скве-
ру около двух часов в молчании, пока Мариночка не начина-
ла реветь, а я вслед за ней —  проситься домой к маме  Папа 
трогал наши холодные носы, и прогулка завершалась  Впро-
чем, когда я  пошла в  школу, а  сестрёнку отдали на полдня 
в наш местный (специальный) детский сад, папочка наконец 
обратил на нас внимание  Однажды я случайно услышала его 
реплику в разговоре с мамой:

— Наташ, какие у нас хорошенькие девчушки получились! 
А? Прямо загляденье!

— А ты как думал? Так и должно было быть при наших-то 
с тобой благородных дворянско-купеческих генах  Ха-ха-ха!

— Тсс! Тихо ты! Ты же знаешь, в нашем «Доме с призрака-
ми» у стен есть уши 

— И для этих ушей наше происхождение —  отнюдь не тай-
на, —  добавила мама 

— Для кого-то не тайна, а для кого-то тайна  Осторожность 
не помешает 

— Ты прав, любимый! Всё! Умолкаю 
Я тогда ещё не знала слово «гены» и  подумала о  нашем 

соседе по этажу, малолетнем Генке  Этот самый Генка был 
единственным ребёнком у  своих родителей, смышлёным 
и миловидным  Всё это так  Но какое это имело отношение 
к  нам, сёстрам? Странные люди эти взрослые! Непонятно, 
что говорят 
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Я  хотела спросить папу с  мамой, но потом передумала, 
так как пришлось бы признаться, что подслушиваю разгово-
ры взрослых  А подслушивать —  это очень скверно  За такое 
и наказать могут  Последствия я интуитивно понимала с ма-
лых лет, но всё равно любила подслушивать  (Эта скверная 
черта моего характера открывала мне глаза на многое, что 
происходило в нашей семье  Вспоминаю и думаю, что луч-
ше бы я не подслушивала! Может, моя жизнь сложилась бы 
по-другому )

Генке было тоже пять лет  Он не был трусом, просто не 
любил мальчишечьи игры в  войну  Домашний, обожаемый 
единственный ребёнок, зеница ока родителей  Ребята наше-
го двора его презирали и дразнили маменькиным и папень-
киным сыночком, еврейчиком, жидёнком  (После войны во 
всём своём низменном откровении стал проявляться госу-
дарственный и бытовой антисемитизм, за который прежде 
в  послереволюционные годы могли и  посадить ) Поэтому 
Генке ничего другого не оставалось, как дружить с  девоч-
ками  Например, со мной  Зимой мы катались с  горки на 
санках и играли в снежки, а весной и осенью —  в классики 
и в мячик  (Летом наши семьи уезжали из душной Москвы 
на казённые дачи ) У Генки тоже была няня, которая дружила 
с моей  Когда мы с Генкой играли, няня Дуня качала коляску 
с  шестимесячной Мариночкой и  взахлёб болтала с  Генки-
ной няней  Они обсуждали жизнь своих хозяев: то осуждая, 
то восхваляя их  Газет и журналов деревенские женщины не 
читали, и их болтовня была своего рода светской хроникой 
последних событий 

Когда была плохая погода, Генкина няня приводила маль-
чика к  нам (само собой, с  разрешения моей бабушки)  Мы 
лепили из пластилина разные фигурки, рисовали волшебные 
картинки, приговаривая: «Гром, греми, огонь, сверкай! Наш 
рисунок, оживай!»  Мы ждали, рисунок не оживал, но это нас 
не смущало, и мы, забросив рисование, переходили к более 
бурной игре —  в прятки  Благо в нашей огромной квартире 
было где спрятаться  В это время наши няни сидели на кухне, 
листали популярную в то время поваренную книгу «О вкус-
ной и здоровой пище» и обсуждали новые рецепты обеден-
ных блюд 
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Частенько, расшалившись от беготни, мы создавали мно-
го шума  Тогда решительно открывалась дверь бабушкиной 
комнаты, бабушка выходила в  коридор и  строгим голосом 
говорила:

— Ну, всё! На сегодня, пожалуй, хватит  Наигрались  При-
ходите завтра 

— Простите, Мария Петровна! Это больше не повторит-
ся, —  извинялась няня Дуня, и Генкина няня забирала маль-
чика домой 

Потом Генка вдруг перестал появляться во дворе, и к нам 
его тоже больше не приводили  Я недоумевала и скучала  Где 
его черти носили, моего друга? Заболел, что ли? («Где тебя 
черти носили?» было любимым выражением моей няни и ба-
бушки, хотя моя прогрессивная и образованная бабушка ни 
в чертей, ни в домовых, ни в привидения и прочую нечисть 
не верила )

— Ты не знаешь, где Генка и его няня? —  спросила я у сво-
ей няни Дуни 

— А кто ж их знает! Может, в каком другом месте теперь 
гуляют, а может, и вовсе съехали с квартиры, —  не очень уве-
ренно сказала няня Дуня, оглянулась по сторонам и добави-
ла: —  Времена нынче мутные! Ох и мутные времена настали!

— Генкина няня же твоя подруга  Ты должна знать, что 
с ними случилось, —  настаивала я  Мы с Генкой были, что на-
зывается, не разлей вода, и я непременно хотела знать, что 
произошло  Без него и гулянье было мне не в радость 

— Ничего я не знаю и знать не хочу! Не спрашивай меня 
больше, девонька! И языком-то не болтай! Всё! Найди себе 
нового друга  Вон их сколько! Цельный двор!

— Не хочу нового друга! Хочу моего Генку! Генка хоро-
ший  —  Я заревела и упёрлась лицом в нянин мягкий живот 

— Помолчи, девонька! —  Дуня прикрыла мне рот рукой 
и снова огляделась по сторонам, как в кино про разведчиков  
Она определённо знала что-то важное и упорно это важное 
от меня скрывала 

А через пару дней приехал грузовик  Генка топтался зарё-
ванный на улице, а его мама стояла рядом, скрывая под вуа-
лью покрасневшие глаза, пока какие-то люди грузили в кузов 
их узлы, коробки и чемоданы  Мебель не грузили, так как она 
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была казённым приложением к квартире  Я подошла к Генке, 
спросила:

— Почему вы уезжаете?
— Потому! Уезжаем —  и  всё! —  буркнул Генка и  отвёл 

взгляд 
— А где твой папа? Почему вы без папы уезжаете? Что слу-

чилось? Папа вас бросил? —  К тому времени я уже знала, что 
некоторые плохие папы, негодяи и прохвосты —  по нянино-
му определению, бросают своих жён и детей и уезжают в не-
известном направлении, чтобы алиментов не платить 

— Бросил —  не бросил… Тебе-то какое дело? —  огрызнулся 
Генка 

— Какой ты стал грубый! Фу! —  обиделась я, манерно ко-
пируя интонации и  выражения мамы и  бабушки  —  Больно 
надо мне знать! —  И для пущего веса добавила где-то под-
хваченное выражение: —  Скатертью дорога! —  хотя не пони-
мала, как это дорога может лечь скатертью  Дорога длинная, 
а скатерть слишком короткая  Не понимала, но любила укра-
шать свою речь, вставляя в неё, к месту и не к месту, выраже-
ния взрослых  Вообще, любовь к русскому слову стала прояв-
ляться у меня в самом раннем детстве 

Генка мне ничего не сказал в ответ, только посмотрел на 
меня взглядом затравленного зверька, мол, и ты тоже такая, 
как все, —  предательница  Знать тебя больше не хочу! Напле-
вать и растереть!

Так Генка на долгое время исчез из моей жизни 
А вечером я снова подслушала разговор моих родителей 

и узнала, что Генкин папа, врач Кремлёвки, оказался заговор-
щиком-сионистом и врагом народа  И его посадили в тюрь-
му  Это же надо! Генкин папа оказался врагом целого совет-
ского народа!

Кто такие сионисты, я не знала, но решила, что это очень 
плохие люди, вроде воров, бандитов и  шпионов  Наверное, 
права была няня Дуня, когда сказала, что мне нужно искать 
новых друзей  Такие друзья, как Генка, мне не подходят  Но 
в  глубине души мне было жаль Генку и его маму  В общем, 
моё детское сердечко раздирали противоречия 

После ареста Генкиного отца и  отъезда матери с  сыном 
в неизвестном направлении на нашей площадке воцарилась 
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зловещая тишина  Какое-то время квартира «врага народа» 
была опечатана  Я старалась не смотреть на дверь и печать  
Потом ещё долгие месяцы меня преследовал этот беспомощ-
ный взгляд моего маленького друга 

Я  росла впечатлительной девочкой, и  у  меня появилось 
чувство необъяснимой вины перед Генкой, что я вот осталась 
с мамой и папой в нашем доме, а моего друга вырвали из дет-
ства и куда-то увезли 

* * *
В 1953 году умер Сталин  Мне было пять лет, и я отчётливо 

помню, как всколыхнулся и затрепетал наш огромный город-
дом  Одни соседи откровенно напоказ рыдали  Мол, люди 
добрые, что теперь будет со всеми нами и с нашей осиротев-
шей огромной страной? Другие, наоборот, умолкли, спрятали 
свои тайные мысли и прикусили языки 

Мои родители вместе с бабушкой заперлись в спальне, как 
обычно, поручили заботы о нас с Маринкой няне, шептались 
и долго не выходили из комнаты  Может, даже и не шептались, 
а  писали друг другу записки  Как ни старались мы с  няней 
услышать, что происходило за дверью спальни, так ничего и не 
услышали  Из комнаты не доносилось ни звука  Потом дверь 
открылась, появились папа с  мамой, опечаленные, в  слезах, 
надели пальто и шапки и куда-то ушли  (Только позже я по-
няла, что они отправились попрощаться с «отцом народов» )

А бабушка никуда не пошла, осталась с нами  Она не вы-
ражала никаких эмоций  «Ушла в себя», как любила говорить 
сама бабушка  (Хотя я не могла взять в толк, как это можно 
уйти в себя и выйти из себя  Идиоматические выражения рус-
ского языка я тогда воспринимала весьма буквально ) Вспо-
минаю теперь и  догадываюсь, что бабушка, наверное, в  те 
минуты думала о дедушке, который не дожил до этого дня 

— Бабуля, почему ты не плачешь? Папа с мамой плакали, 
а ты нет  Тебе не жалко дедушку Сталина? —  спросила я 

— Очень жалко, деточка! Но я уже своё отплакала, все слёз-
ки вылились  Больше нет 

— Бабуля, а ты лук порежь, и слёзки сами польются  Няня 
вчера лук резала и  плакала  Она мне сказала, что иногда  
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поплакать полезно  Слёзы очищают душу  А что такое душа, 
и почему её надо чистить?

— Ой, трудные ты задаёшь вопросы, внучка! Не знаю, как 
и ответить  Душа, если она есть, —  это, возможно, невидимая 
субстанция внутри нас  Когда люди совершают плохие по-
ступки, она загрязняется  И её надо очистить, отмыть… сле-
зами  А может, души-то и вовсе нет  Наукой существование 
души не доказано 

— А мне кажется, что душа есть, бабуля  И лучше, чтобы 
она была, а то как же плохие поступки чистить?

— Плохие поступки лучше совсем не совершать, тогда 
и чистить ничего не надо, —  сказала назидательно, в воспи-
тательных целях бабушка 

— А что такое субстанция? Это такая особенная станция 
внутри живота? —  продолжала я атаковать бабушку вопроса-
ми 

— Да, нечто в этом роде  Какая же ты у меня умная, вну-
ченька! Поставила бабушку в  тупик, —  сказала бабушка 
и улыбнулась 

— А что такое «тупик»? —  допытывалась неугомонная я 
— Думаю, на сегодня хватит  О  тупике поговорим в  сле-

дующий раз, хорошо? —  усталая бабушка поставила точку, 
оборвав наш затянувшийся сеанс вопросов и ответов 

— Ладно! —  согласилась я, понимая, что на сей раз задала 
слишком много вопросов и утомила бабушку 

* * *
Няня тоже отправилась попрощаться с любимым вождём  

Однако через несколько часов все трое вернулись домой 
— Ну что? Попрощались? —  осторожно спросила бабушка 
— Нет! Там огромная толпа и дикая давка  Людей затопта-

ли… Мы еле ноги унесли, —  пробормотала мама и тихо-тихо 
добавила: —  Это будет вторая Ходынка  Страшно!

— Слава богу, что у вас ума хватило вернуться! И что вы во-
обще смогли вернуться, —  выдохнула бабушка, и тут-то она 
заплакала 

— Бабуля, ты сказала, что все твои слёзки кончились, а сама 
плачешь  Даже без лука, —  удивилась я 
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— Это я от радости, деточка  Вот новые слёзки и появились  
От горя они бывают горькие, а от радости —  сладкие 

Я решила проверить и поцеловала бабушку в щёку 
— Неправда! Твои слёзки солёные 
— Но не горькие ведь! —  сказала бабушка 

Первый раз в первый класс

Очень скоро бывшую Генкину квартиру отремонтировали, 
и туда въехала другая семья: известный беллетрист П-ов 

с женой и дочерью Лизой, моей ровесницей  Первое время 
мои родные не здоровались с новыми жильцами, при встрече 
демонстративно отворачивались, так сказать, игнорировали 
или даже бойкотировали их, подозревая в доносе на Генкиного 
отца с целью получить квартиру в нашем уникальном доме  
Потом время как-то сгладило ситуацию  Бабушка решила, что 
Лизкины родители ни в чём не виноваты 

— Их вина ведь не доказана, так зачем же сразу выносить 
обвинительный приговор! Не может быть, чтобы все новые 
жильцы в нашем доме оказались мерзавцами, —  изрекла ба-
бушка  А именно она задавала тон в нашей семье 

Так мы по отношению к П-овым сменили гнев на милость, 
а я и Лиза даже подружились и вместе пошли в первый класс  
Но всё равно, в бывшую Генкину квартиру я никогда больше 
не заходила  Мы с Лизой всегда играли у нас или во дворе 

Трудно с  высоты прожитых лет анализировать чувства 
и страхи ребёнка  Наверное, я подсознательно боялась при-
зраков бывших жильцов  Или не хотела чувствовать себя пре-
дательницей, играя с Лизой в Генкиной квартире без Генки 

Мама ради моего первого школьного дня не пошла с утра 
на работу  Отпросилась  А папа аж в полвосьмого утра даже 
поехал на рынок за букетом цветов для моей будущей учи-
тельницы, но с нами в школу не пошёл  А ведь мог бы, так как 
работал дома и ему не надо было, как маме, отпрашиваться 
у начальства  Папа был сам себе начальник  Он стал довольно 
известным литератором, драматургом и сценаристом  Папи-
ны критические статьи печатали в  «Литературной газете», 
по его сценариям снимали фильмы  В  московских театрах  
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ставили спектакли по папиным пьесам  Мой папа целыми 
днями работал  Заходить к нему в комнату и прерывать его 
творческий процесс можно было только в  случае крайней 
необходимости, например пожара, землетрясения или теле-
фонного звонка из Союза советских писателей 

Помню, стоял тёплый осенний день первого сентября 
1955 года  Наша школа № 19 имени Белинского располагалась 
на Софийской набережной  Школа имела богатую историю, 
была знаменита своими покровителями, учителями и учени-
ками  До революции в  этом здании располагалось Мариин-
ское училище для девочек, в котором преподавал сам моло-
дой Сергей Рахманинов  Но я тогда была слишком маленькой, 
чтобы понять и осознать, как мне повезло со школой 

Для меня эта школа была просто школой, общеобразо-
вательной обязаловкой, правда, с  возможностью увеличить 
круг друзей и расширить горизонты  Школьное светлое трёх-
этажное здание по сравнению с  нашим громадным серым 
домом показалось мне маленьким и незначительным 

Краткая послевоенная эпоха раздельного обучения маль-
чиков и  девочек закончилась  Этот общеобразовательный 
эксперимент в  советской школе —  на манер царских гим-
назий —  не удался  На школьном дворе мы стояли все вме-
сте: девочки в  коричневых форменных платьицах и  белых 
фартучках и мальчики в сизо-серой военизированной фор-
ме (гимнастёрка с ремнём, увенчанным солидной пряжкой, 
и брюки)  Все дети —  с букетами цветов для первой учитель-
ницы  Цветов —  море  Ни ваз, ни просто стеклянных банок 
в школе не хватало 

Куда потом эти букеты девались?! Неужели Нина Иванов-
на, наша молодая учительница, все цветы домой уволокла?

Бритые наголо головы мальчишек (а-ля солдаты-ново-
бранцы) были покрыты фуражками, а девичьи головки свер-
кали белыми бантами в косичках  Мальчикам не разрешалось 
оставить даже чубчик, а волосы девочек были причёсаны на 
строгий прямой пробор, и никаких чёлок и других вольно-
стей в причёсках не допускалось  (Помню, первую чёлку я по-
зволила себе выстричь в четвёртом классе, за что была вызва-
на на ковёр к директору вместе с моей мамой  И мы обе полу-
чили нагоняй за недопустимо фривольный облик советской 
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школьницы  Эту несчастную чёлку потом пришлось убирать 
набок заколкой, пока она не сравнялась длиной с остальны-
ми волосами )

Я была довольно крупной девочкой, видела хорошо, очков 
не носила, поэтому Нина Ивановна посадила меня за парту 
ближе к  концу крайнего левого ряда у  окна  Моим соседом 
по парте оказался мальчик не из нашего дома  Он просто жил 
где-то поблизости  Лизу П-ову определили за парту впереди 
меня —  тоже с каким-то пришлым мальчиком  В общем, даже 
при распределении кого с  кем посадить соблюдался прин-
цип совместного обучения полов, чтобы привыкали общать-
ся  Но мальчишек в нашем классе оказалось больше  Так что 
на последних партах-«камчатках» сидели верзилы —  мальчик 
с мальчиком  Вообще, после войны рождалось больше мальчи-
ков, чем девочек  Видно, природа таким образом пыталась вос-
полнить гибель мужчин, рождённых в начале двадцатых годов 

Нина Ивановна рассказала нам и показала, как полагается 
сидеть за партой (держать руки исключительно наверху, ни-
чего не прятать)  Когда учитель входит в класс, надо, не гро-
мыхая, откинуть крышку парты и встать  Когда тебя вызыва-
ют, тоже надо встать  Если хочешь что-то сказать учительни-
це, не кричи с места —  подними руку… ну и всякие разные 
другие правила поведения в школе 

Больше ничего о первом школьном дне не помню  Навер-
ное, навалилось слишком много впечатлений сразу  Только 
помню, что день был с  непривычки жутко длинный (хотя 
всего-то четыре урока —  с половины девятого до часу дня —  
вместе с большой переменой)  И ещё: я огорчилась, когда из 
школы меня пришла забирать не мама, а няня  А я-то хотела 
моим новым знакомым похвастаться, какая красивая у меня 
мама, похожая на знаменитую и  любимую всеми артистку 
Любовь Орлову 

В  первый же день задали домашнее задание —  писать 
крючочки и палочки с нажимом  Я старательно выводила их 
карандашом и так устала от этого занятия, что у меня заболел 
указательный палец правой руки  Я  даже гулять не пошла, 
хотя за мной забежала Лиза и позвала во двор прыгать через 
верёвочку  Няня открыла Лизе дверь, строго посмотрела на 
неё сверху вниз и отчеканила:
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— Не пойдёт она никуда  Отдыхает  Намаялась бедняжка  
Цельный час крючки писала и  палочки, аж два карандаша 
сломала  Завтра будете прыгать  Лети домой, стрекоза!

Мама пришла вечером с  работы и  хотела расспросить 
меня, как прошёл первый день занятий, но я уже крепко спа-
ла  А папа так меня ни о чём и не спросил, даже из кабинета 
не вышел к обеду  Няня принесла ему обед прямо в кабинет —  
аж на подносе  «Папочка находился на пике вдохновения 
и не мог прервать свой важный творческий процесс», —  как 
потом с улыбкой объяснила мама 

Больше мама меня в школу не водила  Хорошенького по-
немножку  Правда, она исправно посещала родительские 
собрания  Будила и  собирала меня в  школу няня  Вернее, 
она собирала утром меня вместе с  трёхлетней Маринкой, 
и в школу мы шли втроём  Потому что куда ж Маринку девать 
с самого утра? Сначала —  меня в школу к полдевятого, потом 
Маринку на полдня (к девяти) в садик, который помещался 
на последнем этаже нашего дома 

Забросив нас с сестрёнкой куда полагалось, няня перево-
дила дух и принималась за свои обязанности по хозяйству  
На ней висел весь дом вместе с уборкой и готовкой обеда, так 
как наше семейство в середине пятидесятых годов уже не так 
часто отоваривалось в продуктовом распределителе  Дедуш-
ка давно умер, бабушка вышла на пенсию, а  мои родители 
были птицами уже не столь высокого полёта  Да и распреде-
литель после войны значительно оскудел  Но всё же, по срав-
нению с московскими продовольственными магазинами, это 
был кладезь продуктов 

Через две недели Нина Ивановна объявила ученикам, что 
надо выбрать старосту класса и,  поскольку никто не знал, 
кого и как выбирать и для чего нужен староста, сперва объяс-
нила, что староста нужен для порядка в классе, а потом сама 
же старосту и  назначила —  Лену В  Как потом выяснилось, 
Леночка была внучкой кандидата в члены ЦК КПСС  Она была 
организованной девочкой, послушной, способной и, видимо, 
метила в круглые отличницы  Никто не спорил  А я даже с об-
легчением подумала: «Хорошо, что не меня!»

Мне совсем не хотелось быть на виду, кем-то руководить 
и за кого-то и за что-то отвечать, кроме, разумеется, себя са-
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мой и своих поступков  Я с детства росла индивидуалисткой  
Как говорила мама, вещью в себе 

Очень скоро нам сказали, что каждый ученик в  классе 
должен будет «отдежурить» после уроков  Очередь дошла 
и до меня  Нина Ивановна, толком не объяснив, что входит 
в обязанности дежурного и как долго нужно будет дежурить 
после занятий, ушла в учительскую  Все дети отправились по 
домам в полвторого, а я осталась в классе со школьной ня-
нечкой (так мы называли уборщиц) тётей Надей и сразу уда-
рилась в отчаянный рёв  Я решила, что буду на дежурстве до 
позднего вечера (а может, и до ночи!) в одиночестве, без ору-
жия охранять класс от набегов воров и хулиганов  И как же 
я потом одна пойду домой в темноте?! Мне стало страшно 

— Не хочу дежурить! Домой хочу! Няня Дуня ждёт меня! Не 
буду дежурить! —  всхлипывала я 

— Не плачь, Ирочка, не плачь, девонька! Дежурить совсем 
не страшно  Мы с тобой только польём цветочки, вытрем до-
ску, соберём с пола бумажки, и ты сразу пойдёшь домой, —  
утешала меня тётя Надя, которая оказалась женщиной доб-
рой, любящей детей и понимающей детские страхи 

Я  успокоилась, перестала рыдать и благополучно справи-
лась с дежурством  Я больше не боялась дополнительных обя-
занностей трудового воспитания советской школьницы, и мне 
было жутко стыдно за глупые слёзы и «детский сад», который 
я  устроила  А тётя Надя умела хранить секреты, и  мы стали 
друзьями  Каждый раз, когда мы пересекались в  школе, она 
встречала меня успокаивающим взглядом, который заверял: 
«Не бойся! Я никому не расскажу о твоём первом дежурстве» 

О вождях, октябрятах и пионерах

Что ещё я помню о начальной школе? Помню, как после 
февраля 1956 года разом исчезли со стен все портреты 

Сталина  Магически исчезли —  и всё  Ленин и Карл Маркс 
с Фридрихом Энгельсом остались, а Сталин испарился  Нам, 
первоклашкам, никто ничего не объяснил  Видимо, мы были 
слишком малы, чтобы понять и переварить информацию  
о ХХ съезде КПСС и развенчании Хрущёвым культа личности 
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Сталина  Моя соседка и закадычная подружка Лиза отозвала 
меня в сторону в коридоре и заговорщически прошептала:

— Смотри! Портреты Сталина убрали  Ни одного не оста-
вили! Мой папа сказал, что он нехороший человек  А  мой 
папа всё знает  Он —  знаменитый писатель 

— Вижу, не слепая! Подумаешь, мой папа —  тоже знамени-
тый писатель! —  буркнула я и решила не продолжать с Лизой 
этот «взрослый» разговор 

Несмотря на малолетство, я интуитивно чувствовала, что 
такие разговоры не для школьных стен  Сегодня портрет Ста-
лина убрали, а  завтра возьмут и опять повесят… Всё может 
быть  Вот приду домой и спрошу у родителей или у бабушки  
Они уж точно знают, что произошло и чем Сталин провинился 

Папа с  мамой, как всегда, пришли домой поздно  Няня 
кормила нас с Маринкой, а  заодно и  бабушку, обедом  При 
трёхлетней Маринке я решила не начинать разговора о Ста-
лине и  его портретах  Она маленькая и  ещё совсем глупая, 
может всё не так понять и в детском саду проболтаться  Няня 
тоже не вызывала у меня доверия для такой важной полит-
информации  После обеда я пошла за бабушкой в её комнату 
и спросила:

— Бабуля, а вождь Сталин хороший?
— А почему ты вдруг спрашиваешь? —  опешила бабушка 
— У нас в школе убрали все его портреты и нам, детям, ни-

чего не объяснили  Может, ты объяснишь? Лизин папа сказал, 
что Сталин плохой  Как это так? Был великий вождь, все его 
любили, и вдруг он стал плохой? Разве такое бывает?

— Ну что же, придётся, видимо, тебе объяснить  Ты ведь 
уже девочка большая, разумная  Недавно прошёл ХХ съезд 
КПСС  Ты ведь знаешь, что это такое 

— Знаю  КПСС —  это кому слава! На плакатах у нас в школе 
и по всему городу  Куда ни посмотришь —  всюду этой КПСС 
слава!

— Ну да! КПСС —  это Коммунистическая партия Советско-
го Союза, самая важная организация в  нашей стране  Твой 
дедушка был коммунистом, членом партии, и  твой папа —  
молодой коммунист  Так вот, на ХХ съезде партии Никита 
Сергеевич Хрущёв объявил, что Сталин причинил много зла 
людям  Помнишь твоего друга Генку? Его отца несправедливо 



2 9

П О Н Я Т Ь  Н Е Л Ь З Я  П Р О С Т И Т Ь

посадили в тюрьму, обвинив в том, что он —  враг народа  По 
приказу Сталина и его помощников невинных людей сажали, 
некоторых даже расстреливали  В нашем доме многих поса-
дили  Пока не знаю, сколько человек, но мы потом обязатель-
но всё узнаем  И всех их непременно оправдают, реабилити-
руют  Так что Сталин —  самый настоящий злодей  И правиль-
но сделали в вашей школе, что его портреты убрали 

— Какой ужас, бабуля! Великий вождь Сталин, оказыва-
ется, злодей  Никому нельзя верить, даже великим вождям! 
А дедушку нашего тоже расстреляли?

— Нет, дедушка умер молодым  У него было больное серд-
це  Если б сам не умер, его бы точно посадили или расстреля-
ли  Кстати, о вере  Людям надо верить  Не всем, конечно! Но 
без веры в справедливость жить нельзя  Такая жизнь теряет 
всякий смысл  Ты вырастешь и поймёшь 

— Конечно, пойму  И я уже почти выросла  Ой, бабуля! Ген-
киного папу жалко и дедушку тоже! А ты плакала, когда де-
душка умер?

— Плакала, Ирочка, плакала  И до сих пор плачу 
— Не плачь, бабуля, я тебя очень люблю 
— И я тебя люблю, моё солнышко  —  Бабушка обняла меня 

и поцеловала  На этом наш разговор о сталинских репрессиях 
закончился  А ночью мне приснился Генка  Как будто он сто-
ит на сцене в актовом зале нашей школы, размахивает крас-
ным флагом и кричит:

— Слышите? Мой папа ни в чём не виноват! Не виноват! 
Не виноват! Его оклеветали  Он честный человек и хороший 
доктор 

А Лизкин отец усмехается и отвечает ему:
— Ну, это ещё надо доказать, товарищи!

* * *
В конце первого класса по случаю дня рождения Ленина 

22 апреля нас принимали в октябрята  Чести быть ленинским 
октябрёнком удостоились все ребята, кроме двух второгод-
ников  На торжественной линейке в  актовом зале вызвали 
каждого из нас и прикололи к школьной форме октябрятский 
значок —  пятиконечную звёздочку с портретом маленького 



3 0

Е Л Е Н А  Л И Т И Н С К А Я

кудрявого Ленина  Гордости моей не было границ  Весь класс 
поделили на «звёздочки» по пять человек  Внутри моей звёз-
дочки мне досталась «должность» санитара  А я хотела быть 
библиотекарем  Но библиотекарем назначили Лизу, так как 
она была почти отличницей, а я перебивалась с троек на чет-
вёрки, хотя бабушка меня научила читать в пять лет  На роди-
тельских собраниях Нина Ивановна говорила маме:

— Ирочка способная и  вроде неленивая, но какая-то не-
собранная  Она у вас мечтательница  Часто сидит на уроках 
и в окно смотрит, ворон ловит  Вызовешь её —  отвечает не-
впопад  О  чём она мечтает? А  могла бы стать отличницей  
Уже свободно читает, и  её словарный запас значительно 
выше уровня второклассницы  Да, я знаю, это вы её научили 
читать  Но нельзя же жить одними книгами! Кроме чтения 
и письма есть ещё другие предметы, например арифметика  
У вашей девочки прекрасные данные, но, к  сожалению, от-
сутствует интерес к точным наукам  Обидно!

— Понятно  Вы абсолютно правы, Нина Ивановна  Спаси-
бо! Я поговорю с Ирочкой, —  пообещала мама  Дома она рас-
сказала о разговоре с учительницей и устроила мне воспита-
тельный час с головомойкой  Что, мол, кроме чтения есть ещё 
и арифметика и будут другие, не менее увлекательные науки, 
например биология, физика, химия, и надо отлично учить-
ся, иначе не поступишь в  институт, не получишь хорошую 
профессию и так далее и тому подобное  Я слушала, кивала, 
опустив глаза, и  клятвенно обещала исправиться  Даже по-
клялась своей октябрятской звёздочкой  По маминым глазам 
я видела, что моя торжественная клятва её вовсе не убедила 

* * *
Следующим важным этапом моей школьной жизни было 

вступление в пионеры  Мы с Лизкой не могли дождаться это-
го дня  Наглаживали пионерские галстуки, тренировались, 
как правильно их завязывать, часами торчали перед зерка-
лом у нас в прихожей 

И вот этот желанный день настал  Будущих пионеров по-
везли сначала в Исторический музей на торжественную ли-
нейку и церемонию, потом, уже в красных галстуках, мы от-
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стояли длинную очередь в  Мавзолей Ленина  (Сталина уже 
оттуда убрали ) В мавзолее было темно и холодно, как в мо-
гиле  Мы шли по цепочке вдоль стен  Нам строжайшим обра-
зом запретили разговаривать, велели вынуть руки из карма-
нов  (А вдруг в кармане пистолет или граната!) Мне, честно 
говоря, было неприятно и даже жутко смотреть на мёртвого, 
словно из воска, Ленина  Мороз по коже 

Такой может присниться только в кошмарном сне  Каза-
лось, что мёртвый вождь вот-вот воскреснет, встанет и гроз-
но, во весь голос, скажет: «Чего уставились? Покойников не 
видали? А ну, пошли отсюда, мелюзга!» У меня аж засосало 
от страха под ложечкой и голова закружилась  Я держалась за 
Лизку, она —  за меня  Лизкина рука была холодная, как лёд, 
а  глаза круглые-круглые и  светились в  полумраке, словно 
светлячки 

Когда мы вышли на воздух, Лизка прошептала мне на ухо:
— Какой ужас! Лучше бы они его, как всех, в могилку зако-

пали на кладбище и красивый памятник поставили  Мы бы 
приходили на могилку, приносили ему цветочки и плакали 

— Что ты такое говоришь? Великого вождя нельзя закапы-
вать в обычную могилу  Он должен быть постоянно на виду 
у народных масс  —  Это была фраза, которую я от кого-то из 
взрослых услышала и  с  умным видом произнесла, а  потом 
всё же с опаской добавила: —  Хорошо, что нас с тобой никто 
не подслушивает 

— А что такого я сказала? Моя няня говорит, что всех мёрт-
вых христиан надо в гроб класть и в землю закапывать  Если 
тело в землю не закопать, душа покойника будет мучиться  
Выходит, душа великого вождя Ленина мучается 

— Так то ж мёртвых христиан в землю закапывают, а Ле-
нин был большевиком, вождём советского народа  Больше-
вики в Бога не верят, и коммунисты тоже  И вообще, пора бы 
тебе знать, что Бога нет!

— А няня сказала, что Бог есть  А кто в него не верит, будет 
гореть в аду  Или черти будут его жарить на сковородке  Вот 
так!

— Ой, Лизка! Ты совсем обалдела  Мы же пионеры-ленин-
цы  Мы в Бога не верим  Какой ад, какие черти, какие ско-
ворoдки!
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— Верим или не верим, а он всё равно есть, —  упрямилась 
Лизка 

— Так! Я  ничего такого не хочу слышать! Твоя нянька —  
тёмная деревенщина, —  парировала я 

— А твоя нянька городская, что ли? Они все из деревни, 
и все по воскресеньям в церковь ходят на службу  Скажешь, 
нет? Один раз на Пасху няня взяла меня с  собой в церковь 
молиться и куличи святить  Было так красиво! И куличи с ва-
нилью очень вкусные 

— Отсталая ты, Лизка! А  ещё дочка советского писателя 
называется!

— Если я отсталая, то ты просто дура примитивная! У тебя 
нет никакого воображения!

Мы бы ещё долго так пикировались, если бы не любопыт-
ный взгляд, который вечная (не сменяемая с этого поста уже 
три года) староста класса Лена бросила в нашу сторону 

— Всё! Замолчи, если не хочешь неприятностей  Видишь, 
Ленка на нас уставилась  Она всё слышит  Ещё наябеднича-
ет Нине Ивановне, что мы с тобой не достойны звания со-
ветского пионера-ленинца  Вызовут родителей, будут нас 
перевоспитывать  Может, даже из пионерской организации 
исключат! Тебе это надо?

— Не надо! Ты права! Я больше ни слова  И вообще, если 
что… я тебе ничего не говорила  Ни-че-го! Понятно?

— Конечно, понятно! Что я —  маленькая, что ли?

Мой одноклассник Женя

Интерес к мальчикам проявился у меня где-то в пятом 
классе  Вернее, сначала у них возник интерес ко мне  

Я росла крупной, физически развитой девочкой, в одинна-
дцать лет у меня уже начались месячные, а к тринадцати го-
дам сквозь школьное платье отчётливо начали проступать 
мягкие женские формы  Первое время я их стеснялась, но по-
том перестала, осознав, что неотвратимо быстро превращаюсь 
в девушку, и этого превращения не только не надо стесняться, 
но и, напротив, можно им гордиться  Моя хорошенькая мор-
дашка (по словам родни, копия мамы) вкупе с другими жен-
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скими прелестями привлекала мальчиков, и я часто ловила на 
себе их заворожённые взгляды 

К началу седьмого класса я влюбилась в новенького одно-
классника Женю М-ского 

Он был, что называется, пришлый: хотя из нашего дома, но 
не москвич  Как я потом узнала, его отец, получивший звание 
и должность полковника Генштаба, был переведён в столицу 
откуда-то из Сибири  (За какие заслуги —  неизвестно )

Просто освободилась очередная квартира в нашем доме, 
и Женину семью туда поселили, —  благожелательно по отно-
шению к Жениным родителям решила я 

Мальчик выгодно отличался от других ребят-одноклассни-
ков —  не слащавой красотой, нет (хотя он, безусловно, был 
привлекателен лицом)  Его выделял высокий рост, по-воен-
ному прямая спина, жгуче-чёрные, цыганистые глаза, муже-
ственный облик, аккуратность и  поистине строевая подтя-
нутость  Форменные брюки всегда наглажены, гимнастёрка 
будто свежевыстирана (или только что из химчистки), ботин-
ки до блеска начищены, пряжка на поясе надраена, словно 
самовар моей няни перед праздником  Учился он на четвёр-
ки и пятёрки, хотя вон из кожи не лез, руки не тянул, как вы-
скочки и  подлизы —  мол, вызовите меня, я  знаю материал 
лучше всех  Но если его вызывали, никогда не нервничал, не 
смущался, всегда отвечал правильно, рассудительно и  спо-
койно  В  носу не ковырял и  ногти не грыз, как некоторые  
И ногти у него были красивые, овальные, аккуратно подстри-
женные, как у музыканта 

Целый год я скрывала свои чувства прежде всего от самого 
Жени, а также от Лизки, с которой мы делились нашими дев-
чачьими тайнами 

И я бы никогда первая не призналась мальчику в любви  
А вдруг он меня отвергнет! Что мне тогда останется делать? 
Сгореть со стыда или утопиться в  Москве-реке, прыгнуть 
в стылую тёмную воду с Берсеневской набережной?

Иногда наши взгляды пересекались, и  мне казалось, что 
его глаза радуются встрече с моими глазами, светятся симпа-
тией или… чем-то большим, чем простая симпатия  Я скром-
но отводила взгляд и  улыбалась —  про себя  Эта молчали-
вая игра взглядов продолжалась до весны, пока однажды на  
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большой перемене, когда мы играли в традиционные «ручей-
ки», он не выбрал меня, и не просто выбрал, а вложил мне 
в руку записку и крепко сжал мою ладонь, сомкнув мои паль-
цы, наверное, чтобы записка не выпала на пол  Я быстро по-
ложила листочек в карман фартука, вынырнула из «ручейка» 
и спряталась в дальний угол коридора, чтобы никто не видел, 
как я  читаю записку  А  там аккуратным, чётким почерком 
было написано следующее:

«Ира! Приходи после уроков на школьный двор в 3 часа  
Мне нужно с тобой поговорить! Очень нужно!!! Пожалуйста, 
приходи! Буду ждать  Женя» 

Вот оно! Женина записка обжигала мне руки  В  моей 
влюблённой голове крутились самые разные мысли: он влю-
бился в мою умную и красивую подругу Лизку, не решается 
ей признаться и хочет это сделать через меня, чтобы я по-
служила передаточным звеном  Или: он хочет меня куда-то 
пригласить, позвать в кино или в театр, у него есть лишний 
билетик  А может, просто он совсем не знает Москвы и исто-
рии нашего дома и попросит меня обо всём ему рассказать, 
то есть просветить? Оставался последний вариант, на мой 
взгляд, самый невероятный и самый желанный: он вовсе не 
в Лизку влюбился, а в меня  Чем я хуже Лизки? Я, пожалуй, 
даже красивее, и ноги у меня стройнее и длиннее, хотя, если 
смотреть правде в  глаза, она способнее меня и  учится на 
«отлично» 

Но няня как-то сказала мне:
— Ты, девонька, особо не умничай! Мужчины влюбляются 

не в женский ум, а в красоту и доброту  И вообще, мужчины 
не больно-то любят умных женщин  Твоя умная мама… Ой, 
что-то я заболталась!

— Да, моя мама очень умная и красивая! А что ты хотела 
сказать? С моей мамой что-то не так? —  спросила я удивлён-
но и встала руки в боки 

— Твоя мама —  исключение из правил, она редкая женщи-
на  И умная, и красивая, и добрая! —  тут же поспешила ис-
править оплошность няня 

— Вот именно! —  подвела я итог 
Я сбегала домой, сбросила потную школьную форму, рас-

пустила косы, завязала волосы в  конский хвостик, надела 
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новое красивое платье и туфельки на крошечном каблучке-
шпильке, которые мы с мамой купили для меня в комисси-
онке  Зашла тайком в  родительскую спальню, открыла на 
мамином туалетном столике пудреницу и слегка припудри-
ла прыщик, который именно сегодня, как назло, вскочил на 
моём лоснящемся носу 

— Ты что делаешь? Я всё маме расскажу, —  злорадно по-
обещала десятилетняя Маринка, которая пристально и с яв-
ной завистью наблюдала за моим магическим «превращени-
ем из Золушки в принцессу перед балом» 

— Ну, пожалуйста, не рассказывай ничего маме! Клянусь! 
Я всё, что захочешь, для тебя сделаю, —  умоляла я сестрёнку  
И добавила для пущей правдивости, на всякий случай, чтобы 
потом не было претензий: —  Ну, почти всё…

— Хорошо, я подумаю, что ты можешь для меня сделать  
Так… ты должна написать за меня сочинение на тему «Как 
наша семья встретила праздник Первое мая»  Напишешь?

— Конечно, напишу! Это будет лучшее сочинение в твоём 
классе  Ты единственная из всех получишь пять с  плюсом 
в тетради, в дневнике и в классном журнале, и твоё гордое 
имя вместе с фотографией торжественно поместят на школь-
ной Доске почёта, —  клятвенно пообещала я, предрекая Ма-
ринке славу, ибо русский язык и литература были единствен-
ными предметами, по которым у меня всегда было «отлич-
но»  И сочинение написать для меня —  раз плюнуть 

Удовлетворённая моим обещанием, Маринка от меня от-
стала, а я придирчиво оглядела себя в зеркале, одобрила свой 
внешний вид и опрометью, цокая каблучками по асфальту, 
бросилась назад к  школе  Мне исполнилось четырнадцать 
лет, возраст —  чуть старше Джульетты  Это было моё первое 
настоящее свидание с мальчиком 

Я  еле-еле успевала к  трём часам  Понаблюдав за моими 
поспешными сборами, переодеванием и прихорашиванием, 
няня прокричала мне вдогонку с балкона, да так громко, аж 
на всю набережную:

— Куда ты летишь, не поевши, как очумелая? Неужели на 
свиданку? Интересно, с кем?

— Да, нянечка! На свиданку  Всё потом расскажу, —  отве-
чала я на бегу, запыхавшись 
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