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…Эпизоды из истории России читаю несколько вечеров подряд, 
забросив все дела: БРАВО! Поражена, восхищена, возмущена... 
Не ожидала, призна́юсь, написано очень интересно (говорю без 
тени лицемерия)! Я, как и всякий, наверно небезразличный к 
окружающему миру человек, не раз задавалась мучительным 
вопросом: могла ли быть иной судьба России? Можно ли было 
выйти из кризиса путем реформ, не ввязываться в русско-япон-
скую и затем в Первую мировую, избежать кровопролитного 
переворота 17-го года и прочих бед? И сколько же еще до́лжно 
пережить жестоких уроков истории, чтобы Люди начали жить 
по-человечески, не завидуя, не разрушая, не уничтожая?! 
Спасибо Вам, за то, что Вы Делаете!

С. Н.

…Замечательно написано! Несмотря на то, что большинство 
фактов были мне уже знакомы («Маннергейм»), Вы привели их 
в необычайно интересном и читабельном виде, что заставило 
по иному оценить некоторые вопросы. Кое что я вообще не знал. 
Например, про участие финнов в боевых действиях против Гер-
мании, пусть даже и не столь кровопролитных и чисто, может 
быть, символических. Думаю, многие читатели будут в таком же 
восторге!

А. Кожейкин

:

СЕРИЯ «ПОРТРЕТЫ НА ФОНЕ ЭПОХИ» Борис Тененбаум



LaBelleEpoque_Text.indd   1 7/26/2009   5:32:33 PM



Бостон • 2009 • Boston

Конец� 
La Belle� Epoque

Борис Тененбаум

LaBelleEpoque_Text.indd   3 7/26/2009   5:32:33 PM



Борис Тененбаум
Конец «La Belle Epoque»

Boris Tenenbaum
The End of «La Belle Epoque»

Печатается по оригинальному авторскому тексту

Copyright © 2009 by Boris Tenenbaum
Copyright © 2009 by M•Graphics Publishing

All rights reserved.
No part of this book may be reproduced or utilized in any form 
or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, 
recording, or by any information storage and retrieval system, 
without the written permission of the copyright holder.

ISBN 978-1-934881255
Library of Congress Control Number  2009930610

Published by M•Graphics  |  Boston, MA
 h  www.mgraphics-books.com 
m  mgraphics.books@gmail.com

Подготовка к печати: Б. Тененбаум, А. Футер и М. Минаев
Дизайн обложки: П. Крайтман © 2009

Отпечатано в США

серия «портреты на фоне эпохи»



памяти моего отца

LaBelleEpoque_Text.indd   5 7/26/2009   5:32:34 PM



Содержание

От Автора	 9

На половине пути к станции Дно	 11

Маннергейм	 61

Конец La Belle Epoque	 159

Михаил Хейфец: 
Историк и писатель — в неразрывном единении	 220

LaBelleEpoque_Text.indd   7 7/26/2009   5:32:34 PM



9

от автора

Дорогой читатель. У вас в руках — первая книга из но-
вой серии «Портреты на фоне эпохи».

Первый «портрет» в этой книге  — С. Ю.  Витте, история 
жизни которого представляет сюжет, достойный приклю-
ченческого романа. Инженер-железнодорожник, волею судь-
бы и блеском собственного таланта вознесенный на самую 
вершину бюрократической машины огромной Российской 
Империи, возможно, мог бы ее спасти. Судьба неудавшегося 
«русского Ришелье» в конечном счете оказалась к нему не-
милостивой — но почему? Ему не повезло с государем — это 
очевидно. Но, может быть, причина глубже — и «невезение» 
это было, так сказать, системным явлением?

Когда грянула та самая, великая и ужасная революция, 
которой так опасался опальный царский премьер, граф 
С. Ю. Витте — что случилось потом?

А потом случилась Гражданская Война  — чудовищ-
ная катастрофа России, от которой она не отошлa и теперь, 
чуть ли не век спустя.

Были возможны варианты. Гражданская война в отко-
ловшейся провинции Российской Империи, в Финляндии, 
окончилась победой «белых» — в три месяца. Гражданская 
война в самой России окончилась победой «красных»  — в 
три года.

Почему?
В попытке ответить на этот вопрос и была написан вто-

рой «портрет» — биография барона Маннергейма, русского 
генерала, ставшего лидером независимой Финляндии.
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Могло ли дело повернуться по‑другому? Похоже, что нет, 
не могло. Россия — не Финляндия.

Жизнь Маннергейма, генерала русской кавалерии, спод-
вижника Брусилова, сослуживца Корнилова и Каледина, 
дважды сражавшегося за Россию, и трижды сражавшегося 
против России, за независимость Финляндии — своего рода 
иллюстрация этого различия.

У него в 1918 получилось то, что не вышло у Деникина 
или Врангеля.

Третья часть  — «Конец La Belle Epoque»  — дает общее 
представление о том, как и почему началась Первая Миро-
вая Война. На взгляд автора, это будет полезно, потому что 
необходимо видеть тот фон, на котором произошли события 
в России. Кроме того, здесь впервые появляется на сцене че-
ловек, который станет наиболее значительным британским 
политиком ХХ века — Уинстон Черчилль.

О нем — в следующей книге серии.
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I

Государь-Император, Самодержец Всероссийский, Алек-
сандр Третий любил ездить быстро. Царский поезд должен 
был идти со скоростью курьерского и с «двойной тягой» — 
то есть с двумя паровозами. Ему, естественно, открывалась 
«зеленая полоса», все встречные — и даже попутные — поез-
да сходили в сторону, освобождая путь литерному царскому 
составу. На одном из перегонов — царь ехал на юг — поезд 
должен был проехать по частной железной дороге — части 
так называемых Юго-Западных Дорог — из Ровно в Фастов. 
Как полагалось, его сопровождал представитель дороги, не-
сущий ответственность за безопасность поезда на данном 
участке движения.

Юго-Западную частную железную дорогу в данном слу-
чае представлял довольно необычный специалист. Вернув-
шись в Киев, он написал рапорт министру путей сообщения, 
в котором обьяснил, что движение царского поезда — с та-
кой скоростью и с таким весом вагонов — опасно. Мнение 
это было обосновано очень обстоятельными и детальными 
расчетами, принимающими во внимание вес рельс, матери-
ал шпал, и даже использованный при строительстве дороги 
«балласт» — в России использовали песок, в то время как за-
границей — щебенку — и это делало российскую колею ме-
нее надежной, чем европейская.

На обратном пути поезд шел уже медленнее. Сопровож-
дал его все тот же железнодорожник. На остановке в Фастове 
все пассажиры — от министра путей сообщения и ниже — 
изо всех сил его не замечали. Наконец к нему подошел гене-
рал-адьютант царя Черевин, и сказал, что «…государь-импе-
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ратор очень недоволен порядками на Юго-Западных Желез-
ных Дорогах…».

Железнодорожник начал было обьясняться с Череви-
ным, и тут к нему обратился сам государь: «Да  что вы го-
ворите! Я на других дорогах езжу, и никто мне не уменьша-
ет скорость, а на вашей дороге нельзя ехать просто потому, 
что ваша дорога жидовская».

Это был не слишком деликатный намек  — председате-
лем правления дороги действитeльно был еврей, хоть и кре-
щенный — И. С. Блиох. Ну, государю не возражают, так что 
железнодорожник просто поклонился.

Однако когда министр путей сообщения тут же повторил 
мысль государя, подчеркнув, что на других дорогах царский 
поезд идет с требуемой скоростью, и никто его не останав-
ливает, ему совершенно неожиданно ответили:

«Ваше Высокопревосходительство, пусть другие делают, 
что хотят, но я ломать государю голову не хочу — a такое 
рискованное движение может кончиться именно этим».

Замечание было неслыханной дерзостью. Царь прислy
шивался к разговору, но не вмешался в него. Через несколь-
ко месяцев, в середине октября 1888 года, поезд с Алексан-
дром Третьим потерпел крушение на железнодорожной ли-
нии недалеко от Харькова. Царь чудом остался жив — в его 
столовом вагоне обрушилась крыша, и он удержал ее на сво-
их плечах, чем спас свою семью.

Дерзкий железнодорожник  — по желанию государя  — 
был вызван для участия в экспертной комиссии, расследо-
вавшей причины катастрофы. Государь пришел к выводу, 
что человек этот  — несмотря на предосудительный факт 
«…службы на жидовской дороге…»  — дело, по‑видимому, 
знает, и его мнение стоит послушать.

С этого события и началась необыкновенная карьера же-
лезнодорожника, которого звали Сергей Юльевич Витте.
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II

Экспертиза крушения была проведена весьма основа-
тельно. Возможность диверсии со стороны революционе-
ров — на что, естественно, обратили внимание в первую оче-
редь — оказалась исключена. Авария была вызвана тем, что 
с рельс слетел личный вагон министра путей сообщания. 
В  формуляре вагона, кстати, обнаружилась запись, по ко-
торой вагон рекомендовалось заменить, и уж в любом слу-
чае — ставить в самом конце поезда, где он будет представ-
лять меньше опасности. Замечание было подписано «…де-
журным инженером по движению на фастовском участке, 
С. Ю. Витте…». Он, собственно, отвечал за все движение по 
Юго-Западной Дороге, но, поскольку самолично должен был 
сопровождать царский поезд, то заодно провел и инспекцию 
его вагонов.

Все это становилось интересным. Царь велел навести 
справки об инженере и выяснил следующее.

С.  Ю.  Витте свое не по‑русски звучащее имя получил 
по наследству от отца, потомка обрусевшего голландского 
рода. Блестяще окончил университет, и собирался остать-
ся там профессором, на кафедре математики, но ему отсове-
товал делать это дядюшка, почтенный генерал Фадеев, брат 
его матери. Поступил в Управление казённой Одесской же-
лезной дороги, где дослужился до поста начальника эксплуа-
тации. Был отмечен за эффективную организацию перевоз-
ки русских войск во время русско-турецкой войны.

Отмечен он был, однако, весьма необычным образом. 
Русский Генеральный Штаб не слишком тщательно подошел 
к сложной проблеме организации железнодорожных пере-
возок войск. На участoк, за который С. Витте отвечал, не по-
ступили паровозы. Тогда скромный чиновник, всего-навсе-
го титулярный советник, по армейской иерархии — штабс-
капитан  — проявил неслыханное самоуправство. Своей 
властью, не спрашивая ни у кого разрешения, он отправил 
конницу своим ходом. Как  он писал впоследствии  — «…не 
помню  — бригаду или дивизию…». Зато спас перевозки пе-
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хоты и артиллерии, которые сами 
двигаться не могли. Он умудрил-
ся найти выход из безвыходной 
ситуации с нехваткой паровозов. 
Вместо принятой в России евро-
пейской системы «один маши-
нист  — один паровоз» (которая 
обеспечивала детальное знание 
каждым машинистом особенно-
стей своей машины) он ввел  — 
без разрешения и даже без запро-
са такого разрешения — систему 
«сменных машинистов», приня-
тую в Америке. Машинист теперь 

сдавал паровоз сменщику, а сам шел отдыхать  — это про-
стое административное изменение имело значительные по-
следствия. В результате паровозы стали работать по 20 часов 
в сутки — вместо принятых за норму 10 часов.

Столкнувшись с проблемой своевременной эвакуации 
раненых с фронтa, инженер Витте завел отправку раненых 
в тыл в товарных вагонах — с соломенным покрытием по-
лов. Был обвинен в «…перевозке людей как бревен…»  — но 
оправдан, потому что санитарные поезда не справлялись с 
задачей, забирая не более 5 % раненых, а товарные поезда 
дело сделали. Две недели гауптвахты, полученные за «…са-
моуправство и превышение полномочий…», он отбывал на 
железной дороге, где без него не могли обойтись — рано ут-
ром в тюрьму посылали экипаж, а поздно вечером этот же 
экипаж отвозил его обратно. Витте официально состоял под 
арестом и ночевать должен был в месте своего заключения.

После войны, не стяжав других отличий, он вышел в от-
ставку, все в том же чине титулярного советника, из‑за дерз-
кого ответа на запрос начальства — по какому поводу ему 
пожалован орден германским императором Вильгельмом 
Первым?

Он ответил, что «…никаких заслуг перед прусской коро-
ной за собой не знает, а так как орден дан Вильгельмом мне, 

Сергей Юльевич Витте
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а не мной Вильгельму, то за ответом надо обращаться к гер-
манскому императору…».

Ответ этот Александру III скорее понравился — и он пору-
чил сделать непочтительному к начальству инжeнеру пред-
ложение перейти на государственную службу. Ему предла-
галась должность начальника департамента в министерстве 
путей сообщения и чин действительного статского советни-
ка. Повышение в табели о рангах с 9‑го класса до 4‑го было 
неслыханным — примерно как производство из чина пору-
чика сразу в генералы, минуя все промeжуточные ступени. 
Витте благодарил за честь, но от назначения отказался. Он 
обьяснил это тем, что, приняв столь лестное предложение, 
он сильно потеряет в деньгах. И. С. Блиох очень ценил своего 
сотрудника и платил ему 50 тысяч рублей годового содержа-
ния. Предлагаемый же Витте пост приносил только 8 тысяч 
в год, и требовал переезда с благодатного юга в столицу, где 
жизнь была много дороже.

Царь, однако, настаивал. Он передал Витте, что вполне 
понимает его резоны, но просит учесть еще два фактора — 
во‑первых, он, Александр III, будет доплачивать ему лишних 
8 тысяч «…из собственной шкатулки…», во‑вторых, «…он 
недолго останется на предлагаемом ему сейчас посту, пото-
му что царь имеет на него виды…».

В итоге предложение было принято.

III

Царь Александр Третий славился в своей державе как ра-
чительный хозяин, но лишниe 8 тысяч жалованья, которые 
он добавил Витте, оказались, пожалуй, его самым удачным 
капиталовложением.

За  какие‑то два года (1889–1891) новый глава департа-
мента ликвидировал дефицит казны, покрывавшей, соглас-
но гарантийному договору, убытки акционеров, строивших 
частные железные дороги. Государство, не имея достаточ-
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ных средств на стpоительство, обещало покрывать убытки 
частных компаний, если те брали на себя финансирование 
(и риск) постройки железных дорог, которые служили воен-
но-стратегичеcким целям России.

В борьбе за грузы частные железные дороги снижали та-
рифы за перевозки ниже себeстоимости, зная, что казна в 
конце концов их выручит. Витте провел простую реформу, 
сводившуюся к постановлению, что отныне все тарифы на 
все грузы становились «прозрачными»  — компании могли 
назначать любые цены, но были обязаны публиковать их в 
правительственном вестнике — и не делать никаких скидок 
с цен, уже обьявленных. Клиенты получили возможность 
выбирать наиболее подходящие им схемы перевозок, казна 
получила возможность пресекать демпинг — и в результате 
не только казенный дефицит, доходивший до 48 миллионов 
рублей в год, оказался ликвидирован, но и товарооборот ни-
чуть не пострадал, а даже и увеличился.

Государь умел ценить полезных людей — и С. Ю. Витте 
вскоре оказался министром  — сперва путей сообщения, а 
потом, после очень короткой каденции, получил в 1892 году 
назначение на пост министра финансов. В этой связи стоит 
упоминуть один показательный эпизод.

Витте в 1890 году овдовел, но вдовцом оставался недолго. 
В 1892 году он снова женился, и женился с огромным скан-
далом — он вступил в брак с женщиной, которая развелась с 
мужем, чтобы стать подругой Витте. В те времена вообще — 
а уж при чопорном дворе Александра Третьего тем более — 
положение разведенной отделялось от положения содержан-
ки только одной ступенью — ее занимали актрисы.

Министр финансов по положению своему был приглаша-
ем ко двору, но о том, чтобы его супругу (которая к тому же 
была еврейкой) тоже там принимали, не могло быть и речи — 
и Витте принес царю в кабинет прошение об отставке.

Между царем и его министром состоялся следующий 
диалог:

Министр: «Ваше Императорское Величество, как мне 
ни тяжело, но я должен просить об отставке, потому что я 
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собираюсь жениться на разведенной, и понимаю, что в моем 
положении министра, делать это неудобно».

Царь: «О том, что вы хотите жениться, я знаю от шефа 
жандармов, во всех деталях. Вам нет никакого повода выхо-
дить в отставку, потому что если бы вы не женились при всех 
тех условиях, которые имели место, то я бы вас не уважал, а 
поскольку ваше намерение указывает мне только на то, что 
вы честный человек, то мое к вам уважение и доверие я усу-
губляю».

Витте остался на службе — и служил своему государю 
верой и правдой. Министeрство финансов в российской 
правительственной системе того времени было учрежде-
нием важнейшим, и занималось отнюдь не только финан-
сами, но и налогами, и торговлей, и строительством портов 
и железных дорог. Витте лично положил огромные труды 
для получения концессий от Китая на постройку Китайско-
Восточной Железной Дороги (КВЖД), которую рассматри-
вали как ветку Транссибирской Дороги, из центра России 
к Владивостоку. Ему приходилось заниматься и диплома-
тическими переговорами о новом торговом договоре с Гер-
манией, и даже просвещением — министерство финансов, 
нуждаясь в грамотных кадрах, учредило сеть так называе-
мых «коммерческих училищ» — немаловажным их преиму-
ществом было то, что процентные нормы на них не распро-
странялись.

Работая в правительстве, c государем министр прекрасно 
ладил. Витте добился права самому выбирать себе сотрудни-
ков. В своё подчинение набрал людей из частных компаний, 
его департамент считался образцовым, у него прекрасно и 
ревностно работали не жалованные обычно на государевой 
службе поляки и евреи. Их шефа интересовало не вероиспо-
ведание его сотрудников, а единственно их эффективность. 
Царь, со своей стороны, получая превосходные результаты 
деятельности своего министра, в распоряжения его не вме-
шивался, предоставлял ему самую широкую самостоятель-
ность — и на его слово его министр мог полагаться «…как на 
каменную гору…» — используя его же выражение.
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Перемены в этом счастливом положении дел пришли 
внезапно. B 1894  году царь Александр Третий  — в возрас-
те всего 48  лет  — умер, a на престол вступил его молодой 
наследник, новый государь Российской Империи, Николай 
Второй.

IV

Николай вступил на престол в возрасте всего 26‑и лет, не 
будучи особенно приготовленным к выполнению роли са-
модержавного правителя огромной державы. Его отец был 
невысокого мнения об уме своего сына и наследника, и не 
спешил включать его в процесс принятия решений. Един-
ственный пост, на которoм наследник успел что‑то сделать, 
сводился к председательству в комитете строительства 
Транс-Сибирской железной дороги. Конечно, роль его была 
скорее номинальной — в комитете работали толковые люди 
с серьезным и разнообразным военным, техническим и фи-
нансовым опытом  — но по мысли царя Александра Треть-
его его сын мог там набраться некоторого опыта работы с 
людьми. С. Ю.  Витте был одним из членов этого комитета, 
и именно он предложил включить в него цесаревича — так 
что некоторое представление о новом государе к моменту 
вступления того на престол у него было.

«…В жизни не видел более воспитанного молодого чело-
века…»  — написал Витте о Николае Втором впоследствии 
в своих мемуарах, и мнение это было вполне обоснован-
ным  — молодой царь был искренне религиозен, исключи-
тельно вежлив со всеми окружающими — даже слугам гово-
рил «вы» — свободно говорил на трех европейских языках, 
и был очень почтителен и к матушке, и к своим дядьям — 
братьям покойного импeратора. Практически все минист-
ры, назначенные его отцом, остались на своих постах. По-
степенно входя в дела державы, Николай обычно следовал 
советам этих опытных людей — и министр финансов не был 
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исключением. Именно к нему государь и обратился по по-
воду составленного Витте «Всеподданейшего Доклада» о 
строительстве нового порта, который предполагалось сде-
лать главной базой российского военно-морского флота. Ре-
ально рассматривались два варианта  — Север, или Балти-
ка. В случае выбора балтийского направления морскую базу 
предполагалось строить в Либаве.

Доклад — как и все, что выходило из под пера С. Ю. Вит-
те  — был замечательно логичен и обоснован, и рекомен-
довал строительствo порта на Мурмане, в незамерзающей 
бухте Св.  Екатерины. Он давал российскому флоту выход 
в открытый океан — и черноморские, и балтийские порты 
России были уязвимы для морской блокады противникa. 
Противник не назывался, но считалась им Англия. План был 
привязан к строительству новых железных дорог, ведущих 
к новому порту — не только из центральной России, но и из 
Сибири. Витте предполагал, что южная Сибирь может стать 
новым источником российского хлебного экспорта, и стре-
мился направить этот торговый поток в сторону океана.

Государь в личной беседе со своим министром финан-
сов вполне с проектом согласился, и даже — несколько тав-
тологически — выразил мнение, что «…России нужен выход 
в открытый океан, в то время как проект порта в Либаве 
непрактичен, ибо в случае войны флот будет блокирован на 
Балтике…». Таким образом, вопрос был решен.

Через два месяца С. Ю. Витте узнал — даже не лично от 
государя, а просто прочел в «Правительственном Вестни-
ке» — что новый порт будут строить в Либаве.

Потерявший дар речи министр начал наводить справки. 
Согласно объяснениям, царь со слезами на глазах говорил, 
что Великий Князь Алексей Александрович, брат его покой-
ного отца и Генерал-Адмирал Российского флота, заставил 
его подписать указ, говоря, что иначе он сочтет себя горько 
обиженным и откажется от поста Генерал-Адмирала.

Министр финансов, более искушенный в делах правле-
ния, чем его молодой государь, не принял порыв великого 
князя Алексея Александровича как неожиданную импрови-
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зацию. Согласно Витте, «…великий князь был милым, чест-
ным и благородным человеком, но в деловом отношении не 
слишком серьезным  — и им руководил управляющий мор-
ским министерством Н. М. Чихачев…».

Понадобились дополнительные изыскания  — и оказа-
лось, что мнение Чихачева было ему подсказано. Сделал это 
не кто иной, как начальник Генштаба, генерал Обручев, со-
всем недавно подписавший военную конвенцию с Франци-
ей. Генерал считал наиболее вероятным противником Рос-
сии отнюдь не Англию, а Германию, и хотел иметь военный 
порт именно на Балтике, чтобы в случае европейской войны 
иметь возможность использовать флот в интересах сухопут-
ных сил армии.

Это совершенно меняло дело. Витте мнение Обручева 
считал вполне основательным, ибо «…был уверен в высоком 
уме и талантах генерала…» — но его поразило, каким имен-
но образом вопрос был решен — без обсуждения, без обос-
нований, без споров и дискуссий — и, очевидно, что сам го-
сударь не понимал, что он делает, а просто следовал настоя-
тельному желанию своего дяди. Неясно было, понимал ли и 
сам великий князь последствия своей просьбы к августей-
шему племяннику. Важнейшее государственное дело было 
решено императором вслепую, по просьбе родственника.

Как говорил — по другому, правда, поводу — известный 
российский миллионер, публицист и издатель, А. С.  Суво-
рин — «…Россию погубят жиды и великие князья…».

V

Мнение  А. С.  Суворина, выраженное столь лапидарно, 
означало, что некие собирательные «…великие князья…», 
имея доступ к царю, могли получать нужные им решения в 
виде «…Высочайшего Повеления…», не подлежащего даль-
нейшему обсуждению. Таким образом, они как  бы «зако-
рачивали» нормальный ход государственных дел. Критика 
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была справедлива, но не принимала в расчет двух необхо-
димых предварительных условий: во‑первых, наличия са-
модержавной бесконтрольной власти, во‑вторых того, что 
носитель этой власти должeн был быть лицом некомпетент-
ным и бесхарактерным. У  Александра Третьего, по свиде-
тельству хорошо знавшего его Витте, «…великие князья по 
струнке ходили…». Сын его, к сожалению, пошел не в отца.

Что касается суровой оценки «…жидов…», столь неожи-
данно соединенных y А. С. Суворина с «…великими князья-
ми…», то тут надо сделать скидку — его чувства были силь-
но окрашены личной заинтересованностью  — главными 
конкурентами на ниве российской периодической печати 
были как раз представители столь ненавистного ему «…чес-
ночного племени…».

К тому же тогдашние времена были далеки от тепереш-
ней политической корректности. Тот же Витте — вот уж не 
ксенофоб — мог аттестовать некоего одесского банкира, как 
«…и внешностью похожего на еврея, и вообще противного…».

Витте был вообще резок в своих суждениях.
Вот несколько характеристик, взятых наугад из его ме-

муаров:
1.  Барон Шерваль (бывший министр путей сообще-

ния) — «…финляндец, он был почтенным человеком, очень 
благодушным, с известной финляндской тупостью, и средне-
го калибра инженером…».

2. Антонович (заместитель Витте в течение года в мини-
стерстве финансов) — «…человек добрый, недурного сердца, 
но типичный хохол-провинциал, с большой хитрецой…».

3. Профессор Гюббенет — «…неплохой хирург, много де-
лал операций, и, говорят, довольно удачных. Но он был чело-
век невероятной немецкой глупости».

Так что доставалось от него решительно всем, без малей-
ших исключений, и даже адмирала Алексеева он умудрился 
обозвать «…хитрым армяшкой…» — вот уж не знаю, на ка-
ких основаниях.

Государственная служба Витте — теперь уже тайного со-
ветника  — шла своим чередом. В  1895  году он провел так 
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называемую «винную монополию»  — отменил откупа на 
продажу крепких напитков, отдав промысел производства 
крепких напитков в ведение казны. Эта реформа была за-
думана еще Алексaндром Третьим с целью сократить пьян-
ство. В 1897 году русский рубль стал золотым — эта огром-
ная реформа была проведена Витте против мнения едва ли 
не всего Государственного Совета, потому что низкий курс 
рубля был выгоден крупным землевладельцам — экспорте-
рам хлеба, а Государственный Совет как раз из таких лиц и 
состоял. Тем не менее проект перехода на конвертируемый 
в золото рубль был осуществлен, и оказался необыкновен-
но успешным — госудaрственный бюджет стал сводиться со 
значительным профицитом.

Эта реформа оказалaсь настолько связанa с именем Вит-
те, что новые золотые монеты были прозваны «матильдо-
ры» — по имени его жены Матильды.

Были, конечно, и некоторые трения  — например, в 
1896 году русский посол в Турции Нелидов предложил про-
вести внезапный захват Константинополя  — и царь этим 
проектом очень увлекся. Его остановил только совместный 
демарш его министров (организованный Витте), поддер-
жанных великим князем Владимиром Александровичем, 
командиром всей русской гвардии. Эти лица сумели обьяс-
нить государю, что столь резкий шаг может повести к боль-
шой европейской войне, которую союзница России, Фран-
ция, в данный момент вести бы не хотела.

Но внимание российской дипломатии с началом нового, 
двадцатого века оказалось перенесенным с Балкан на Даль-
ний Восток. С Китаем — после неудачной для него войны с 
Японией в 1895 году — был заключен договор о дружбе. Рос-
сия получила концессии на постройку железной дороги в 
Манчжурии. Шли интенсивные работы по постройке порта 
во Владивостоке. Грянувшее в Китае «боксерское восстание» 
вызвало совместную интервенцию европейских держав — и 
примкнувшей к ним Японии — против повстанцев. На Даль-
нем Востоке начались неприятности — постройка русскими 
военно-морской базы в Порт-Артуре, сразу после того, как 
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этот пункт был оставлен японцами — вызвал компенсаци-
онные действия других держав. Япония стала все более и 
более активно действовать в Корее, неизбежно сталкиваясь 
там с русским влиянием.

Николай Второй в письме к прусскому принцу Генриху 
писал (в октябре 1901): «…я не хочу брать Корею, но никоим 
образом не могу допустить, чтобы японцы там прочно обос-
новались. Столкновение неизбежно, но надеюсь, что оно про-
изойдет не ранее, чем через четыре года — тогда у нас будет 
преобладание на море. Это — наш основной интерес. Сибир-
ская дорога будет закончена через 5 или 6 лет».

Поздней осенью 1901  года в Россию приехал видный 
японский государственный деятель, маркиз Ито. Он предло-
жил разделить сферы влияния — Россия получает свободу 
рук в Манчжyрии, а Япония — в Корее.

Вот при обсуждении этого предложения пути государя 
Николая Второго и его министра финансов С. Ю. Витте рез-
ко разошлись.

VI

В 1902 году Витте совершил инспекционную поездку на 
Дальний Восток, и вынес из нее весьма пессимистические 
впечатления. В  своих мемуарах позднее он писал, что его 
просто поразило «…сочетание полной неподготовленности 
к возможной войне, и при этом  — самой задорной внешней 
политики…».

Россия, выгнав японцев из Порт-Артура во имя «…сохра-
нения территориальной целостности Китая…», после это-
го заняла Порт-Артур сама, учредив в нем свою военную 
базу. Манчжурия была оккупирована русскими войсками, и 
предполагалось «…сделать из нее что‑то вроде Бухары…» — 
по выражению военного министра Куропаткина.

Одновременно началось активное внедрение русских ин-
тересов в Корею — в частности, «…нескольким русским воен-
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ным были выданы лесные концессии…», как раз в пограничном 
районе реки Ялу, между Манчжурией и Кореей. Сам государь 
был в полном восторге от действий своих «разведчиков»  — 
одного из них, А. М.  Безобразова, бывшего кавалерийского 
офицера, он сделал своим статс-секретарем. Это давало пра-
во личного доклада монарху, что для человека в чине ниже 
министра было совершенно необычным отличием.

Японцам на их предложение о полюбовном разделе по 
линии границы между Манчжурией и Кореей даже не отве-
тили.

С другой стороны, Сибирская железная дорога была еще 
не закончена. Войск на Дальнем Востоке не накапливали — 
все внимание Генштаба было обращено на западные гра-
ницы, главной военной проблемой считалась возможность 
большой европейской войны, а на Востоке «…столкновение 
с великой державой было исключено…». Имелось в виду, что 
Англия постепенно уводила свой флот в европейскиe воды 
из‑за растущей угрозы Германии, Франция была союзницей 
России, а Германия всячески поощряла русские устремления 
в Азии, потому что это отвлекало Россию от дел Европы.

Японию уж конечно великой державой не считали — и 
вряд ли даже умнейший и проницательнейший С. Ю. Витте 
был тут исключением. Несмотря ни на что, oн опасался мор-
ской войны с Англией, которая на русскую экcпансию в Ки-
тай смотрела враждебно, и в 1902 году подписала с Японией 
союзный договор. Cтороны обещали друг другу дружествен-
ный нейтралитет в случае войны одной из союзниц против 
одной державы, и военную поддержку — в случае борьбы с 
двумя.

Витте в докладе царю утверждал, что необходимо либо 
снизить накал конфронтации, либо серьезно готовиться к 
возможному столкновению. Сам он решительно предпочи-
тал мир.

Дальше есть смысл привести цитату из весьма вернопод-
даннически написанной «Истории царствования Николая 
Второго», написанной в Париже профессором-историком 
Сергеем Ольденбургом:
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«…Считая азиатскую политику задачей своего правле-
ния, государь не мог согласиться с пессимистическими вы-
водами Витте; если многое еще не доделано — надо удвоить 
усилия; если сейчас соотношение сил невыгодно  — следует 
лавировать, но никаким образом нельзя отказываться от 
выполнения исторической миссии России…».

Тем временем в России состоялось важное религиозное 
событие  — прославление новообретенных мощей святого 
старца Серафима Саровского. Государь, известный своим 
патриотизмом и религиозностью, лично совершил туда па-
ломничество, и, что называется, «…укрепился духом…».

Процитируем книгу Ольденбурга еще раз:
«…вернувшись из Сарова с возросшей верой в силы русско-

го народа, государь принял две меры, имевшие целью укре-
пить положение на Дальнем Востоке и устранить в этом во-
просе колeбания:

1.  30 июля 1903  года было учреждено наместничество 
Дальнего Востока.

2. 16‑го августа С. Ю. Витте был уволен с поста минист-
ра финансов…».

На  торжественном новогоднем приеме для дипломати-
ческого корпуса иностранные послы, аккредитованные в 
Санкт-Петербурге, выслушали речь царя о военном могуще-
стве России и его предостережения, чтобы «…никто не ис-
пытывал его терпения и любви к миру…».

24 января 1904 года Япония известила Санкт-Петербург 
о разрыве дипломатических отношений. В  ночь с 26 на 27 
января 1904 года японские миноносцы атаковали Порт-Ар-
тур. Tак началась русско-японская война.

VII

В Петербурге прошли большие манифестации, к Зимне-
му Дворцу пришли со знаменами и царскими портретами 
тысячи людей  — патриотическим подьемом было охваче-
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но даже обычно фрондирующее студенчeство. Совершенно 
штатский и не слишком здоровый, а по основному заня-
тию  — литератор  — А. П.  Чехов собирался отправиться на 
фронт в качестве врача-добровольца. (По крайней мере, так 
уверяет Роберт Массэ, автор «Николая и Александры»).

В победе никто не сомневался. Военные вполне серьезно 
дебатировали вопрос — следует ли высаживаться в Японии 
после разгрома японских войск на континенте Азии? Взять в 
плен микадо представлялось заманчивым…

Казалось, что для оптимизма есть все основания  — в 
1900 году Россия превосходила Японию по населению в три 
раза — 135 миллионов против 43. Русская армия — 1 162 000 
солдат — по численности почти превосходила две следую-
щие за ней (французскую и германскую) — взятых вместе, а 
уж японскую армию — 234 000 солдат — превосходила вчет-
веpo. Русский военно-морской флот по общему тоннажу был 
вдвое больше японского. Правда, географические реально-
сти делили eгo на 3 части  — балтийский, черноморский и 
тихоокеанский. Тем не менее, стоящая в Порт-Артуре эскад-
ра насчитывала 7 броненосцев — против 6 японских.

Кроме того, мало кто в Европе мог представить себе та-
кое чудо, как азиатская страна с хорошей военной маши-
ной.

Английский посол в середине XIX  века писал в отчете 
в Foreign Office, что «…дюжина решительных людей, воору-
женных револьверами, может пройти Китай от границы и 
до границы…».

В августе 1863 года князь японского клана Сатсума ока-
зался в состоянии войны против Британской Империи  — 
когда кортеж его отца встретил на дороге из Иокагамы в 
Йедо четырех англичан, ехавших верхом, они не спешились 
и не склонились в земном поклоне. Молодой самурай из со-
става эскорта вспылил — и тут же, на месте, зарубил одного 
из англичан. Правительство Великобритании потребовало 
извинений, наказания виновного, и наложения огромно-
го штрафа на клан, к которому принадлежал убийца. Клан 
платить отказался, и тогда в залив Кагашима, защищенный 
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артиллерийскими фортами клана Сатсума, были направле-
ны британские корабли. Дуэль оказалась неравной  — все 
береговые сооружения были попросту расстреляны, япон-
ские пушки не доставали до кораблей. Самураи, обнажив 
мечи, вышли к береговой линии, ожидая высадки и боя — 
но англичане и не подумали высаживаться. Капитаны су-
дов, вместо того чтобы скрестить свои кортики с мечами 
защитников фортов, вызвали на палубы судовые оркестры, 
и канонада продолжалась — теперь уже под музыкальный 
аккомпанемент…

Веселые бальные мелодии звучали всю ночь  — и клан 
Сатсума признал свое поражение и выплатил контрибуцию. 
Одним из самураев, оплакавших это невыносимо горькое 
унижение, был Того Хейхачиро.

В 1904 году именно он, теперь уже адмирал флота Япон-
ской Империи, командовал главными силами флота, при-
крывавшими атаку японских миноносцев на Порт-Артур.

VIII

Война с самого начала пошла неудачно. Наместник, ад-
мирал Алексеев, в теории был чем‑то вроде вице-короля — 
но его назначение на столь высокий пост было обусловле-
но не деловыми качествами, а тем, что он, незаконный от-
прыск Александра Второго, доводился царю как бы дядей, и 
к тому же был близким другом Генерал-Адмирала русского 
флота, великого князя Алексея Александровичa.

Поэтому командование сухопутными силами на Даль-
нем Востоке было поручено более надежному человеку  — 
генералу Куропаткину, бывшему военному министру. Он 
командовал войсками — oднако, по положению своему, был 
подчинен наместнику.

Куропаткин, отбывая на войну, просил совета у прово-
жающего его Витте (который, помимо прочего, был изве-
стен как специалист по вопросам Дальнего Востока) — что 
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сделать прежде всего? Витте сказал, что ему следует «…не-
медленно арестовать адмирала Алексеева и отправить его в 
Петербург — иначе, при разделенном командовании, порядка 
не будет…». Оба собеседника посмеялись — но генерал по-
том говорил, что совет был все‑таки хорош.

Куропaткин настаивал на стратегическом отступлении 
ближе к границам России, накоплении сил, и затем на пе-
реходе в решительное наступление. Недостатком плана был 
отказ от выручки Порт-Артура от неизбежной осады — эта 
морская крепость стояла на берегу Желтого Моря, в южной 
Манчжурии, слишком далеко от главных сил армии. Адми-
рал Алексеев ревновал, и настаивал на немедленном на-
ступлении — скорее всего потому, что такой образ действий 
был бы приятен в столице.

Обе стороны стратегического спора стремились по-
ставить на своем посредством получения  — подсказанных 
ими  — «…Высочайших Повелений…». Царь, по обыкнове-
нию, не мог решить, кто прав — и соглашался по очереди с 
обоими. Pезультатом была полная неразбериха.

Флот, запертый в Порт-Артуре, 13 апреля попытался вый-
ти в море. Флагманский броненосец «Петропавловск» при 
выходе из гавани налетел на мину и пошел ко дну — вместе с 
новым командующим, адмиралом С. О. Макаровым. Погиб-
ло 700 человек, включая известного художника, Верещаги-
на, который был в свите адмирала.

Японцы вскоре отбросили русскую армию от корей-
ско-манчжурской границы, началась осада Порт-Артура. 
На  Дальний Восток отправлялись войска из центральной 
России, царь лично провожал отбывающие полки, благо-
славляя их образом св. Серафима Саровского. Пользы это, к 
сожалению, не приносило.

Очевидная угроза поражения на суше навела на мысль 
попробовать переломить ход войны на море. Порт-артурская 
эскадра, несмотря на примерное равенство сил с японцами, 
признаков жизни не проявляла. Было решено отправить на 
Дальний Восток подмогу  — практически весь Балтийский 
флот, названный по этому случаю Второй Тихоокеaнской эс-
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кадрой — под командой адмирала Рожественского (Витте в 
своих мемуарах называет его Рождественским).

Адмирал этот командовал школой морских артилле-
ристов, заслужив в этом качестве похвалу даже от придир-
чивого кайзера Вильгельма, и был полон боевого духа — в 
частности, публично выражал мнение, что командующего 
Первой Тихоокеанской эскадрой (порт-артурской) адмира-
ла Витгефта следовало бы расстрелять.

Решение о посылке Второй эскадры состоялось в начале 
лета 1904 года, но тронуться в путь удалось только в октяб-
ре. Уходящий флот провожал сам царь Николай Второй на 
императорской яхте «Штандарт».

В дневнике он записал: «Благослови их, Господи, сохра-
ни их в пути, помоги им достичь цели и исполнить страшное 
предназначение, необходимое для счастья России».

IX

Морская экспедиция сильно напоминала русско-япон-
скую войну, только в уменьшенном масштaбе. Несчастья на-
чались задолго до берегов Японии. Поход вообще был чрез-
вычайно рискованным мероприятием — затеять такое мож-
но было только от отчаяния. Флоту предстояло пройти через 
3 океана, не имея ни единой базы для ремонта и отдыха на 
всем пути от Балтики и до Желтого  Моря.  Уголь приходи-
лось загружать в открытом море. Эскадра никогда не плава-
ла вместе — эскадренные учения на балтийском флоте вооб-
ще никогда не проводились.

При ночном проходе через Северное Море адмирал Ро-
жественский едва не вызвал войну с Англией, обстреляв в 
районе Доггер-бэнк английские рыболовные траулеры — он 
принял их за японские миноносцы. Царь, раздраженный от-
крытой поддержкой, которую Англия оказывала Японии, 
отказался извиняться. Это было чрезвычайно опрометчиво, 
потому что английский флот в водах метрополии составлял 
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24 броненосца — против 5 русских — и мог без всяких за-
труднений пустить русскую эскадру ко дну.

Русский посол в Лондоне, граф Бенкендорф, сумел ула-
дить дело миром — он уговорил обе стороны передать дело 
в Международный Трибунал в Гааге. В итоге Россия возме-
стила Англии убытки в размере 65 000 фунтов, а Англия со-
гласилась не настаивать на наказании виновных.

После долгого перехода вокруг Африки флот добрался до 
Мадагаскара, где было проведено наконец боевое учение, со 
стрельбой по парусиновым мишеням размером с японский 
миноносец. Результаты были удручающими — ни один ко-
рабль не попал в цель ни разу.

Здесь  же Рожественский получил ужасное известие о 
падении Порт-Артура. Первая Тихоокеанская эскадра, на 
выручку которой шла Вторая эскадра, больше не существо-
вала.

Он ожидал отзыва флота домой, но вместо этого полу-
чил приказ — ожидать усиление в виде отряда адмирала Не-
богатова — и двигаться дальше, к Владивостоку. В феврале 
1905  года адмирал Рожественский телеграфировал царю: 
«Ваше Императорское Величество, я сомневаюсь в надежно-
сти кораблей Небогатова, в походе к Владивостоку они по-
служат мне только бременем».

8 февраля царь ответил сердитой телеграммой — «Ваша 
задача состоит не в том, чтобы достигнуть Владивостока с 
несколькими судами, а в том, чтобы отнять у Японии гос-
подство на море». Рожественский получил Высочайшее По-
веление — «…идти вперед, несмотря ни на что…».

27 мая 1905  года русская эскадра вошла в Цусимский 
Пролив, разделяющий Японию и Корею, и встретила там 
японский флот под командой адмирала Того.  Последовало 
страшное поражение. Владивостока достиг только крейсер 
«Алмаз» и пара маленьких миноносцев.

Три крейсера повернули на юг и добрались до Манилы, 
4 корабля под командой адмирала Небогатова в совершен-
но безнадежной ситуации спустили свои флаги и сдались в 
плен. Миноносец «Бедовый», на котором находился раненый 
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в сражении адмирал Рожественский, был захвачен японца-
ми вместе с адмиралом.

Все остальные русские суда были потоплены. Японские 
потери были ничтожны.

Это сражение практически решило судьбу войны  — в 
России еще в январе 1905 года началась революция. С внеш-
ним врагом надо было срочно заключать мир.

X

Собственно, революция началась много раньше. При 
Александре Третьем система как‑то держалась — cитуация 
обострилась после вступления на престол Николая Второго. 
Авторитет власти уменьшился — очень уж новый царь в сло-
ве своем был ненадежен.

Даже глава всей службы безопасности Империи, ми-
нистр внутренних дел Сипягин — и тот считал, что «…госу-
дарь неправдив и коварен…».

Это, по‑видимому, не так  — какое уж там коварство? 
Просто Николай Второй по слабости был склонен к поворо-
там — он соглашался с последним по времени лицом, кото-
рое с жаром доказывало ему свою правоту…

Витте вообще выражал мнение, что «…у государя двой-
ная, а то и тройная политика  — как у Меттерниха или 
Талейрана  — но поскольку государь наделен умственными 
способностями не так щедро, как вышеназванные лица, то 
результатом такой тонкой политики обычно является не-
вероятная путаница…».

В 1902 году Сипягин был убит. Его преемник, В. К. Плеве, 
человек очень талантливый в деле полицейского розыска — 
это он нашел организаторов покушения на Александра Вто-
рого — стремился не ограничиваться сыском, а повернуть 
«давление снизу» в другое, консервативное русло.

K его идее «поворота революции вправо» путем «…поощ-
рения консервативных групп…» государь относился в выс-
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шей степени сочувственно, поддержанный в этом и влияни-
ем супруги.

Кто  бы мог подумать, что гессенская принцесса Аликс, 
внучка королевы Виктории, говорившая со своими детьми 
только по‑английски  — и вдруг окажется дамой со склон-
ностью к вере в «…праведных старцев…», и с идеей, что 
«…только простой русский народ может быть истинной 
опорой монархии…»? Ее, увы, неотчетливое понимание рос-
сийских реальностей вело к тому, что — если верить мемуа-
рам Витте  — органы черносотенной печати подкармлива-
лись из личных средств Ее Величества.

Все это мало помогало делу прекращения беспорядков.
В 1905 году новому генерал-губернатору в Киеве, генера-

лу Сухомлинову, для подавления разгромов домов и лавок в 
центре города пришлось прибегать к вооруженной силе. Уча-
стники «…патриотических демонстраций…» были настоль-
ко уверены в своей правоте и в том, что «…начальство бить 
жидов разрешает…», что когда о. Платон, ректор духовной 
киевской академии, вышел с крестом в руках навстречу тол-
пе погромщиков, чтобы ее остановить, его встретили рассте-
ленной красной дорожкой, сооруженной из награбленных в 
разбитых еврейских магазинах материи — толпа была уве-
рена, что священник вышел ее благословить.

В начале января 1905‑го огромная толпа рабочих, орга-
низованная «попом-социалистом» Гапоном, пошла на Зим-
ний Дворец — с иконами и с царскими портретами, но и с 
требованием встречи с государем, которому собирались 
предъявить требования.

Царя в Петербурге не было. Никто из членов царской се-
мьи делегацию рабочих принять не пожелал. В результате на 
Дворцовой Площади войска открыли огонь по толпе — это 
событие, названное Кровавым Воскресеньем, положило на-
чало новому витку повсеместных мятежей, терактов и вос-
станий. В Москве был убит дядя царя, великий князь Сергей 
Александрович.

После известия о немыслимо позорной сдаче в плен 
остатков флота после проигранного Цусимского сражения 
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мятежи начались и в вооруженных силах. На Черном Море 
произошло восстание на «Потемкине». В конце концов даже 
до государя дошло, что дальше так продолжаться не может — 
надо было срочно выходить из войны.

XI

Летом 1905  года появилась некая отдаленная возмож-
ность выбраться из беды. Президент США Теодор Рузвельт 
предложил обеим сторонам — и России, и Японии — свои 
посреднические услуги, и обе стороны не хотели обидеть 
могущественную нейтральную страну своим отказом.

Проблема для России состояла в условиях — война была 
безнадежно проиграна, но принимать жесткие условия мира 
было трудно — престиж государя был подорван и без этого. 
Самые верноподданные круги выражали сомнения в том, 
что дальнейшая судьба династии сложится благополучно.

В окружении царя возникла мысль — поручить перего-
воры о мире С. Ю.  Витте. Если он провалит переговоры  — 
при всем его стремлении к миру с Японией — значит, мир 
был невозможен. А если заключит мир, но примет тяжелые 
условия — то на него можно будет свалить и вину, и ответ-
ственность.

Сам бывший министр финансов отнюдь не рвался на 
столь ответственный дипломатический пост. Иллюзий он не 
питал, и полагал, что его ставят «…только для того, чтобы 
вычистить выгребную яму…». Тем  не менее, поручение он 
принял — посчитал его «своим патриотическим долгом».

Мирная конференция в Портсмуте, в штате Нью-Хэмп-
шир, открылась 9 августа 1905 года. Требования, поставлен-
ные Японией, сводились к следующему:

1. Признание свободы действий Японии в Корее.
2. Отвод российских войск из Маньчжурии.
3. Передача Японии Ляодунского полуострова и Южно-

Маньчжурской железной дороги (ЮМЖД).
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4. Уплата Россией военных издержек.
5. Выдача Японии интернированных российских судов.
6. Присоединение к Японии Сахалина (оккупированно-

го японскими войсками накануне открытия конференции в 
Портсмуте).

7.  Ограничение российских морских сил на Дальнем 
Востоке.

8.  Предоставление Японии права ведения рыболовства 
вдоль российского побережья

Положение России очень осложнялось тем, что никаких 
военно-морских сил на Дальнем Востоке у нее не осталось — 
рассчитывать можно было только на дипломатию. Витте всту-
пил в переговоры при очень неблагоприятных условиях — но 
проведены они были поразительно успешно. Он повернул на-
строение посредников, обратив их внимание на требование 
Японии выплаты ей высокой денежной контрибуции.

«…Предыдущая контрибуция, взятая с Китая после его 
поражения в китайско-японской войне 1895  года, пошла на 
строительство японского флота, который через несколь-
ко лет провел успешную военную кампанию против России. 
На  что пойдет русская контрибуция, и против кого будет 
направлена следующая японская кампания?»  — говорил 
он — и надо сказать, что этот аргумент находил отклик даже 
у союзников Японии, англичан.

Рузвельт настоятельно посоветовал японской стороне не 
продолжать войну из‑за контрибуции.

Витте мастерски сумел использовать именно сокруши-
тельность разгрома русского флота при Цусиме как аргу-
мент против Японии. В  итоге ему удалось добиться таких 
условий, которые оказались неожиданно благоприятны для 
России  — никакой контрибуции, и уступка только южной 
половины Сахалина. Японии пришлось дать обязательство 
не строить там укрепления.

Витте даже удалось навязать условие об «…одновремен-
ном и параллельном выводе из Маньчжурии вооруженных 
сил обеих сторон…», образовав тем самым некий защитный 
буфер для русского Приамурья.
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   Историк и писатель —  
в неразрывном единении

Книга Бориса Тененбаума читается на удивление при-
ятно: она и познавательна, и умна, и талантливо написа-
на. Роскошь — в любую эпоху! Сочетание, увы, — редкост-
ное и, во всяком случае, на русском языке. Обычные авто-
ры, если знают историю, пишут по дубово-казённым клише 
«специалистов»; либо — что чаще! — если не знают, то пона-
пишут такого… Недавно, например, своими глазами читал, 
что Гитлера привели к власти… евреи. Да, не предусмотре-
ли эти злые банкиры последствий своих инвестиций в на-
цизм, близорукими, видите ли, оказались. А рядом — про-
читал про Троцкого, сооружавшего революцию в России по 
заказу… мирового сионизма и американских банкиров (про 
Ленина, правда, такого пока не пишут).

Бориса Тененбаума волнует, прежде всего, история оте-
чественной революции. Ещё точнее — его терзают личные 
размышления, как можно было избежать трагедии, изуро-
довавшей судьбы всего человечества и его собственного на-
рода  — в придачу. И, поскольку Тененбаум, прежде всего, 
литератор, то начинает он творчество с отбора в истории 
персонажей для книги, которые могли такое совершить  — 
спасти Россию, предотвратить революцию, если б оказались 
в нужное время в нужном месте…

А рядом с главными персонажами неизбежно появляют-
ся те, кто мешал занять «нужное место», нужную точку. Ря-
дом с Витте, например, возникает фигура Николая II, погу-
бившего всех, кого мог: жену, детей, братьев, слуг, наконец, 
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свой народ и свою страну. И себя в придачу — в жутком под-
вале в Екатеринбурге.

Естественно, читатели в России почти ничего про спаси-
телей страны от революции не читали. Поэтому почти весь 
текст в книге Тененбаума для нас новинка. Скажем, граф 
Витте… Кто знал историю его невероятной карьеры? Как ти-
тулярный советник (штабс-капитан — по военным меркам) 
превратился в течение нескольких лет в министры финансов 
великой империи, развивавшей хозяйство страны в неверо-
ятном темпе — фактически Сергей Витте являлся, выража-
ясь в нынешних терминах, премьер-министром державы…. 
Как добывал для неё кредиты, как укрепил валюту, как за-
ключал мирные договора!

Следом — возникла фигура барона Маннергейма. Вдруг 
узнаём, что этот финский президент родом — швед, изгнан-
ный из местного военного училища за хулиганство, оста-
вивший родину и переехавший фактически в эмиграцию — 
в Петербург и здесь… Здесь он, в качестве лучшего молодого 
офицера, эскортировал Николая II в коронационном шест-
вии, а после революции этот швед в Финляндии, урождён-
ный бароном во времена всеобщего восстания, сумел соз-
дать на пустом месте «белую армию», сокрушившую крас-
ные полки, по любым параметрам превосходившие его 
войско, — и числом, и оружием, и офицерским составом… 
Конечно, имелись влиятельные союзники (высадился гер-
манский десант), но ведь и у красных финнов имелись могу-
чие покровители — то же советское правительство, обладав-
шее в Финляндии воинскими ресурсами и неисчислимыми 
запасами вооружением. Но Маннергейм в считанные неде-
ли одержал над ними победу — и потом… ушёл в отставку: 
слишком он выглядел чужаком в новорождённой стране.

Что объединяет два образа у Тененбаума? С одной сто-
роны, невероятно разносторонняя талантливость (вообще 
свойственная людям той эпохи — что красным, что белым). 
Витте — великолепный дорожник, и великий финансист, и 
хозяйственник, потом — дипломат, глава правительства… 
и мемуарист. Маннергейм — великолепный кавалерист, но 
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и общевойсковик, и политик, и тонкий дипломат. Оба — де-
ловые до предела фигуры, но и романтики, обладатели ог-
ромных целей, поставленных самими себе колоссальных 
задач. И  обоих отличает умение, удивительное при таких 
характерах и задачах — сдержанность. Умение не увлекать-
ся свыше меры, умение поставить себе рамки для безопас-
ности и сохранить их. Несомненно, сохрани Николай II гра-
фа Витте в политике — в какой‑то, хоть во второстепенной 
роли, Россия не ввязалась бы в мировую войну. И сумела бы 
пережить, перетерпеть, привыкнуть к революционной си-
туации — и выжить, пусть не самодержавной империей, это 
было невозможно, но конституционной монархией. И несо-
мненно, если бы Маннергейм не выдержал свою страну на 
определённой дистанции от безумных планов правителя 
Германии, Финляндия не сумела бы сохранить бы независи-
мость — ни при каких политических раскладах.

Вот это удивительное сочетание огромного размаха за-
дач с хладнокровным умением удержать себя в рамках, не 
увлекаясь безумными, не подкреплёнными расчётом пла-
нами  — и вызывает восхищение у автора его героями, и 
он старается нас заразить своим страстным чувством, тихо 
пробивающимся сквозь постоянную и вообще присущую 
ему иронию.

И  под конец возникает новый герой  — на этот раз не 
личность, а целая эпоха! Эпоха вольного капитализма — с 
фантастическим размахом развития, с невероятной скоро-
стью изменений и — с авантюризмом, и безрассудным брос-
ком в аферы, непонятно кому нужные, рождённые фанта-
зией, воображением политиков и ученых, деловых людей 
и генералов с адмиралами. Как странно, что во главе силь-
нейших держав планеты оказались люди, исключительно 
несамостоятельные, вроде Вильгельма II и Николая II. Они 
прислушивались к каждому нахрапистому и наглому совет-
нику-авантюристу, они жили в мире расовых грёз — и кон-
чили гибелью своих государств, неслыханными в истории 
трагедиями…

LaBelleEpoque_Text.indd   222 7/26/2009   5:32:57 PM



Германии, конечно, исключительно повезло, в отли-
чие от России, — она два раза проигрывала войны. И толь-
ко поэтому сумела достичь той заветной цели, которую 
безуспешно стремилась осуществить ценой невероятных 
кровопролитий  — объединения Европы при безусловном 
лидерстве правительства в Берлине.

Борис Тененбаум написал поучительную книгу. Осо-
бенно поучительную именно в то время, которое именуют 
сейчас «кризисным»  — когда мир вновь увлекся безумны-
ми авантюрами, фантазиями на тему «кто кого скорее уни-
чтожит», когда невероятно важной становится именно та-
кая общественная проблема: как сохранить стремительное 
развитие, не разрушая рамки возможного и желательного. 
Как уберечь себя от катастроф безумных и бессмысленных 
кровопролитий! Автор не даёт на сию тему никаких рецеп-
тов (он их, конечно, сам не знает), но заставляет задумывать-
ся и… одумываться.

Что ему и требовалось.

Михаил Хейфец
апрель 2009 г.
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Конец� 
La Belle� Epoque

Борис Тененбаум родился в 1948 
в Москве. Закончил Московский 
авиационный институт. С 1981 года 
проживает в Бостоне, США.

Его очерки и эссе публиковались 
в online-журналах («Заметки по 
еврейской истории», «Еврейская 
Старина», «Waronline.org» и др.).

Борис Тененбаум       Конец La Belle Epoque 

…Эпизоды из истории России читаю несколько вечеров подряд, 
забросив все дела: БРАВО! Поражена, восхищена, возмущена... 
Не ожидала, призна́юсь, написано очень интересно (говорю без 
тени лицемерия)! Я, как и всякий, наверно небезразличный к 
окружающему миру человек, не раз задавалась мучительным 
вопросом: могла ли быть иной судьба России? Можно ли было 
выйти из кризиса путем реформ, не ввязываться в русско-япон-
скую и затем в Первую мировую, избежать кровопролитного 
переворота 17-го года и прочих бед? И сколько же еще до́лжно 
пережить жестоких уроков истории, чтобы Люди начали жить 
по-человечески, не завидуя, не разрушая, не уничтожая?! 
Спасибо Вам, за то, что Вы Делаете!

С. Н.

…Замечательно написано! Несмотря на то, что большинство 
фактов были мне уже знакомы («Маннергейм»), Вы привели их 
в необычайно интересном и читабельном виде, что заставило 
по иному оценить некоторые вопросы. Кое что я вообще не знал. 
Например, про участие финнов в боевых действиях против Гер-
мании, пусть даже и не столь кровопролитных и чисто, может 
быть, символических. Думаю, многие читатели будут в таком же 
восторге!

А. Кожейкин

:

СЕРИЯ «ПОРТРЕТЫ НА ФОНЕ ЭПОХИ» Борис Тененбаум




