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КРАСНАЯ  
ЛИЛИЯ

Ты напрасно думаешь, что человек состоит из умных 
мыслей, которые, к тому же ещё, он обязан высказывать 

вслух, в компании поддавших друзей, обсуждающих очеред-
ной франко- итальянский фильм или —  что ещё труднее —  сти-
хи  Нет, человек —  он слаб и состоит из очень даже простой 
вещи —  из супа  Да-да! Человека формирует простой суп  Гёте 
был величайшим из людей, это совершенно неопровержимо, 
и неопровержимо, что Гёте ел свой регулярный немецкий суп 
в благодушном и даже приподнятом настроении! Этот факт 
вспоминает его секретарь Эккерман, который написал книгу 
«Разговоры с Гёте»  А мы, простые люди, тем более состоим из 
жрачки  Покушаешь даже если молочный суп —  и уже легче, 
потому что затёр голод  Ириску тоже можно пожевать  «Зо-
лотой ключик» или «Кис-кис»  Можно съесть в кинотеатре не 
мороженое, а выпить только газводы и закусить тоненькой 
вафелькой «Снежинка»  И жаркое, когда оно появится на сто-
ле, покажется счастьем  Кто познал это счастье однажды, тот 
умеет по крайней мере платить долги  Хотя деньги, ясно, не 
скопит  Куда там! Хотя бы часть долга отдать!

Ида Бронштейн затянулась сигаретой и продолжала:
— Я, например, Лиля, стала замечать в себе откровенную 

жестокость  Я боюсь, что всю свою оставшуюся жизнь буду 
тайно ненавидеть собственную мать! А ведь это вопиюще, 
безнравственно и кошмарно —  она моя мать! Но это так  
Я тебе первой на свете об этом говорю, потому что знаю, что 
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ты не болтлива и что ты, как и я, ещё с юности хлебнула горя   
Я ненавижу свою маму только за то, что она, несчастная, глубо-
ко и наивно верила своим любовникам  Особенно одному —  его 
Лёвой звали  На киностудии работал  Звукооператором  Мать 
у него деньги заняла  Уж на что —  не знаю! Но думаю, что толь-
ко на босоножки могла занять  Она их на юге намеревалась 
купить, видимо, пыталась, да случайно предложил  кто-то на 
улице или наткнулась в магазине на них —  а деньги не с собой, 
дома, —  вот она и заняла у друга сердца деньжат! Бывает! Она 
с этим Лёвой на юге познакомилась, в Новом Афоне, в Абхазии  
И вовсю они начали вместе отдыхать! Но денежную расписочку 
о долге Лёвочка у матери моей попросил  Она и выписала  Ко-
гда же мама умерла, он пришёл ко мне и расписочку показал  
А в расписочке сумма —  три тысячи  Платите, значит, дорогая 
доченька, по случаю смерти своей единственной мамочки! 
Я в расписочку вгляделась, Лилечка, своим проницательным 
взором и уловила, что нолики в числе три тысячи  какие-то по-
дозрительно тощенькие  Может, у мамы рука дрогнула? Или 
она просто- напросто другую сумму у этого Лёвочки заняла? 
Зачем же три тысячи или даже три сотни маме моей понадоби-
лись вдруг в отпуске, на знойном юге? Нет, не без денег совсем 
она в отпуск ехала! Я хотела было усомниться в расписочке, 
ведь прописью сумма не была указана, и ничего у нотариуса 
не заверялось! Но почерк, конечно, мамин, а написано  где-то 
в шашлычной, потому что жирные пятна на бумаге и брызги 
красного вина —  южные дела, знойные! Усомниться мне за-
хотелось, и очень сильно, Лиля, усомниться! Но я взглянула 
в тёмные глазки Лёвочки, увидела жгучую волосатую руку, 
вцепившуюся в расписочку, и подумала: стоит ли связываться 
с этим фраером? Не заплатишь ему —  и выльет он на меня и на 
маму всю изнанку своей игривой души, всё грязное бельё он 
вывернет, будьте уверены! И не пощадит он маму мою мёрт-
вую! А мало ли до чего у них доходило в постели? Пределов 
нет в пространстве этом бесконечном! Лёвочка так уверен 
в неотразимой страсти своих жгучих волос на руках и в своём 
сочном пенисе, жучок! Найдутся у него благодарные слуша-
тельницы, перемоют они косточки умершей моей мамы  Хотя 
бы из зависти к ней, что сумела она взять да и поиметь такую 
ценность, как секс с Лёвочкой, несмотря на свой возраст! И от-
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ветила я Лёвочке, что всё заплачу  Мне было тогда двадцать лет  
Я бросила учёбу в музучилище и нанялась работать музвоспи-
тателем в детский садик, чтобы была возможность хотя бы ку-
шать! Но вышло наоборот —  не я кушала, а меня там скушали, 
и я было приуныла  Но потом принялась ходить по всем ин-
станциям, желая втиснуться на работу с приличным окладом  
Тут и подвернулся мне дурацкий завод железобетонных изде-
лий, грязный, запущенный, не соблюдавший правила техники 
безопасности  От него у меня до сих пор в горле неизвестно 
какая бетонная пыль растекается, вызывая порой жуткий ка-
шель! Я тянула на этом заводе две тяжёлые зарплаты —  в цехе, 
работницы, а вечером —  руководителя хора заводских алкого-
ликов  Я платила маминому жучку Лёвочке долг  Нет, мать все-
гда делала ужасные ошибки в своей жизни, но эта была самой 
крупной и большой: жучок Лёвочка был моложе на целых сем-
надцать лет моей серьёзной матери! К чему было связываться 
с ним в её возрасте? Я никогда не пойму  Но я решила про себя 
однажды и навсегда, как в классике —  никогда не влюбляться 
в сосунков! Сосунки западают точно только на деньги! Та рас-
писочка научила меня бояться позора, и я осторожничаю даже 
с теми, у кого седые виски и в кармане шуршит! И вообще вся 
жизнь просто- напросто зависит от категории честности!  

— Это ужасно, —  прошептала Лиля Поташова  —  Неужели со 
всеми так и держаться всю жизнь настороже?

— Со всеми, —  сказала Ида 
Ида курила и пила кофе крупными глотками  Они были по-

другами в тот период их жизни и теперь сидели в квартире 
Лили Поташовой, хорошо обставленной, уютной квартире, где 
была исключительно японская, а не  какая-то другая техника  
Они были ровесницами, им было по тридцать четыре года, 
они вместе работали в одной из новых школ микрорайона  
Ида Михайловна —  учительницей музыки, а Лилия Ивановна 
Поташова —  учительницей русского языка и литературы 

Лилия Ивановна Поташова была замужем за Сергеем Алек-
сеевичем Поташовым, мужчиной невысокого роста, угрюмым 
и неразговорчивым, но офицером подводного флота  Лилия 
Ивановна имела в этом браке сына Владика, который учился 
в третьем классе той же школы, где работала мать  Сергей По-
ташов получил двухкомнатную квартиру в новом микрорайоне  
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города Ленинграда как военнослужащий  Сергей Поташов был 
старше своей жены всего на четыре года  Многие считали, что 
у Поташовых идеальный брак  Учительский коллектив школы 
тоже так считал  Только одна Ида Михайловна знала правду 
о своей подруге и потому, в свою очередь, откровенничала 
с ней  Итак, Сергей Поташов был импотентом  Он бил и щи-
пал Лилю в постели и даже однажды, не сумев утолить свою 
страсть, попытался откусить жене нос  К счастью, Лиля сумела 
увернуться, но с тех пор поставила постели в спальне раздель-
но  Оно так —  практика жизни учит  Частенько Лиля натирала 
синяки на теле бодягой, смешанной с подсолнечным маслом, 
и они исчезали  Но глядя на своё тело, разукрашенное тёмной 
травяной смесью, Лиля морщилась от унижения и обиды  Нет, 
Лиля никогда не плакала  Она терпела побои и оскорбления 
мужа  Она даже частично жалела его, помня, что Сергей не 
всегда был таким, и пыталась его обрадовать хоть  чем-то, при-
готовив обед повкуснее  Но Сергей ругал её за лишнюю шоко-
ладку, купленную сыну, и она сама тоже постепенно отвыкла 
от десерта  Сергей Поташов считал, что пирожное и шоколад 
полагается есть на праздники, и то смотря на какие! Лиля, на-
конец, перестала спорить с ним и покупала только те конфеты, 
которые он разрешал, именно же карамель и подушечки 

На большую зарплату Сергея Лиля покупала себе много оде-
жды в валютном магазине и у спекулянтов  Этим он тоже был 
недоволен, но с годами примирился, охотно выслушивая ком-
плименты своих сослуживцев в адрес жены  Приятно, когда по-
друга жизни смотрится не хуже киноактрисы  Приятно  Это факт 

Импотенция —  дело щекотливое, но Сергей Поташов был не 
виноват в своём казусе  Просто однажды произошло радиоак-
тивное излучение в отсеке подводной лодки, на которой слу-
жил Сергей  Сергей, впрочем, находился в момент катастрофы 
не в пострадавшем отсеке, а в соседнем, поэтому излучению 
как таковому, по официальным уверениям медицинских ра-
ботников, он вовсе не подвергся  Пенсию по инвалидности не 
всем дают  Нет, Сергей был виноват только в своём характере! 
Только! Но перевоспитываться ему было слишком поздно по-
сле случая на подводной лодке, и жена научилась искусству 
терпеть мужа  Во-первых, у неё был Владик и, во-вторых, у неё 
были деньги  Иногда Лиля переставляла эти ценности места-
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ми в своём сознании: во-первых, деньги, зарплата Сергея 
и, во-вторых, конечно, сын, который, как мальчик, нуждался 
в отце, в мужской и сильной руке 

Однажды Лилия Ивановна пригласила Иду Михайловну 
к обеду  Не на день рождения, не к застолью, а просто зата-
щила подругу на обед после затянувшегося педсовета  На ча-
хохбили  Ели все вместе —  и Поташов, и Владик, и женщины 

— Чахохбили ты приготовила классно, —  сказала Ида на 
следующий день подруге  —  И Владик у тебя неплохой ребё-
нок, косточки от курочки аккуратно положил на край тарелки  
А Поташов —  он кости выплюнул прямо на стол  И это при мне, 
при гостье! Какой он  всё-таки у тебя хам  Ужасный хам  И как 
ты его терпишь, бедная?

Лилия Ивановна вздохнула  Иногда она очень жалела о сво-
ей судьбе  Даже высказалась однажды в учительской:

— Моя девичья фамилия —  Лилина  Я —  Лилина, я —  Лилия, 
меня нужно любить и лелеять  А теперь я стала Поташова, что 
означает —  Горшкова  Да-да, по этимологии, слово «пот» в пе-
реводе с немецкого —  это горшок, «аше» —  зола 

Анна Павловна, завуч и учитель биологии, заметила:
— Вообще, лилия —  цветок ядовитый  С растениями надо 

поосторожнее, среди них есть коварные и загадочные  Горшки 
лучше  Они, по крайней мере, принимают удары судьбы без 
сопротивления  А золой стирают и удобряют почву  Зола —  
вещь не бесполезная 

— Но Гаршин написал нам о прекрасной пальме! —  вос-
кликнула Полина Афанасьевна, преподавательница литера-
туры  —  Растения бывают разные —  благородные, сильные 
и слабые, смотря как выращивать эти растения!

— Вот и выращивайте ваших выпускников, —  отрезала Анна 
Павловна 

Некоторые учителя посмеялись над этими шутками, при-
слушавшись к разговору  Шутки прозвучали в учительской на 
большой перемене  Бывает, что среди учителей встречаются 
люди очень неглупые и не грубияны  Такой считалась, напри-
мер, и Полина Афанасьевна  Пятидесяти лет с гаком, полная, 
хотя и не толстая, она была известна среди литераторов сво-
ими знаниями и бесспорно интересными, эмоциональными 
конкурсными сочинениями учеников 
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— Инфаркт можно получить, воюя с акселератами нашими 
и особенно с моим непревзойдённым десятым «А»! —  сказала 
она своим бодрым голосом и, подсев на диван к Иде Михай-
ловне, обняла её за плечи  —  Ты знаешь, что они мне выдали  
сегодня на уроке? Я сейчас расскажу! У меня Блок сейчас идёт 
по программе  Но как можно уложить такую грандиозную 
тему, как поэзия Блока, в четыре программных часа? Я отвожу 
один час за счёт внеклассного чтения на поэзию двадцатых го-
дов, чтобы хоть упомянуть других —  Андрея Белого, например! 
Вот я и сказала, что Андрей Белый буквально выворачивался 
наизнанку в своих стихах и это, конечно, доказывает его ге-
ниальность  Его, говорю, ребята, особенно захватило чувство 
выворачивания при посещении пирамиды Хеопса  Был такой 
Кедров, писатель и критик из затёртых сейчас, он назвал эту 
черту поэта «космическим выворачиванием», заметив, что 
если бы все сумели вывернуться наизнанку фактически, то 
мы увидели бы вместо органов —  печени, почек или селезён-
ки —  планеты, Юпитер или Венеру, потому что планеты —  суть 
наши органы! И вот мой знаменитый Саша Заикин, представь-
те, и спрашивает меня: «Полина Афанасьевна, я насчёт Венеры 
согласен, что в ней можно увидеть женские органы, но вот 
Юпитер или Марс с Сатурном на какие органы похожи, по-ва-
шему? Я не понял»  И Миша Пакс тут же возник: «Конечно, 
на мужские! Ещё спрашиваешь, Заикин! Надо с намёка такую 
вещь понимать!»  Как вам это нравится? Конечно, у меня на 
уроке говорят все, я их этому учу —  говорить то, что думаешь  
Но такое выдать? Девчонки начали хихикать  Одна только 
Вера Воробьёва покраснела  Уважающая себя девушка 

Ида Михайловна засмеялась 
— Ой, анекдот! И о чём они думают, наши детишки? Чем 

забита их голова? Вот вам и высокая материя! Пока вы выво-
рачивались перед ними с интеллектуальной стороны, они вас 
мигом вывернули со стороны сексуальной!

— Точно, вывернули, —  сказала Полина Афанасьевна  —  Я чего 
только не наслушалась на своих уроках, но такое слышу  всё-
таки впервые  Беззастенчиво лепят  А всё из-за Саши Заикина 
и его роста —  парень вымахал метр девяносто пять! Все дев-
чонки к нему липнут  Рост в мужчине —  черта притягательная! 
И Вера Воробьёва заглядывается на него  Хотя она сама —  звезда 
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класса  Она и красивая, и неглупая  Ч ем-то она на нашу Лилию 
Ивановну похожа  Тоже блондиночка, но Лилия Ивановна мягче 
и женственней  Лилия Ивановна? О чём грустите?

— Я вас слушаю, —  ответила Лилия Ивановна  —  Я слушаю 
вас и думаю, насколько мне проще  У меня на уроках такого не 
случается  У меня без всякого выворачивания ясно, что при-
ставки и суффиксы находятся в разных концах слова  И куда 
мне угнаться за вашим выворачиванием, Полина Афанасьев-
на? Я на филфаке заочно училась  Я таких вещей не знаю  Мне 
никогда не дорасти до вас!

— Да брось ты не верить в себя! —  сказала Полина Афанась-
евна, внимательно глядя на неё  —  Все, кто учился на филфа-
ке, знают достаточно, чтобы расти и в житейском опыте пре-
взойти любого! Литература учит нас, и классика ведёт нас по 
жизни! И вообще, я признаюсь вам честно: я тоже в молодые 
годы не верила в себя  Но выросла с годами работы в старших 
классах  Ещё я скажу вам, девоньки, что подсела к вам не слу-
чайно  Помогите мне с литературным вечером  Я буду делать 
с десятыми классами вечер поэзии двадцатых годов  От тебя 
я хочу, Ида Михайловна, музыкальное сопровождение лите-
ратурного текста получить  Придумаешь  что-нибудь, я знаю, 
ты —  творческая душа  А на вас, Лилия Ивановна, я рассчиты-
ваю в том смысле, что вы могли бы поработать вместе со мной 
над выразительным чтением учащихся  Ну, сделаем вечер? 
Запишу в план методического объединения, ладненько?

— Ладно, —  сказала Ида Михайловна  —  Выдадим вечер, раз 
так решили! Вы и дискотеку, конечно, устроите после лите-
ратурной части? Бедные наши учащиеся! Танцы —  и больше 
никаких стремлений нет  И большинство парней мечтают по-
ступить только в военные училища 

— Не большинство, нет, но некоторая часть  Ну, пусть боль-
шая, пусть даже половина, но никакое не большинство! —  вос-
кликнула Полина Афанасьевна  —  И тех парней, кто туда соби-
рается, я  всё-таки стараюсь уколоть  Разве нет более интел-
лектуальных вузов?

— Звонок звенит, пора на урок, —  сказала Анна Павловна  —  
Вы, Полина Афанасьевна, как всегда в ударе!

— Полина —  чудесный человек, но бывает, что она меня раз-
дражает, —  сказала Ида Михайловна  —  Идут в военные учи-



1 4

Н АТА Л ЬЯ  АС Е Н КО В А

лища поголовно все, потому что зарплата большая  Учиться 
там нелегко  Но надо же безбедно существовать  когда- нибудь? 
И зачем колоть этим учеников? Разговоры в пользу бедных не 
изменят систему!

— Я не понимаю, чем ей до сих пор не нравятся люди в мун-
дирах! —  воскликнул Михаил Фёдорович Черкасов, матема-
тик  —  Должна ведь быть реальная власть  Мундир —  это ре-
альная сила  Не так ли, Лилия Ивановна? У вас, например, муж 
офицер и вернейший и преданнейший из мужчин! За такого 
надо держаться  Хотя есть и другие мужчины на свете, конечно 

— Конечно, —  сказала Лилия Ивановна  —  Я очень дорожу 
своим Сергеем 

И Лилия Ивановна пошла на урок, с опаской взглянув на 
Черкасова  Потом был у неё разговор с Идой 

— Волочится за тобой Черкасов, —  констатировала Ида Ми-
хайловна  —  Держись, Лиля! Он своё не упустит, старый лове-
лас  И притом он не дурак, а математик  Есть над чем поду-
мать  Пойдём домой вместе, хочешь? Могу пригласить к себе  
Я торт песочный испекла вчера  Ничего получилось 

— Ужасно тороплюсь, —  сказала Лилия Ивановна  —  Надо 
Владика забирать с продлёнки  И в магазин надо сходить за 
мясом  Ужасно я тороплюсь сегодня, Ида!

— Вон твой Владик сам уже идёт сюда, —  задумчиво продол-
жала Ида Михайловна  —  Но ты как будто скрываешь  что-то 
от меня? Уж не обиделась ли и ты на меня из-за Черкасова? 
Я пошутила 

Лилия Ивановна, улыбнувшись подруге, ушла вместе с сы-
ном домой  Наскоро покормив Владика, она посоветовала 
ему делать уроки, хотя разрешила смотреть телевизор  Она 
уезжала по своим делам на Невский, в Институт усовершен-
ствования учителей, на лекцию, как объясняла она сыну все-
гда в такие минуты, оставляя его одного в квартире  Она не 
настаивала особенно на успехах сына, да и успехов этих не 
было  Лиля считала, что свобода лучше  Человек любого воз-
раста должен свободой пользоваться  Зачем дрожать над деть-
ми? Дети вырастают и становятся взрослыми  Вырастают все  
И во всяких условиях живут, но  всё-таки вырастают, как и всё 
живое  Как цветы, как деревья, как трава  Вот и она тоже вы-
росла, Лилия Ивановна  Без матери, с мачехой  Мать умерла, 
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когда Лиле было пять лет  Отец женился и наплодил ещё де-
тей  Якобы сестричек родных для Лили  Но когда она играла 
с ними, сестрички царапали Лилю, а если все вместе мылись 
в бане, выливали ей на ноги тазики с водой, порядочно раз-
бавленной кипяточком, и будто случайно выкололи глаза её 
единственной кукле  Детские игры забавляли мачеху, и она до 
слёз смеялась над проказницами  Нет, Лиля правильно сдела-
ла, что вышла замуж за Сергея Поташова, и правильно, что не 
сразу решилась родить от него ребёнка  Разум всегда побеждал 
в ней, и Лиля изо всех сил тянула заочный институт  С дипло-
мом  всё-таки можно ходить в учителях, хотя и без особых пе-
дагогических способностей и без теплоты в душе к детям, но 
 всё-таки с «корками» в школе работают, а не в овощном ма-
газине, куда идут, как правило, жёны военных числиться ради 
трудового стажа  Хотя ещё неизвестно, где выгоднее 

Классика учит нас уму-разуму набираться  Филфак выучил 
Лилю Поташову не открывать всему миру свою грешную душу  
Нельзя сказать вслух о том, что деньги в любой ситуации вы-
бора для большинства  всё-таки лучшее  Это пошло звучит, это 
невозвышенно чувствуется! Но можно практически это отлич-
но сознавать и даже можно с этим вполне нормально жить, 
полноценно, не страдая нервными комплексами  Прикиньте, 
как это прекрасно —  просто жить и покупать себе французские 
духи и косметику, и легко ступать по неровному асфальту ули-
цы лёгкими ногами в невесомых босоножках из натуральной 
кожи! Сложно жить только без другого  Без того, чего природа 
требует, как земля —  дождя  Но и этот вопрос легко закрыть, 
не ставя на голосование, если убрать всех любопытных с глаз 
долой  Словом, есть сладость тайных встреч  Т ак-то 

Конечно, у Лилии Ивановны был нужный друг  В те дни, 
когда Сергей Поташов находился на суточном дежурстве в ка-
зарме или в командировках, его жена, бывало, проехав пару 
остановок на автобусе до ближайшей стоянки такси, подальше 
от соседских глаз, осторожно скользнув на заднее сиденье ма-
шины, уезжала не в Институт усовершенствования учителей, 
а к Николаю Николаевичу Зуеву, подполковнику КГБ  Он и был 
любовником Лили Поташовой 

Невысокого роста шатен, немолодой, но довольно худоща-
вый, он был незаметен в толпе —  качество необходимое для 
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иного Зорге  Меньше риска при смертельном полёте слепой 
пули, больше возможностей увернуться от жестокого удара 
финкой  Пройдя свой тернистый путь и заслужив награды, 
Зуев, поджидая персональную пенсию, выбрал уединение 
и тишину  Он теперь и вовсе стал незаметен, хотя снова был 
важен и незаменим  Он работал по-прежнему с толпой, но не 
с людьми, к счастью, а только с их бумагами  Каждый день он 
вычитывал криминальные тонкости в кандидатских и док-
торских диссертациях, которые сдавались ему ректоратом 
для цензуры  Столько повырастало разнообразных учёных 
за последние славные годы советской власти, что Зуев читал 
написанное до глубокой ночи и от всех прочитанных умных 
мыслей даже уставал  Уставал он постоянно гордиться учёны-
ми, строча отзывы на  какие- нибудь незаурядные труды, ино-
гда повторявшие фразу за фразой прежде уже прочитанные 
цензором выкладки других  Бумага терпела, ей не привыкать, 
а Зуев Николай Николаевич от усталости звонил Лиле Поташо-
вой, и она приезжала его навестить в его Первый отдел  Зуев 
работал в Институте народного хозяйства, а Первый отдел —  
это просто дверь без таблички и номера комнаты, тяжёлая 
дверь, обитая железом, в тихом коридоре здания, ниже пер-
вого этажа  Первый отдел —  это один человек, подполковник 
КГБ Николай Николаевич Зуев  Здесь, в комнате его отдела, 
был его сейф и его холодильник  В холодильнике всегда стоя-
ла бутылка «Столичной», имелись на выбор коньяки и вина, 
и появлялось к Восьмому марта и даже по будним рабочим 
дням «Советское», родное, шампанское!

— Любую выбирай, Лилечка моя! —  тихо восклицал Николай 
Николаевич, открывая достойный холодильник перед тайной 
подругой  —  Какую выберешь сегодня, ту и раскатаем! А потом 
закусим и крутанёмся колесом! Эх, поговорим с тобой за жисть!  

— Ты, Коля, добрый, —  отвечала Лиля  —  С такими, как ты, 
шутниками, очень просто жить  А мой Поташов всё злится, 
пилит меня  Какое там шампанское! Вино сухое покупает со 
вздохом! День рождения сына отмечали, так он неделю мне 
потом выговаривал, что я к столу шоколадные вафли доста-
ла, переплатила за них, конечно  Да ведь нельзя же одну водку 
и солёные огурцы на праздничный стол ставить! А переплатить 
я должна была —  в магазинах с продуктами и совсем бедно ста-
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ло  Пустеют магазины! Ни фруктов, ни колбасы нет  И даже со-
сиски появляются редко  Куда поворачиваем? Так и завернём!  

— Поосторожнее на поворотах! —  шутливо отвечал ей Нико-
лай Николаевич  —  Моя профессия не любит лишней критики  
Запомни —  всякую жизнь можно поправить, если поручить это 
ответственным органам ЧЕКА!  

— Про ЧК я молчу, а у тебя, Коля, профессия изрядно ском-
прометированная, —  говорила Лиля  —  Ты уж извини меня, 
Коля, за такую откровенность  Но лично к тебе я питаю сим-
патию  Хотя ошибки вашего ведомства налицо 

— Симпатия у нас взаимная, —  улыбался Зуев, —  а вот ошиб-
ки будем поправлять! Зачем нам вечно обыденная жизнь? Нам 
к лицу завернуть в красивую!  

Они подсаживались к письменному столу и начинали по-
правлять обыденную жизнь содержимым холодильника  На 
закуску употребляли шоколадные конфеты «Мишка на Севе-
ре», буженину и копчёную колбасу  Хлеб тоже ели, но обыч-
ный, кирпичиком, какой едят и покупают все 

— Профессия скомпрометированная, это ты правильно за-
метила, —  негромко произносил Николай Николаевич, —  а всё 
из-за Берии  Я на прошлой неделе смотрел фильм «Покаяние»  
Мы с Митей Дударевым ходили вместе, он старый товарищ 
мой, встретились мы с ним случайно на Литейном и рванули 
в кино! Надо же быть в курсе новинок! Ну, одним словом, по-
смотрели, хотя Митя уйти порывался, не хотел досмотреть до 
конца  Возмущался Митя  Как, говорит, такое можно всему на-
шему дубовому народу показывать? Спорные, говорит, вещи 
в этом кино накручены и совершенно неправдивые моменты  
Женщина —  и вдруг выкапывает покойника  Да ведь это тяже-
ло —  взять лопату и землю копать, и тем более —  бабе! Да ещё, 
говорит, психологию накинуть надо —  могилку выкопать не 
всякий мужик сможет! Нет, говорит, это, Коля, не кино, а на-
стоящая вражеская агитация, направленная против государства 
и лично против органов нашего ЧЕКА! А если, говорит, после 
такого кино все начнут покойников выкапывать? Тогда у нас ни 
одного кладбища не останется, будь уверен! Потому что, гово-
рит, все у нас в органах запачкались так, что их ни бог, ни чёрт 
не отмоет  Все, говорит, клепали друг на друга, все жаловаться 
ходили в наши органы  Ты, говорит, встречал в своей жизни 
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хоть одного, который бы перед нами в штаны не наложил и за-
дом не вилял, складывая на кого угодно —  на жену ли, на сосе-
да ли, или вообще на тёщину мать? А мне фильм понравился, 
и я прямо Мите сказал:  фильм хо-ро-ший! К чему, говорю, было 
художников уничтожать? Или учёных? Какое о нас мнение бу-
дет сформировано —  вот что надо было предвидеть  Мы же не 
одни на планете, есть ещё заграница! Не надо было давать им 
повода нас внутренне разлагать агитацией  Тем более в смысле 
художников не давать им повода нас унижать  Искусство надо 
просто направлять в нужное русло, но ценить  Не каждый мо-
жет рисовать  Поэты, писатели —  эти болтуны, они опасны  Но 
картины —  это красиво  Это цвет, краски  Нет, Берия был не ду-
рак, но на эту тему совершенно зарвался! Вот такое мнение моё 
личное, Лилечка, не думай, что я отсталый  Я прогрессивный 
для своей профессии! Это вот Митя Дударев —  он совсем от-
сталый, в искусстве не разбирается  Ну, за искусство давай ещё 
по одной! Я люблю талант в нашем народе  И я водки выпью 
лучше  Мне беленькая по национальности ближе, чем коньяк 
армянский, —  я простой русский человек! И люблю песню про 
почтовую тройку, что катит по Волге-матушке зимой!  

Они пропускали по глоточку ещё  Пили они из широких 
стаканов, грани которых были слегка вдавлены внутрь в виде 
лепестков цветка  Держать такой стакан в руке очень удобно, 
универсален тот —  со знаком качества —  стакан  Из такой посу-
дины можно пить и коньяк, и шампанское  Ну а насчёт водки —  
нет вопросов  Её вообще из чего угодно пьют, когда скрывают-
ся от милиции в подъезде, из рукава, например  Уникальный, 
советский по национальности, бывший русский напиток!  

— Александр Сергеевич Пушкин был великим русским 
поэтом, но считал, как и ты, тоже так, Коля, —  тонко замечала 
Лиля  —  Ты помнишь, что он говорил? Любите живопись, поэ-
ты! Но пил он чаще не водку, а шампанское «Клико» 

— Ты у меня умница, —  отвечал, улыбаясь, Зуев  —  От «Кли-
ко» на перекличке не откликнешься —  голова болит  Но про 
живопись сказал не Пушкин, а  кто-то другой, кажется, Забо-
лоцкий  Даже я знаю, как тоже поэт! Да и не всё ли равно, кто 
это сказал?  

Теперь смеялась Лиля  Закусывали  Николай Николаевич 
любил пирожное эклер, а Лиля ела корзиночку  Пирожные 
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Зуев умел выбирать и покупал их всегда очень свежие, рас-
сыпчатые  Иногда он покупал и пышные торты 

— Я на Невский специально для тебя ездил, —  объяснял 
Николай Николаевич  —  Очень даже оперативно обернулся, 
за двадцать три минуты всего! А взял —  всё свеженькое  Вы-
печка и должна быть свеженькой, только тогда она и вкусна  
Правильно?

— Возмущаются люди, что в магазинах пусто, —  говорила 
Лиля  —  Вот что правильно 

— Подзапустили хозяйство, это точно, —  соглашался Зуев  —  
Но экономисты ищут пути развития нашей, так сказать, мате-
риальной базы  Может, найдут, я диссертации почитываю, вижу, 
учёный мир серьёзно копаться начал в философии и цифрах  
Критический момент в экономике  Правильно копаются  Но 
порядка всё равно нет! И пока не дают нам, чекистам, порядок 
навести, какой должен быть при советской власти  Ведь именно 
мы и есть эта самая реальная советская власть! И другой у нас 
пока что нет и, поверь мне, не будет  И так уже продано за кор-
дон немало секретов, потому что в идею давно никто не верит  
Но ордер на арест сейчас нам выписать далеко не просто  Нель-
зя хватать всех подряд, как при Берии  Надо долго и сложно 
распутывать узел  К примеру, взять дело Пеньковского! Я при-
нимал участие, и немалое, в этой операции  Мы Пеньковского 
долго искали  Он был умён и хорошо сидел  Но сука он был, 
конечно, каких свет не видывал! Многие ракетные базы и объ-
екты, которые он выдал, пришлось перестраивать, сотни мил-
лионов государственных руб лей полетели в воздух! И главное —  
людей в его деле пострадало немало, не очень, конечно, чистых, 
но и не абсолютно виновных  Просто так сложилось у них, что 
жизнь в болото затянула  Ну, вздрогнем, что ли, за жизнь ещё?

Лиля закрывала ладонью свой стакан и говорила:
— Мне хватит  Я свою меру знаю 
Николай Николаевич никогда не настаивал, чтобы она вы-

пила ещё  Он наливал себе немного и поднимал последний 
тост за счастье и мир во всём мире 

— Ты хорошая, скромная и красивая женщина, —  говорил 
он, слегка опьянев  —  И ты красивая именно потому, что зна-
ешь свою меру  Сейчас все распустились, и женщины тоже  
Пьют до того безудержно, как будто их минуту назад с Лубянки  
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за невиновностью отпустили  Просто не остановить! Я на 
Невском давеча, как за тортом ездил, двух девушек видел, 
молоденьких  Взяли они бутылку и дуют прямо из горла  Что 
тут хорошего, спрашивается? Как мужчины будут к ним после 
этого относиться? И смеются себе они, девки эти, не стесня-
ясь, громко, как будто так и надо —  пить на улице! В былые 
времена этого не было  Люди Берии днём и ночью ходили по 
улицам, выбирали глазом из толпы, кто выделяться вздумал  
И расхлябанности такой на улицах не было! В методе скомпро-
метированном, оказывается, был свой резон! Практика пока-
зывает, что сейчас не лучше стало, а хуже  Вот вам и Берия!  

— Про Берию не надо, а про Пеньковского расскажи, Коля, —  
попросила однажды Лиля  —  Интересно про него узнать правду 

— Всё трудно рассказать  Дело было огромное! У каждого из 
нас был свой объект наблюдения, свой человек, то есть, кото-
рого мы «катали» —  выслеживали, одним словом  Ведь задание 
было дано —  ловить с поличным  Ну и, конечно, узнавать, кто 
с кем связан  Меня заслали на военный аэродром, работать 
механиком якобы  Я и моя группа катали Галю Шульман, офи-
циантку из ресторана на аэродроме, где все мы кормились  
Ушлая она была, смазливая, молодая, но обтёртая со всех сто-
рон! Плотно упакована была —  подарков у неё каждый день 
было море  Всё от мужиков  Она не стеснялась обкрадывать 
нашего брата  Выворачивала наизнанку того, кто с ней крутил 
шашни  Деньги тоже брала за постель, как самая последняя 
уличная проститутка  Но держалась в ресторане гордо, уверен-
но, работала хорошо  По делу Пеньковского она не проходила 
у нас как фигура крупная, другие больше были запачканы  Га-
лей, скорее, прикрывались  Но уж если я вцеплюсь —  я найду  
Нет, уж если я вцеплюсь —  я любого раскатаю, душу вытрясу 
из самого дьявола  И я катал Галю семь месяцев и вывернул 
наизнанку всю её подноготную  Всех её любовников, подруг, 
все её встречи я знал  Я знал, что она хочет уехать в Израиль, 
что она копит валюту, я следил за каждым её не то что ша-
гом —  за каждым вздохом! И вдруг, совсем неожиданно, она 
начала кокетничать со мной  Я не сдавался, как мужик, хоть 
и на колени она ко мне садилась, и авансы в смысле любви 
стала в открытую выдавать —  до поцелуев дошла во время тан-
ца со мной в одной общей дружеской питейной компании! 
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Она мне нравиться стала, хоть и еврейка она была  Я был на 
шаг от любви к ней, хоть я не жалую эту нацию  Но я был на 
задании —  я удержался от всякой лирики, я остался чекистом 

— И чем это всё закончилось? —  замирая от любопытства, 
спросила Лиля 

Николай Николаевич тихо вздохнул 
— Взял я её наконец  Арестовал  Она, представь, не испу-

галась, когда за ней пришли  Спокойненько так заявила мне:  
 вы, говорит, на эффект, наверное, рассчитывали, Николай Ни-
колаевич? Напрасно  Я давно знала и понимала, кто вы и от-
куда, хотя танцуете вы хорошо  Я знала, что именно вы и при-
дёте за мной  Ну, проходите, пожалуйста, на чашечку кофе  
И улыбается! В сё-таки это мужество —  так владеть собой во 
время ареста! Потом я вёл её допросы  Пока вёл, шашлыками 
кормил  Для себя, якобы, заказывал  Приносили мне в кабинет  
Галя ела, конечно  Мне было жаль, что  всё-таки она попалась 
по делу Пеньковского  И жаль мне было, что мы её так раска-
тали  У меня все плёнки её сексуальных похождений были, со 
всеми своими агентами я заснял её на микроплёнку, не раз 
и не два! Женщина она была страстная, но её развратили день-
ги  И мечты о зарубежной жизни  Остальное не спрашивай, 
Лилечка моя, я не скажу всё равно, чтобы не скомпрометиро-
вать профессию  Но добавлю, что замужние женщины ведут 
себя в постели поскромнее  Распущенная она была, Галя 

Николай Николаевич надувал матрац  Он всегда его наду-
вал при Лиле, чтобы показать силу своих здоровых лёгких  
Щёки его при этом раздувались, и один глаз прижмуривал-
ся  Несмотря на возраст, Зуев был силён как мужчина, и Лиля 
пригревалась рядом с его мускулистым телом  «А если бы он 
мне замуж предложил вдруг?» —  думала иногда Лиля  И, слов-
но прочитав эту мысль, Зуев однажды ответил ей:

— Моя чекистская жизнь сложна  Мне развод, например, 
никак не оформить  Наши не расходятся никто, потому что 
и жёны посвящены в некоторые секреты  Это при Берии мож-
но было убрать собственную жену, если она тебе надоела  Сей-
час не те времена, сейчас счастлив тот, у кого естественное 
вдовство намечается  Травить тоже опасно  Сейчас ждут, как 
выйдет  Вот Мите Дудареву сейчас привалило счастье —  у него 
жена, наконец, умерла от рака  Долго отдавала концы, долго 
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мучила Митю! Но у него есть девчушка на двадцать лет моло-
же, он её для себя уже давно подготовил —  замуж её выдал, на 
работу устроил, теперь разведёт с мужем и женится сам! Или 
просто избавится от её сопляка-мужа, столкнёт его 

— Как «столкнёт»? —  не поняла Лиля 
— Не «как», а «куда», —  улыбнулся Коля  —  Под «Татру» 

столкнёт через своих людей, или сам  Мало ли алкашей на 
улицах под грузовики попадают! Пить надо меньше 

И глядя в растерянное лицо Лили, Николай Николаевич за-
смеялся:

— Я вижу, у тебя дух захватило от страха  Я сказал просто 
так, в шутку  Я не знаю планов Мити Дударева  А мою жену 
всё равно никуда не подеваешь, и она товарищем моим была, 
другом, помогала мне  Мы с ней Венгрию прошли вместе  Да 
и твоему Поташову на всю оставшуюся жизнь хватит его под-
водной лодки  Зачем нам с тобой усложнятся?

Николай Николаевич всегда давал Лиле деньги на такси, 
и она уезжала домой  Владику, сомлевшему у телевизора, она 
привозила остатки торта  Она приезжала домой не поздно, 
и, поужинав вместе, сын и мать ложились спать  Иногда Ли-
лия Ивановна подумывала, что Николай Николаевич ей  чем-то 
неудобен и можно попробовать заменить его Михаилом Фёдо-
ровичем Черкасовым,  всё-таки учителем, да ещё и предмета 
математики, чья профессия из века в век была у людей в по-
чёте, даже несмотря на социалистические революции  Лилия 
Ивановна припоминала своё знакомство с Зуевым, которое 
произошло в кинотеатре, на утреннем сеансе, куда она води-
ла свой класс на воскресное мероприятие  Зуев подсел к ней, 
ребята уступили ему место, зал был полупустой, фильм был 
подобран учителями в соответствии с возрастом зрителей, 
и потому за дисциплину краснеть не приходилось  Лилия 
Ивановна казалась спокойной  Зуев заговорил с ней о  чём-то, 
кажется, рассказал анекдот  Сначала Лилия Ивановна думала, 
что этот мужчина, так шутливо заговоривший с ней в кинозале, 
среди учеников её —  отец  кого-нибудь из них  Ведь пятых клас-
сов в зале сидело несколько, и другие классные руководители 
хотя и сидели в кинозале тоже, но в разных концах, далеко от 
Лилии Ивановны, и выяснить, кто этот человек, возможности 
не было  Лилия Ивановна отвечала на шутки, как и подобает 



2 3

К рас н а я  л и л и я

учителю, когда он хочет поладить с родителями —  то есть и по-
смеялась, и поддакнула, и выдержала серьёзную мину  Чего 
только не приходится изображать учителям! Словом, Лилия 
Ивановна применила полный набор мимики, отработанный 
до совершенства практикой зыбкой педагогической жизни  
Но когда Николай Николаевич, наклонившись к её уху, вдруг 
жарко прошептал о том, что он любитель другого кино, а имен-
но порнографического, Лилия Ивановна поняла, что он хочет 
с ней познакомиться и вовсе не член школьного родительского 
комитета, например, а просто нормальный член советского на-
шего общества  Горячая мужская ладонь сжала повлажневшую 
руку Лилии Ивановны, и Лилия Ивановна оценила партнёра —  
с сединкой, но не стар, и очень чистый, в хорошей рубашке, 
ухоженный  Лилия Ивановна согласилась на встречу в кафе, 
назначенную через часок, когда пятые классы исчезнут из поля 
зрения учителя, разбредясь по домам  С той поры и начались 
объятия на надувном матрасе, покрытом чистой простынёй, 
которая свято хранилась у Николая Николаевича в сейфе  И со-
стоялось шампанское, шоколадные конфеты и эти свежень-
кие пирожные, и тоненько нарезанная, прозрачная копчёная 
колбаска  «Не у каждой бабёнки есть такой внимательный лю-
бовник, да ещё и чекист», —  и так тоже думала иногда Лилия 
Ивановна  И жизнь её продолжала вращаться всё в том же за-
мкнутом колесе —  школа, уроки, проверка тетрадей, педсоветы 
и умные разговоры на большой перемене в учительской 

— Меня десятый «А» сегодня опять чуть до инфаркта не до-
вёл, ей-богу! —  воскликнула Полина Афанасьевна  —  Знаете, 
какую шутку они отмочили сегодня, мои акселераты? При-
ходит Миша Пакс и объявляет в классе: «Кто написал вчера 
в моём подъезде «Пакс —  говно», пусть сам и вытирает! Я это 
говно вытирать не буду  Вот если бы вы меня в три этажа вы-
писали —  возможно, я бы такое вытер  Это правда была бы обо 
мне написана  А вытирать всякую муть пионерскую я не со-
бираюсь!» Саша Заикин сразу возник, надо же покрасоваться 
и ему  Говорит: «Мишель, не выражайся при женщинах!» Тогда 
Вера Воробьёва совершенно справедливо повернулась к Заики-
ну и ответила: «Поосторожнее, Заикин  При девушках  Да-да»  
Но Заикин ей тут же лепит, за словом в карман не полез: «От-
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куда, говорит, я знаю? Не уверен —  не обгоняй!» И все акселера-
ты, конечно: ха-ха-ха! Ах, как смешно! Я возмутилась  «Знаете, 
говорю, ребята, я, как классный руководитель и ваш старший 
друг, считаю нужным сделать вам резкое замечание  У нас 
в классе разговоры удивительно неприличны»  А Заикин своё, 
не смущаясь: «Что же тут неприличного? Все девушки рано 
или поздно становятся женщинами!» И вот тогда Пакс заклю-
чил: «Чаще рано, —  говорит, —  становятся, а когда поздно —  это 
удивительно!» Как вам нравится такой пассаж? Родителей, что 
ли, в школу опять вызвать? А тут ещё вечер поэзии привязался! 
Родителей бы, конечно, я вызвала, да начни я сейчас ссориться 
с Заикиным и Паксом —  ведь ни на одну репетицию тогда они 
не придут  А с одними девчонками вечер не вытянуть —  у них 
вдохновенья без мальчиков не хватит! А тем более без нашей 
суперзвезды —  Заикина! Но обнаглели ребята —  просто нет 
сил терпеть  И почему они так себя ведут? Заикин последнее 
время приходит в школу нервный, как заведённый, а Пакс со-
вершенно с катушек соскочил —  в золотом перстне с брилли-
антом в школу явился! Мне ещё только не хватало отвечать за 
пропажу драгоценностей в классе, если наш Мишель колечко 
потеряет  Его сейчас в классе Заикин называет только так —  
наш Мишель  И Пакс, конечно, выдерживает роль 

— Пакс так ведёт себя потому, что родители разбаловали 
его до предела, —  сказала Анна Павловна  —  Вы же знаете, что 
они ради него тянут и тянут лямку как проклятые  Что поде-
лаешь —  он у них один! А Заикин заводится, потому что ему 
женщина нужна  Ведь Заикин уже мужчина  Вы же знаете, что 
он пришёл к нам из туберкулёзного диспансера в Петродворце  
Но вы не знаете, что у него там связь была с одной медсестрич-
кой! Мне сообщил об этом его доктор  У лёгочников и вообще 
большая потенция, а Заикин, с такими нежными чертами лица 
и с таким ростом —  метр девяносто пять, вполне естественно, 
что имеет к тому же и бурный успех у девушек  Но реально то, 
что ему не девушка, а женщина нужна  Он тогда успокоится  
Вот погодите —  найдёт  И дисциплина сразу наладится в вашем 
знаменитом десятом «А»  Заикин со всеми разберётся  У него 
дружок закадычный —  Шурик Иванцов  Тоже, по-моему, муж-
чина, очень уж сильный физически для десятиклассника  И За-
икин, при поддержке Шурика, никого не боится  Только Шурик 
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с ним дружит из-за Воробьёвой, а не из уважения  Шурик —  
наглец  Они Заикина с Модестом Черных склоняют как хотят 
за глаза  А при всех они с Заикиным вроде за панибрата  Всё 
потому, что Шурик не даёт Веру Воробьёву Заикину в постель  
Шурик сам с Воробьёвой не прочь полежать  А Вера —  она не 
прочь и с каждым из них, включая отпетого Модеста Черных!  

— Кто их разберёт, парней, мужчины они или мальчики, —  
грустно сказала Полина Афанасьевна  —  Девчонок бы не тро-
гали  Забеременеет  какая- нибудь —  пятно на школе, хлопот не 
оберёшься  А мне никак не нужны пятна перед пенсией  Разве 
я им мать родная, что стану девок сторожить, чтобы в подоле не 
принесли? Да господи меня прости! Я бы их всех кастрировала, 
чтобы мне на пенсию спокойно уйти, и мальчишек этих, и девок! 
Мне эта работа последнее время просто поперёк горла  Все эти 
акселераты —  оторви и брось, вот и вся мораль! Хотя о Воробь-
ёвой вы зря такого мнения, Анна Павловна  Она, конечно, не 
слишком возвышенная, но чувствительная  А то, что её Венерой 
стали дразнить, —  это минует  Это всё из-за её красоты  Но на 
всех красоту её не поделишь  Всё равно одному достанется  Жен-
ская судьба —  обломается и будет принадлежать навеки одному 

— Вначале, как принято, одному, —  сказал Черкасов  —  А вот 
потом…

— Михаил Фёдорович! —  вскричала Полина Афанасьевна  —  
Вы забываетесь!

— Нехорошо подслушивать женские разговоры, —  помор-
щилась Анна Павловна 

— Я не подслушиваю разговоры или педагогические тай-
ны, да ещё и в учительской, —  сказал Черкасов  —  Я их просто 
слышу!  

— Всем пора на урок, —  сказала Анна Павловна  —  Я  всё-та-
ки завуч, но не хочу об этом лишний раз напоминать вам, то-
варищи учителя  На уроки свои не опаздывайте, пожалуйста, 
чтобы нам без замечаний обойтись  А вам, Михаил Фёдорович, 
на третий этаж из учительской идти вообще далеко, поторо-
питесь  Слышите звонок? Пошли работать, хотя вы, Михаил 
Фёдорович, уже опоздали!  

— Сегодня приходите на репетицию, Лилия Ивановна, —  
сказала Полина Афанасьевна  —  Сегодня вечером начнём 
в семь часов, в актовом зале 
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Лилия Ивановна, не ответив, а только слегка склонив голову 
набок, взяла журнал и пошла на урок русского языка в пятый 
класс  Как всегда, она начала урок с орфографической минут-
ки  Лилия Ивановна начала диктовать слова, отобранные ею 
для запоминания и разбора:

— Колоться, касаться, раскрошиться, раскрошить, колесо, 
раскатать, Коля…

У Лилии Ивановны это был последний урок по расписанию  
Она чувствовала себя вялой  Но ребята отвечали хорошо, Ли-
лия Ивановна поставила несколько пятёрок и всего одну трой-
ку  Потом она дала самостоятельную работу по выполнению 
упражнения, но по классу не ходила, а сидела у стола, иногда 
вызывая учащихся для проверки их тетрадей  И  почему-то, 
молча глядя на тихо корпевший над учебниками класс, Лилия 
Ивановна повторяла про себя, как привязчивый мотив пес-
ни, слова из орфографической минутки: «Колесо, раскатать, 
Коля…»

«Вот ведь жуткая оказия —  раскатать человека, то есть вы-
вернуть наизнанку всю его подноготную, узнать все его секре-
ты, опозорить и убрать —  уволить!»

Нет, идти на репетицию Лилии Ивановне совсем не хоте-
лось  Пристала же эта Полина! Дотошная женщина, теперь она 
не отвяжется  Но она ведёт методическое объединение и мо-
жет запросто отомстить: начнёт выискивать ошибки в тетрад-
ках учеников Лилии Ивановны Поташовой, учителя русского 
языка, да ещё и начнёт, чего доброго, объявлять о количестве 
ошибок, допущенных иным учеником  Так уже бывало с Ли-
лией Ивановной в других школах, где ей пришлось работать  
Горький опыт —  поссориться с завучем или председателем ме-
тодического объединения  А про местком и вообще не стоит 
заикаться  Ещё диктанты проверять начнут у Лилии Иванов-
ны,  почему-то вдруг! И потянут тетрадки на открытое проф-
союзное собрание или местком  А ведь в диктантах ошибки 
самим же учителем исправляются, в контрольных диктантах 
учащихся, разумеется  Это делается для того, чтобы учителя не 
ругали за плохую успеваемость в классах  То, что успеваемость 
учащихся стала ниже средней при всеобуче, —  известно всем, 
потому что при всеобуче как системе на второй год неуспе-
вающего ученика всё равно не оставляют  Надо, чтобы школа 
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давала высокие показатели успеваемости и чтобы все ученики 
переходили из класса в класс  Успеваемость —  лицо школы  
Какой же директор станет показывать перед вышестоящими 
своё плохо выбритое лицо? Не дай бог служить по учёной ча-
сти! Легче ошибки в диктантах поправить 

Нельзя, никак нельзя Лилии Ивановне связываться с Поли-
ной  Придётся помочь ей и потренировать учащихся в выра-
зительном чтении  У Лилии Ивановны лично и у самой выра-
зительное чтение получалось преотлично  Сказывалась в её 
артистических интонациях вольная мечтательная юность —  
с безразличной мачехой и с занятиями в драмкружке Дома 
пионеров до самого позднего вечера 

Кружок вёл актёр, бывший и большой, но, увы, спившийся 
и теперь пристроившийся вести драмкружок ради зарплаты, 
хотя и мизерной  В жизни, случается, есть место и подвигам, 
и не без вдохновенья и вольнодумства вёлся тот кружок! Од-
нако его закрыли  Официально —  по причине того, что репе-
тиции устраивались слишком поздно  А в сущности потому, 
что, хотя в жизни место для подвигов и есть, но отыскать его 
бывает очень нелегко  Итак, репетиции шли  всё-таки в  су-
мерках  Раньше собраться с  мыслями настоящему таланту 
трудно  Муза редко посещает творческих людей по утрам  
Один Лев Толстой, пожалуй, представляет в этом смысле ис-
ключение, да что же взять с него? Он ведь всё равно был граф 
и  мог позволить себе без зарплаты косить траву в  яснопо-
лянских просторных лугах  Отдадим должное Льву Толстому 
за его покосы, но не все таланты способны к сельскохозяй-
ственным работам на полях страны  И почему бы не впасть 
в  привычный винный настрой и  не поговорить начистоту 
со слушателями, роняя зёрна истины в юные и ещё трезвые 
души? Так девочка из простой семьи, Лиля Лилина, пристра-
стившись ходить в драмкружок, как крестьянские дети в яс-
нополянскую школу, впервые услышала здесь имена Андрея 
Белого, Игоря Северянина и Николая Гумилёва  И даже запо-
мнила кредо одарённости, близко по смыслу к монологу, од-
нажды произнесённому под настроение, в сумерки, художе-
ственным руководителем многострадального кружка:

— Видите ли, господа юноши и  девушки, в  душе каждо-
го человека есть такая хитрая штука —  колодец без дна  Вот  
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через тот индивидуальный колодец мы выходим, порой, 
в мир духа и космоса  Это не я сказал, это сказал поэт Андрей 
Белый, замечательный русский человек  Через тот колодец 
мы черпаем в себя из глубины веков  Мы вбираем  Мы выби-
раем  Мы осуществляем свою связь с жизнью через тот самый 
колодец! Важно только тот колодец в себе отыскать  И я верю, 
вы отыщете его в  себе  Отыщете уже хотя бы потому, что 
я  рассказал вам о  его существовании, и  я  завещаю вам его 
отыскать  Это серьёзный момент! Иногда тот колодец помо-
гает открыть любовь, которая есть неизбежность жизни! Она 
не всегда бывает ответной, но это чувство надо нести в себе 
с высоко поднятой головой, хотя бы предметом любви был 
и козёл  Неважен предмет  Важно чувство! Но может случиться  
и  так, что, открыв тот колодец, человек, испугавшись его 
глубины, зовущей в бесконечность, захлопнет его навсегда! 
Таких людей мне жаль  Их ждёт в  дальнейшем лишь серое 
существование, в котором никаких катастроф или волнений, 
ничего совершенно не происходит  Запомните, пожалуйста: 
в существовании не происходит ничего! Происходит важное 
или неважное, но хотя бы ЧТО-ТО —  только в жизни! Настоя-
щей, раскованной, свободной от всяких запретов! Правда, 
излишек вина, бывает, сказывается на иных организмах 

С  тех пор прошли годы  Учительница хотя и  не актри-
са, но всё же человек, связанный с искусством слова; Лилия 
Ивановна не раз улыбалась наедине с собой, вспоминая тот 
«колодец» драмкружка, где кормился бывший талант  Но вы-
разительное чтение ей вести удавалось, и чтецы Лилии Ива-
новны не раз побеждали даже на городских конкурсах 

Приняв решение идти на репетицию десятых классов, Ли-
лия Ивановна уложилась во время —  пришла без четверти 
семь, сделав все свои дела заранее  Она знала, что репети-
ция —  процесс долгий и  вдохновенный  Поэтому она, пусть 
и не слишком торопилась, но чувствовала себя вполне сво-
бодной и раскованной  Труппа, отобранная Полиной для уча-
стия в вечере, почти собралась, и довольно многочисленная 

— Зрителей лишних обязательно удаляйте, Лилия Ива-
новна, —  приказала Полина, —  иначе вечер никому не будет 
интересен  Остаются только те, кто участвует в самодеятель-
ности  Ребята это и сами должны понимать  Я написала сце-
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нарий, вот вам, Лилия Ивановна, текст  Мы его сейчас с вами, 
кстати, разделим  Я  буду слушать тех ребят, которые чита-
ют Ахматову и Цветаеву, а вы возьмите себе Андрея Белого 
и  кого-нибудь ещё  Кого бы вам дать? Можно Владислава Хо-
дасевича, но лучше возьмите Гумилёва с Бальмонтом  Блока 
я сама хочу послушать,  всё-таки мы о Блоке много говорили  
Если хотите, выберите сами, кого вам легче слушать  Ведь 
я отобрала довольно сложные для понимания тексты!

— Ничего, давайте Гумилёва и Белого, —  гордо сказала Ли-
лия Ивановна  —  Может, и у меня получится кое-что 

— Мы будем всё делать вместе! —  воскликнула Полина  —  
Вы послушайте, потренируйте ребят, потом вы послушае-
те и  мою группу тоже, а  потом все вместе послушаем  Ах, 
я  люблю эти школьные репетиции литературных вечеров! 
Ребята напоминают мне в такие минуты мою собственную 
блокадную юность, когда мы жили только вдохновеньем, 
только верой в победу и поэзией! Моя мама целыми днями, 
лёжа уже почти неподвижно, слушала выступавшую по ра-
дио Ольгу Берггольц  Я читала маме вслух стихи символистов 
из дореволюционных изданий, которые мы сжигали потом 
в буржуйке  Я старалась не замечать смерти соседей в нашей 
коммунальной квартире, учила стихи наизусть  Мы ходи-
ли с бригадой пионеров выступать в больницы со стихами  
Нас организовала на этот подвиг наша школьная директриса 
и реально помогла нам выжить  Ведь в больницах нам давали 
доедать после больных хлеб и суп  Потом уже только хлебец, 
крошечный, но  всё-таки съедобный  А директриса умерла  Её 
звали Ангелина Серафимовна, она была родом из духовно-
го сословия и божьей милостью педагог  Да что вспоминать 
о грустном лишний раз! Начнём репетицию…

Лилия Ивановна начала слушать чтецов  Некоторые ребя-
та рассказывали стихи выразительно, но бездумно  Другие 
монотонно, примитивно, но громко  Лиля внимательно слу-
шала, стараясь отобрать, с кем работать вначале, с кем после, 
с кем подольше и посерьёзнее  Она прикидывала, как удачнее 
донести до зрителя смысл стихов, выразив его в интонациях 
чтения, она мысленно отмечала в  собственном восприятии 
специфические оттенки речи чтецов, стараясь понять для себя 
характер каждого из выступавших  Ведь это так важно для 
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сценического действия —  понять характер актёра! Она увлек-
лась и раскраснелась  Юбка высоко закаталась на её коленях 

— Лилия Ивановна, поздравляю! Все хотят слушать толь-
ко вас  Меня совершенно задвинули на задний план, —  вдруг 
раздался над её ухом зычный голос Полины  —  Какой успех! 
Кто бы мог такое подумать! Я  представляю, какой мы от-
грохаем вечер с таким профессиональным режиссёром, как 
Лилия Ивановна  Только ребят из своей группы я всё равно 
заберу, Блока вам не отдам  Ни-ни! Он только мой! Не соблаз-
няйте моих поклонников Блока  Они ни за что не перейдут на 
сторону Андрея Белого!

Начался смех и беготня  Лиля смеялась тоже от души  По-
том репетицию удалось наладить, и очередь дошла до Веры 
Воробьёвой  Присев на стул напротив Лилии Ивановны, Вера 
начала читать из Андрея Белого:

Мы —  ослеплённые, пока в душе не вскроем
Иных миров знакомое зерно:
В моей груди отражено оно,
И вот зажгло знакомым грозным зноем 

И вспыхнула, и осветилась мгла,
Всё вспомнилось, не поднялось вопроса:
В  какие-то кипящие колёса
Душа моя, расплавясь, потекла 

Когда Вера читала последнюю строфу, то приподняла руки 
с  колен и  слегка вытянула вперёд ладони  Окружавшие за-
мерли на миг от её жеста  Стихотворение захватило востор-
гом всех 

— Ох, как здорово Верка прочитала, —  сказала толстушка 
Настя Клубина  —  Я так не смогу ни за что!

— Замечательно, —  сказала Лилия Ивановна и,  слегка по-
дражая художественному руководителю бывшего «колодца», 
повторила ещё раз: — Да-да  Замечательно  Просто замеча-
тельно! Ты занимаешься в драмкружке или в   какой-то теа-
тральной студии, Веруся?

— Нет, я  сама решила так прочитать, потому что я  так 
чувствую это стихотворение, —  ответила Вера  Потом пояс-
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нила: —  Нас Полина Афанасьевна учила так читать  Как чув-
ствуешь 

— И хорошо же ты чувствуешь, Вера, —  сказала Настя Клу-
бина  —  Если бы ты ещё и химию так чувствовала!

— Нет, химию можешь сама чувствовать, —  сказала Вера 
смущённо 

— Наша Вера- Венера вас, конечно, уже захватила в  плен 
своего очарования, —  снова появившись рядом, заключила 
Полина Афанасьевна  —  Вот уж с кем работать вовсе не надо! 
Разве только попросить её, чтобы губы не красила так ярко  
Молодая, красивая, можно ведь и  без косметики обойтись  
Но мне интересно узнать, где наши парни? Репетиция идёт 
полным ходом, а они всё не появляются! Ведь они обещали  
Или они хотят поссориться со мной перед самой дискотекой? 
Сказано было ясно: будет хорошая литературная часть —  бу-
дут и танцы  Кому вечер больше нужен? Мне или вам?

— Мальчишки в  спортзале, Полина Ивановна! —  восклик-
нула Настя  —  Они сейчас доиграют в волейбол и придут  Они 
с ребятами из ПТУ играют 

— Значит, опять Модест Черных со своей командой в шко-
ле отирается, —  рассердилась Полина Афанасьевна  —  Позови 
сюда, Настя, наших ребят! Хватит им общаться с Модестом  
По нему тюрьма уже давно плачет  Хотите, чтобы он и наших 
мальчишек в свои сети затянул?

— Я позову! —  воскликнула Вера 
— Да вон они уже пришли сюда сами, —  сказала Настя Клу-

бина 
Лилия Ивановна оглянулась через плечо, не вставая со 

своего стула  Миша Пакс и Шурик Иванцов подходили к  её 
группе  Позади неторопливо шёл Саша Заикин  Он был без 
обычной синей школьной формы, которая делала его фигуру 
смешной при таком высоком росте  Теперь, в полутьме акто-
вого зала, где была освещена только сцена, Заикин казался 
значительно взрослее в синей футболке с белой полосой  Он 
был пронзительно, вопиюще красив в сумерках зала, в этой 
футболке с глубоким вырезом, обнажившим его тонкую шею! 
Лилия Ивановна отвернулась и быстро опустила глаза, стара-
ясь даже не чувствовать присутствия Саши Заикина, леген-
дарного ученика непревзойдённого десятого класса «А» 
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Нет, другие учащиеся должны были привлекать её внима-
ние, другие!

Они сидели перед ней —  Шурик Иванцов, Миша Пакс и Ве-
ра- Венера Воробьёва  Только Саша Заикин остался стоять за 
спиной Лилии Ивановны, и  затылок её овеяло теплом его 
взволнованного и частого дыхания мужчины  Лилия Иванов-
на нервным движением откинула назад свои растрепавшие-
ся длинные волосы 

— Саша Заикин, ты, кажется, Гумилёва читаешь «Капита-
ны»? Подойди сюда, пожалуйста, —  твёрдым голосом учителя 
попросила Лилия Ивановна 

— «Капитанов» читаю я! —  сказал Шурик Иванцов 
— Нет, нам их не переспорить, —  сказала Полина Афанась-

евна  —  Они так решили между собой  Скажите им, Лилия 
Ивановна, что это решение не из лучших! Я  хотела, чтобы 
всем было видно высокого капитана, который бесстрашно 
рвёт пистолет из-за пояса, обнаружив на борту бунт  Я пла-
нировала, что при этих словах —  «так, что золото сыплется 
с  кружев, с  розоватых брабантских манжет» —  Саша вытя-
нет вперёд руку с пистолетом, разумеется, игрушечным  Мы 
могли бы прицепить к рукавам его пиджака кружево в виде 
манжет  При росте Саши —  какой это был бы настоящий ро-
мантический герой моря! Саше бы осталось только выучить 
стихи! А капитан —  готов!  

— Вы считаете, что если я среднего роста, так я стихи не 
выучу? —  с  вызовом спросил Иванцов, и  Лилия Ивановна 
увидела, как он крепко сжал руку Пакса 

— Ой, больно, отпусти! —  нарочито громко застонал Пакс  —  
Ты забыл, что в пятиборье выступаешь каждый год за школу? 
Ты же тренированный! А я хрупкий и интеллигентный еврей 

— Полина Афанасьевна, а Шурик Иванцов в пятиборье вто-
рое место нам достал среди школьников города, —  тонко ска-
зала толстая Настя Клубина  —  Достал!  

— Ты действительно хочешь отдать своих «Капитанов» 
Шурику? Что ты думаешь, Саша, то и скажи! —  немного по-
молчав, спросила Полина 

— Я думаю, что меня и так видно, —  сказал Заикин  —  Ста-
ну я ещё пиджак с манжетами на себя цеплять! И что вы все 
от меня хотите? Может, мне юбку надеть?
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— Мы с Модестом на презерватив тебе сбросимся, можешь 
его надеть, —  сказал Иванцов 

— Вот уж не к месту сказано! —  воскликнула Полина Афа-
насьевна 

— Извините его, Полина Афанасьевна, —  сказал Пакс  —  
Шурик просто расслабился в  момент творческой борьбы 
в подворотне  Всё из-за темноты тамошней!  

— Я помню, когда мы в пятом классе учились, нам Шурик 
Иванцов о путешествии Магеллана доклад делал, —  затянула 
Настя Клубина, —  и ему Платон Павлович, как директор, по-
ставил пять с плюсом  Платон Павлович у нас тогда геогра-
фию вёл  И с тех пор он всегда Шурика с любого урока, даже 
с химии, согласен взять —  новые парты в школу заносить, если 
привозят  Шурика Платон Павлович ценит за географию и за 
пятиборье  И за парты ценит  Шурик Иванцов нужен всем!

— Вам не всё равно, Полина Афанасьевна, пусть Шурик чи-
тает, раз он хочет! —  заявил Пакс  —  Это вот мне, к примеру, 
опасно читать стихи о путешествии по морю  Ещё подумают, 
что я  мечтаю уехать кое-куда  Тогда и  Платону Павловичу, 
и вам за меня нагорит! А в Шурике нашем какой криминал? 
Он не японец, как я!  

— Они доведут меня до инфаркта, —  засмеялась Полина  —  
Делайте, что хотите  Лишь бы получилось хорошо!

— А какие стихи будет читать Саша Заикин? —  спросила 
Воробьёва 

— Какие —  мне по фонарю, —  сказал Заикин  —  Я  вообще 
не рвусь читать стихи  Мне зачёт по химии получить надо  
Охота мне ещё и на репетицию время тратить? Я домой по-
шёл, всем привет!  

— Нет, не уходи, почитай вот это! —  закричала Вера  —  Это 
же из Андрея Белого  Оно тебе больше подойдёт, чем мне! 
Вот, на листке стихотворение написано  На, возьми 

Заикин протянул за листком руку  Тонкое запястье длин-
ной руки Саши Заикина было покрыто густой порослью тём-
ных волос 

— Заикин, садись сюда, Саша! —  вскочила вдруг со своего 
места Настя Клубина  —  Мы тебе объясним, как читать  Не 
бойся, у тебя получится  Это же не сложная химия  Это просто 
стихи…
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Саша сел, держа листок перед собой  Золотистые волосы 
Веры Воробьёвой коснулись щеки Саши Заикина 

— Читай! —  нервно воскликнула Настя Клубина  —  И  вду-
майся в русский текст  Ты же не наш Пакс-японец!

Заикин послушно начал читать:

Я —  сын эфира  Человек,
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век…

И Саша вздохнул 
— Что ты опять подсунула мне, Клубина! Опять как на хи-

мии —  сероводород в пробирке? При чём тут вообще эфирно- 
порфирный? Ещё дикторы говорят в эфир, громко  Слышал  
Тоже знаю  А что здесь написано —  я не понимаю! И  я  ещё 
должен это читать? Идиот я, что ли? Я лучше зачёт пойду по-
лучу, чем зря время тратить  Пойду домой заниматься 

Лилия Ивановна пристально и  удивлённо смотрела на 
Сашу Заикина  Она видела его карие глаза, затаившие серь-
ёзную решимость, и тёмный пушок усов над яркой верхней 
губой  Саша действительно нервничал, верхняя губа дрожала 
от предчувствия обиды  И Лилия Ивановна проговорила мед-
ленно и неожиданно для себя:

— Понимаешь, Саша, в  душе каждого есть такой тайный 
колодец, через который человек выходит во внешний мир  
Природы, например, космоса  Это и  есть эфир, воздушное 
пространство  Об этом и сказал Андрей Белый! Кто это чув-
ствует, тот влюблён в жизнь, тот любит  Любовь —  это смысл 
жизни  А порфира —  это царская нарядная одежда  Она наде-
валась людьми в особо торжественных случаях  Вот прочитай 
и почувствуй, что ты —  сын эфира  Ты —  вечный сын любви! 
И так из века в век повторяется, понимаешь? Ты —  вечен  По-
чувствуй это! Вечен, как любовь 

— То есть ты сын пространства, или бесконечности, —  ска-
зала Настя Клубина  —  Дикторы говорят в  пространство, то 
есть в эфир  Это ты сказал правильно  Когда диктор говорит, 
получается звуковая волна  Мы это уже прошли по физике  
Один ты не знаешь 
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