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КРАСНАЯ  
ЛИЛИЯ

Ты напрасно думаешь, что человек состоит из умных 
мыслей, которые, к тому же ещё, он обязан высказывать 

вслух, в компании поддавших друзей, обсуждающих очеред-
ной франко-итальянский фильм или — ​что ещё труднее — ​сти-
хи. Нет, человек — ​он слаб и состоит из очень даже простой 
вещи — ​из супа. Да-да! Человека формирует простой суп. Гёте 
был величайшим из людей, это совершенно неопровержимо, 
и неопровержимо, что Гёте ел свой регулярный немецкий суп 
в благодушном и даже приподнятом настроении! Этот факт 
вспоминает его секретарь Эккерман, который написал книгу 
«Разговоры с Гёте». А мы, простые люди, тем более состоим из 
жрачки. Покушаешь даже если молочный суп — ​и уже легче, 
потому что затёр голод. Ириску тоже можно пожевать. «Зо-
лотой ключик» или «Кис-кис». Можно съесть в кинотеатре не 
мороженое, а выпить только газводы и закусить тоненькой 
вафелькой «Снежинка». И жаркое, когда оно появится на сто-
ле, покажется счастьем. Кто познал это счастье однажды, тот 
умеет по крайней мере платить долги. Хотя деньги, ясно, не 
скопит. Куда там! Хотя бы часть долга отдать!

Ида Бронштейн затянулась сигаретой и продолжала:
— Я, например, Лиля, стала замечать в себе откровенную 

жестокость. Я боюсь, что всю свою оставшуюся жизнь буду 
тайно ненавидеть собственную мать! А ведь это вопиюще, 
безнравственно и кошмарно — ​она моя мать! Но это так. 
Я тебе первой на свете об этом говорю, потому что знаю, что 
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ты не болтлива и что ты, как и я, ещё с юности хлебнула горя.  
Я ненавижу свою маму только за то, что она, несчастная, глубо-
ко и наивно верила своим любовникам. Особенно одному — ​его 
Лёвой звали. На киностудии работал. Звукооператором. Мать 
у него деньги заняла. Уж на что — ​не знаю! Но думаю, что толь-
ко на босоножки могла занять. Она их на юге намеревалась 
купить, видимо, пыталась, да случайно предложил кто-то на 
улице или наткнулась в магазине на них — ​а деньги не с собой, 
дома, — ​вот она и заняла у друга сердца деньжат! Бывает! Она 
с этим Лёвой на юге познакомилась, в Новом Афоне, в Абхазии. 
И вовсю они начали вместе отдыхать! Но денежную расписочку 
о долге Лёвочка у матери моей попросил. Она и выписала. Ко-
гда же мама умерла, он пришёл ко мне и расписочку показал. 
А в расписочке сумма — ​три тысячи. Платите, значит, дорогая 
доченька, по случаю смерти своей единственной мамочки! 
Я в расписочку вгляделась, Лилечка, своим проницательным 
взором и уловила, что нолики в числе три тысячи какие-то по-
дозрительно тощенькие. Может, у мамы рука дрогнула? Или 
она просто-напросто другую сумму у этого Лёвочки заняла? 
Зачем же три тысячи или даже три сотни маме моей понадоби-
лись вдруг в отпуске, на знойном юге? Нет, не без денег совсем 
она в отпуск ехала! Я хотела было усомниться в расписочке, 
ведь прописью сумма не была указана, и ничего у нотариуса 
не заверялось! Но почерк, конечно, мамин, а написано где-то 
в шашлычной, потому что жирные пятна на бумаге и брызги 
красного вина — ​южные дела, знойные! Усомниться мне за-
хотелось, и очень сильно, Лиля, усомниться! Но я взглянула 
в тёмные глазки Лёвочки, увидела жгучую волосатую руку, 
вцепившуюся в расписочку, и подумала: стоит ли связываться 
с этим фраером? Не заплатишь ему — ​и выльет он на меня и на 
маму всю изнанку своей игривой души, всё грязное бельё он 
вывернет, будьте уверены! И не пощадит он маму мою мёрт-
вую! А мало ли до чего у них доходило в постели? Пределов 
нет в пространстве этом бесконечном! Лёвочка так уверен 
в неотразимой страсти своих жгучих волос на руках и в своём 
сочном пенисе, жучок! Найдутся у него благодарные слуша-
тельницы, перемоют они косточки умершей моей мамы. Хотя 
бы из зависти к ней, что сумела она взять да и поиметь такую 
ценность, как секс с Лёвочкой, несмотря на свой возраст! И от-
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ветила я Лёвочке, что всё заплачу. Мне было тогда двадцать лет. 
Я бросила учёбу в музучилище и нанялась работать музвоспи-
тателем в детский садик, чтобы была возможность хотя бы ку-
шать! Но вышло наоборот — ​не я кушала, а меня там скушали, 
и я было приуныла. Но потом принялась ходить по всем ин-
станциям, желая втиснуться на работу с приличным окладом. 
Тут и подвернулся мне дурацкий завод железобетонных изде-
лий, грязный, запущенный, не соблюдавший правила техники 
безопасности. От него у меня до сих пор в горле неизвестно 
какая бетонная пыль растекается, вызывая порой жуткий ка-
шель! Я тянула на этом заводе две тяжёлые зарплаты — ​в цехе, 
работницы, а вечером — ​руководителя хора заводских алкого-
ликов. Я платила маминому жучку Лёвочке долг. Нет, мать все-
гда делала ужасные ошибки в своей жизни, но эта была самой 
крупной и большой: жучок Лёвочка был моложе на целых сем-
надцать лет моей серьёзной матери! К чему было связываться 
с ним в её возрасте? Я никогда не пойму. Но я решила про себя 
однажды и навсегда, как в классике — ​никогда не влюбляться 
в сосунков! Сосунки западают точно только на деньги! Та рас-
писочка научила меня бояться позора, и я осторожничаю даже 
с теми, у кого седые виски и в кармане шуршит! И вообще вся 
жизнь просто-напросто зависит от категории честности!..

— Это ужасно, — ​прошептала Лиля Поташова. — ​Неужели со 
всеми так и держаться всю жизнь настороже?

— Со всеми, — ​сказала Ида.
Ида курила и пила кофе крупными глотками. Они были по-

другами в тот период их жизни и теперь сидели в квартире 
Лили Поташовой, хорошо обставленной, уютной квартире, где 
была исключительно японская, а не какая-то другая техника. 
Они были ровесницами, им было по тридцать четыре года, 
они вместе работали в одной из новых школ микрорайона. 
Ида Михайловна — ​учительницей музыки, а Лилия Ивановна 
Поташова — ​учительницей русского языка и литературы.

Лилия Ивановна Поташова была замужем за Сергеем Алек-
сеевичем Поташовым, мужчиной невысокого роста, угрюмым 
и неразговорчивым, но офицером подводного флота. Лилия 
Ивановна имела в этом браке сына Владика, который учился 
в третьем классе той же школы, где работала мать. Сергей По-
ташов получил двухкомнатную квартиру в новом микрорайоне  
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города Ленинграда как военнослужащий. Сергей Поташов был 
старше своей жены всего на четыре года. Многие считали, что 
у Поташовых идеальный брак. Учительский коллектив школы 
тоже так считал. Только одна Ида Михайловна знала правду 
о своей подруге и потому, в свою очередь, откровенничала 
с ней. Итак, Сергей Поташов был импотентом. Он бил и щи-
пал Лилю в постели и даже однажды, не сумев утолить свою 
страсть, попытался откусить жене нос. К счастью, Лиля сумела 
увернуться, но с тех пор поставила постели в спальне раздель-
но. Оно так — ​практика жизни учит. Частенько Лиля натирала 
синяки на теле бодягой, смешанной с подсолнечным маслом, 
и они исчезали. Но глядя на своё тело, разукрашенное тёмной 
травяной смесью, Лиля морщилась от унижения и обиды. Нет, 
Лиля никогда не плакала. Она терпела побои и оскорбления 
мужа. Она даже частично жалела его, помня, что Сергей не 
всегда был таким, и пыталась его обрадовать хоть чем-то, при-
готовив обед повкуснее. Но Сергей ругал её за лишнюю шоко-
ладку, купленную сыну, и она сама тоже постепенно отвыкла 
от десерта. Сергей Поташов считал, что пирожное и шоколад 
полагается есть на праздники, и то смотря на какие! Лиля, на-
конец, перестала спорить с ним и покупала только те конфеты, 
которые он разрешал, именно же карамель и подушечки.

На большую зарплату Сергея Лиля покупала себе много оде-
жды в валютном магазине и у спекулянтов. Этим он тоже был 
недоволен, но с годами примирился, охотно выслушивая ком-
плименты своих сослуживцев в адрес жены. Приятно, когда по-
друга жизни смотрится не хуже киноактрисы. Приятно. Это факт.

Импотенция — ​дело щекотливое, но Сергей Поташов был не 
виноват в своём казусе. Просто однажды произошло радиоак-
тивное излучение в отсеке подводной лодки, на которой слу-
жил Сергей. Сергей, впрочем, находился в момент катастрофы 
не в пострадавшем отсеке, а в соседнем, поэтому излучению 
как таковому, по официальным уверениям медицинских ра-
ботников, он вовсе не подвергся. Пенсию по инвалидности не 
всем дают. Нет, Сергей был виноват только в своём характере! 
Только! Но перевоспитываться ему было слишком поздно по-
сле случая на подводной лодке, и жена научилась искусству 
терпеть мужа. Во-первых, у неё был Владик и, во‑вторых, у неё 
были деньги. Иногда Лиля переставляла эти ценности места-
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ми в своём сознании: во‑первых, деньги, зарплата Сергея 
и, во‑вторых, конечно, сын, который, как мальчик, нуждался 
в отце, в мужской и сильной руке.

Однажды Лилия Ивановна пригласила Иду Михайловну 
к обеду. Не на день рождения, не к застолью, а просто зата-
щила подругу на обед после затянувшегося педсовета. На ча-
хохбили. Ели все вместе — ​и Поташов, и Владик, и женщины.

— Чахохбили ты приготовила классно, — ​сказала Ида на 
следующий день подруге. — ​И Владик у тебя неплохой ребё-
нок, косточки от курочки аккуратно положил на край тарелки. 
А Поташов — ​он кости выплюнул прямо на стол. И это при мне, 
при гостье! Какой он всё-таки у тебя хам. Ужасный хам. И как 
ты его терпишь, бедная?

Лилия Ивановна вздохнула. Иногда она очень жалела о сво-
ей судьбе. Даже высказалась однажды в учительской:

— Моя девичья фамилия — ​Лилина. Я — ​Лилина, я — ​Лилия, 
меня нужно любить и лелеять. А теперь я стала Поташова, что 
означает — ​Горшкова. Да-да, по этимологии, слово «пот» в пе-
реводе с немецкого — ​это горшок, «аше» — ​зола.

Анна Павловна, завуч и учитель биологии, заметила:
— Вообще, лилия — ​цветок ядовитый. С растениями надо 

поосторожнее, среди них есть коварные и загадочные. Горшки 
лучше. Они, по крайней мере, принимают удары судьбы без 
сопротивления. А золой стирают и удобряют почву. Зола — ​
вещь не бесполезная.

— Но Гаршин написал нам о прекрасной пальме! — ​вос-
кликнула Полина Афанасьевна, преподавательница литера-
туры. — ​Растения бывают разные — ​благородные, сильные 
и слабые, смотря как выращивать эти растения!

— Вот и выращивайте ваших выпускников, — ​отрезала Анна 
Павловна.

Некоторые учителя посмеялись над этими шутками, при-
слушавшись к разговору. Шутки прозвучали в учительской на 
большой перемене. Бывает, что среди учителей встречаются 
люди очень неглупые и не грубияны. Такой считалась, напри-
мер, и Полина Афанасьевна. Пятидесяти лет с гаком, полная, 
хотя и не толстая, она была известна среди литераторов сво-
ими знаниями и бесспорно интересными, эмоциональными 
конкурсными сочинениями учеников.
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— Инфаркт можно получить, воюя с акселератами нашими 
и особенно с моим непревзойдённым десятым «А»! — ​сказала 
она своим бодрым голосом и, подсев на диван к Иде Михай-
ловне, обняла её за плечи. — ​Ты знаешь, что они мне выдали  
сегодня на уроке? Я сейчас расскажу! У меня Блок сейчас идёт 
по программе. Но как можно уложить такую грандиозную 
тему, как поэзия Блока, в четыре программных часа? Я отвожу 
один час за счёт внеклассного чтения на поэзию двадцатых го-
дов, чтобы хоть упомянуть других — ​Андрея Белого, например! 
Вот я и сказала, что Андрей Белый буквально выворачивался 
наизнанку в своих стихах и это, конечно, доказывает его ге-
ниальность. Его, говорю, ребята, особенно захватило чувство 
выворачивания при посещении пирамиды Хеопса. Был такой 
Кедров, писатель и критик из затёртых сейчас, он назвал эту 
черту поэта «космическим выворачиванием», заметив, что 
если бы все сумели вывернуться наизнанку фактически, то 
мы увидели бы вместо органов — ​печени, почек или селезён-
ки — ​планеты, Юпитер или Венеру, потому что планеты — ​суть 
наши органы! И вот мой знаменитый Саша Заикин, представь-
те, и спрашивает меня: «Полина Афанасьевна, я насчёт Венеры 
согласен, что в ней можно увидеть женские органы, но вот 
Юпитер или Марс с Сатурном на какие органы похожи, по-ва-
шему? Я не понял». И Миша Пакс тут же возник: «Конечно, 
на мужские! Ещё спрашиваешь, Заикин! Надо с намёка такую 
вещь понимать!». Как вам это нравится? Конечно, у меня на 
уроке говорят все, я их этому учу — ​говорить то, что думаешь. 
Но такое выдать? Девчонки начали хихикать. Одна только 
Вера Воробьёва покраснела. Уважающая себя девушка.

Ида Михайловна засмеялась.
— Ой, анекдот! И о чём они думают, наши детишки? Чем 

забита их голова? Вот вам и высокая материя! Пока вы выво-
рачивались перед ними с интеллектуальной стороны, они вас 
мигом вывернули со стороны сексуальной!

— Точно, вывернули, — ​сказала Полина Афанасьевна. — ​Я чего 
только не наслушалась на своих уроках, но такое слышу всё-
таки впервые. Беззастенчиво лепят. А всё из-за Саши Заикина 
и его роста — ​парень вымахал метр девяносто пять! Все дев-
чонки к нему липнут. Рост в мужчине — ​черта притягательная! 
И Вера Воробьёва заглядывается на него. Хотя она сама — ​звезда 
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класса. Она и красивая, и неглупая. Чем-то она на нашу Лилию 
Ивановну похожа. Тоже блондиночка, но Лилия Ивановна мягче 
и женственней. Лилия Ивановна? О чём грустите?

— Я вас слушаю, — ​ответила Лилия Ивановна. — ​Я слушаю 
вас и думаю, насколько мне проще. У меня на уроках такого не 
случается. У меня без всякого выворачивания ясно, что при-
ставки и суффиксы находятся в разных концах слова. И куда 
мне угнаться за вашим выворачиванием, Полина Афанасьев-
на? Я на филфаке заочно училась. Я таких вещей не знаю. Мне 
никогда не дорасти до вас!

— Да брось ты не верить в себя! — ​сказала Полина Афанась-
евна, внимательно глядя на неё. — ​Все, кто учился на филфа-
ке, знают достаточно, чтобы расти и в житейском опыте пре-
взойти любого! Литература учит нас, и классика ведёт нас по 
жизни! И вообще, я признаюсь вам честно: я тоже в молодые 
годы не верила в себя. Но выросла с годами работы в старших 
классах. Ещё я скажу вам, девоньки, что подсела к вам не слу-
чайно. Помогите мне с литературным вечером. Я буду делать 
с десятыми классами вечер поэзии двадцатых годов. От тебя 
я хочу, Ида Михайловна, музыкальное сопровождение лите-
ратурного текста получить. Придумаешь что-нибудь, я знаю, 
ты — ​творческая душа. А на вас, Лилия Ивановна, я рассчиты-
ваю в том смысле, что вы могли бы поработать вместе со мной 
над выразительным чтением учащихся. Ну, сделаем вечер? 
Запишу в план методического объединения, ладненько?

— Ладно, — ​сказала Ида Михайловна. — ​Выдадим вечер, раз 
так решили! Вы и дискотеку, конечно, устроите после лите-
ратурной части? Бедные наши учащиеся! Танцы — ​и больше 
никаких стремлений нет. И большинство парней мечтают по-
ступить только в военные училища.

— Не большинство, нет, но некоторая часть. Ну, пусть боль-
шая, пусть даже половина, но никакое не большинство! — ​вос-
кликнула Полина Афанасьевна. — ​И тех парней, кто туда соби-
рается, я всё-таки стараюсь уколоть. Разве нет более интел-
лектуальных вузов?

— Звонок звенит, пора на урок, — ​сказала Анна Павловна. — ​
Вы, Полина Афанасьевна, как всегда в ударе!

— Полина — ​чудесный человек, но бывает, что она меня раз-
дражает, — ​сказала Ида Михайловна. — ​Идут в военные учи-
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лища поголовно все, потому что зарплата большая. Учиться 
там нелегко. Но надо же безбедно существовать когда-нибудь? 
И зачем колоть этим учеников? Разговоры в пользу бедных не 
изменят систему!

— Я не понимаю, чем ей до сих пор не нравятся люди в мун-
дирах! — ​воскликнул Михаил Фёдорович Черкасов, матема-
тик. — ​Должна ведь быть реальная власть. Мундир — ​это ре-
альная сила. Не так ли, Лилия Ивановна? У вас, например, муж 
офицер и вернейший и преданнейший из мужчин! За такого 
надо держаться. Хотя есть и другие мужчины на свете, конечно.

— Конечно, — ​сказала Лилия Ивановна. — ​Я очень дорожу 
своим Сергеем.

И Лилия Ивановна пошла на урок, с опаской взглянув на 
Черкасова. Потом был у неё разговор с Идой.

— Волочится за тобой Черкасов, — ​констатировала Ида Ми-
хайловна. — ​Держись, Лиля! Он своё не упустит, старый лове-
лас. И притом он не дурак, а математик. Есть над чем поду-
мать. Пойдём домой вместе, хочешь? Могу пригласить к себе. 
Я торт песочный испекла вчера. Ничего получилось.

— Ужасно тороплюсь, — ​сказала Лилия Ивановна. — ​Надо 
Владика забирать с продлёнки. И в магазин надо сходить за 
мясом. Ужасно я тороплюсь сегодня, Ида!

— Вон твой Владик сам уже идёт сюда, — ​задумчиво продол-
жала Ида Михайловна. — ​Но ты как будто скрываешь что-то 
от меня? Уж не обиделась ли и ты на меня из-за Черкасова? 
Я пошутила.

Лилия Ивановна, улыбнувшись подруге, ушла вместе с сы-
ном домой. Наскоро покормив Владика, она посоветовала 
ему делать уроки, хотя разрешила смотреть телевизор. Она 
уезжала по своим делам на Невский, в Институт усовершен-
ствования учителей, на лекцию, как объясняла она сыну все-
гда в такие минуты, оставляя его одного в квартире. Она не 
настаивала особенно на успехах сына, да и успехов этих не 
было. Лиля считала, что свобода лучше. Человек любого воз-
раста должен свободой пользоваться. Зачем дрожать над деть-
ми? Дети вырастают и становятся взрослыми. Вырастают все. 
И во всяких условиях живут, но всё-таки вырастают, как и всё 
живое. Как цветы, как деревья, как трава. Вот и она тоже вы-
росла, Лилия Ивановна. Без матери, с мачехой. Мать умерла, 
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когда Лиле было пять лет. Отец женился и наплодил ещё де-
тей. Якобы сестричек родных для Лили. Но когда она играла 
с ними, сестрички царапали Лилю, а если все вместе мылись 
в бане, выливали ей на ноги тазики с водой, порядочно раз-
бавленной кипяточком, и будто случайно выкололи глаза её 
единственной кукле. Детские игры забавляли мачеху, и она до 
слёз смеялась над проказницами. Нет, Лиля правильно сдела-
ла, что вышла замуж за Сергея Поташова, и правильно, что не 
сразу решилась родить от него ребёнка. Разум всегда побеждал 
в ней, и Лиля изо всех сил тянула заочный институт. С дипло-
мом всё-таки можно ходить в учителях, хотя и без особых пе-
дагогических способностей и без теплоты в душе к детям, но 
всё-таки с «корками» в школе работают, а не в овощном ма-
газине, куда идут, как правило, жёны военных числиться ради 
трудового стажа. Хотя ещё неизвестно, где выгоднее.

Классика учит нас уму-разуму набираться. Филфак выучил 
Лилю Поташову не открывать всему миру свою грешную душу. 
Нельзя сказать вслух о том, что деньги в любой ситуации вы-
бора для большинства всё-таки лучшее. Это пошло звучит, это 
невозвышенно чувствуется! Но можно практически это отлич-
но сознавать и даже можно с этим вполне нормально жить, 
полноценно, не страдая нервными комплексами. Прикиньте, 
как это прекрасно — ​просто жить и покупать себе французские 
духи и косметику, и легко ступать по неровному асфальту ули-
цы лёгкими ногами в невесомых босоножках из натуральной 
кожи! Сложно жить только без другого. Без того, чего природа 
требует, как земля — ​дождя. Но и этот вопрос легко закрыть, 
не ставя на голосование, если убрать всех любопытных с глаз 
долой. Словом, есть сладость тайных встреч. Так-то.

Конечно, у Лилии Ивановны был нужный друг. В те дни, 
когда Сергей Поташов находился на суточном дежурстве в ка-
зарме или в командировках, его жена, бывало, проехав пару 
остановок на автобусе до ближайшей стоянки такси, подальше 
от соседских глаз, осторожно скользнув на заднее сиденье ма-
шины, уезжала не в Институт усовершенствования учителей, 
а к Николаю Николаевичу Зуеву, подполковнику КГБ. Он и был 
любовником Лили Поташовой.

Невысокого роста шатен, немолодой, но довольно худоща-
вый, он был незаметен в толпе — ​качество необходимое для 
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иного Зорге. Меньше риска при смертельном полёте слепой 
пули, больше возможностей увернуться от жестокого удара 
финкой. Пройдя свой тернистый путь и заслужив награды, 
Зуев, поджидая персональную пенсию, выбрал уединение 
и тишину. Он теперь и вовсе стал незаметен, хотя снова был 
важен и незаменим. Он работал по-прежнему с толпой, но не 
с людьми, к счастью, а только с их бумагами. Каждый день он 
вычитывал криминальные тонкости в кандидатских и док-
торских диссертациях, которые сдавались ему ректоратом 
для цензуры. Столько повырастало разнообразных учёных 
за последние славные годы советской власти, что Зуев читал 
написанное до глубокой ночи и от всех прочитанных умных 
мыслей даже уставал. Уставал он постоянно гордиться учёны-
ми, строча отзывы на какие-нибудь незаурядные труды, ино-
гда повторявшие фразу за фразой прежде уже прочитанные 
цензором выкладки других. Бумага терпела, ей не привыкать, 
а Зуев Николай Николаевич от усталости звонил Лиле Поташо-
вой, и она приезжала его навестить в его Первый отдел. Зуев 
работал в Институте народного хозяйства, а Первый отдел — ​
это просто дверь без таблички и номера комнаты, тяжёлая 
дверь, обитая железом, в тихом коридоре здания, ниже пер-
вого этажа. Первый отдел — ​это один человек, подполковник 
КГБ Николай Николаевич Зуев. Здесь, в комнате его отдела, 
был его сейф и его холодильник. В холодильнике всегда стоя-
ла бутылка «Столичной», имелись на выбор коньяки и вина, 
и появлялось к Восьмому марта и даже по будним рабочим 
дням «Советское», родное, шампанское!

— Любую выбирай, Лилечка моя! — ​тихо восклицал Николай 
Николаевич, открывая достойный холодильник перед тайной 
подругой. — ​Какую выберешь сегодня, ту и раскатаем! А потом 
закусим и крутанёмся колесом! Эх, поговорим с тобой за жисть!..

— Ты, Коля, добрый, — ​отвечала Лиля. — ​С такими, как ты, 
шутниками, очень просто жить. А мой Поташов всё злится, 
пилит меня. Какое там шампанское! Вино сухое покупает со 
вздохом! День рождения сына отмечали, так он неделю мне 
потом выговаривал, что я к столу шоколадные вафли доста-
ла, переплатила за них, конечно. Да ведь нельзя же одну водку 
и солёные огурцы на праздничный стол ставить! А переплатить 
я должна была — ​в магазинах с продуктами и совсем бедно ста-
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ло. Пустеют магазины! Ни фруктов, ни колбасы нет. И даже со-
сиски появляются редко. Куда поворачиваем? Так и завернём!..

— Поосторожнее на поворотах! — ​шутливо отвечал ей Нико-
лай Николаевич. — ​Моя профессия не любит лишней критики. 
Запомни — ​всякую жизнь можно поправить, если поручить это 
ответственным органам ЧЕКА!..

— Про ЧК я молчу, а у тебя, Коля, профессия изрядно ском-
прометированная, — ​говорила Лиля. — ​Ты уж извини меня, 
Коля, за такую откровенность. Но лично к тебе я питаю сим-
патию. Хотя ошибки вашего ведомства налицо.

— Симпатия у нас взаимная, — ​улыбался Зуев, — ​а вот ошиб-
ки будем поправлять! Зачем нам вечно обыденная жизнь? Нам 
к лицу завернуть в красивую!..

Они подсаживались к письменному столу и начинали по-
правлять обыденную жизнь содержимым холодильника. На 
закуску употребляли шоколадные конфеты «Мишка на Севе-
ре», буженину и копчёную колбасу. Хлеб тоже ели, но обыч-
ный, кирпичиком, какой едят и покупают все.

— Профессия скомпрометированная, это ты правильно за-
метила, — ​негромко произносил Николай Николаевич, — ​а всё 
из-за Берии. Я на прошлой неделе смотрел фильм «Покаяние». 
Мы с Митей Дударевым ходили вместе, он старый товарищ 
мой, встретились мы с ним случайно на Литейном и рванули 
в кино! Надо же быть в курсе новинок! Ну, одним словом, по-
смотрели, хотя Митя уйти порывался, не хотел досмотреть до 
конца. Возмущался Митя. Как, говорит, такое можно всему на-
шему дубовому народу показывать? Спорные, говорит, вещи 
в этом кино накручены и совершенно неправдивые моменты. 
Женщина — ​и вдруг выкапывает покойника. Да ведь это тяже-
ло — ​взять лопату и землю копать, и тем более — ​бабе! Да ещё, 
говорит, психологию накинуть надо — ​могилку выкопать не 
всякий мужик сможет! Нет, говорит, это, Коля, не кино, а на-
стоящая вражеская агитация, направленная против государства 
и лично против органов нашего ЧЕКА! А если, говорит, после 
такого кино все начнут покойников выкапывать? Тогда у нас ни 
одного кладбища не останется, будь уверен! Потому что, гово-
рит, все у нас в органах запачкались так, что их ни бог, ни чёрт 
не отмоет. Все, говорит, клепали друг на друга, все жаловаться 
ходили в наши органы. Ты, говорит, встречал в своей жизни 
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хоть одного, который бы перед нами в штаны не наложил и за-
дом не вилял, складывая на кого угодно — ​на жену ли, на сосе-
да ли, или вообще на тёщину мать? А мне фильм понравился, 
и я прямо Мите сказал: ​фильм хо-ро-ший! К чему, говорю, было 
художников уничтожать? Или учёных? Какое о нас мнение бу-
дет сформировано — ​вот что надо было предвидеть. Мы же не 
одни на планете, есть ещё заграница! Не надо было давать им 
повода нас внутренне разлагать агитацией. Тем более в смысле 
художников не давать им повода нас унижать. Искусство надо 
просто направлять в нужное русло, но ценить. Не каждый мо-
жет рисовать. Поэты, писатели — ​эти болтуны, они опасны. Но 
картины — ​это красиво. Это цвет, краски. Нет, Берия был не ду-
рак, но на эту тему совершенно зарвался! Вот такое мнение моё 
личное, Лилечка, не думай, что я отсталый. Я прогрессивный 
для своей профессии! Это вот Митя Дударев — ​он совсем от-
сталый, в искусстве не разбирается. Ну, за искусство давай ещё 
по одной! Я люблю талант в нашем народе. И я водки выпью 
лучше. Мне беленькая по национальности ближе, чем коньяк 
армянский, — ​я простой русский человек! И люблю песню про 
почтовую тройку, что катит по Волге-матушке зимой!..

Они пропускали по глоточку ещё. Пили они из широких 
стаканов, грани которых были слегка вдавлены внутрь в виде 
лепестков цветка. Держать такой стакан в руке очень удобно, 
универсален тот — ​со знаком качества — ​стакан. Из такой посу-
дины можно пить и коньяк, и шампанское. Ну а насчёт водки — ​
нет вопросов. Её вообще из чего угодно пьют, когда скрывают-
ся от милиции в подъезде, из рукава, например. Уникальный, 
советский по национальности, бывший русский напиток!..

— Александр Сергеевич Пушкин был великим русским 
поэтом, но считал, как и ты, тоже так, Коля, — ​тонко замечала 
Лиля. — ​Ты помнишь, что он говорил? Любите живопись, поэ-
ты! Но пил он чаще не водку, а шампанское «Клико».

— Ты у меня умница, — ​отвечал, улыбаясь, Зуев. — ​От «Кли-
ко» на перекличке не откликнешься — ​голова болит. Но про 
живопись сказал не Пушкин, а кто-то другой, кажется, Забо-
лоцкий. Даже я знаю, как тоже поэт! Да и не всё ли равно, кто 
это сказал?..

Теперь смеялась Лиля. Закусывали. Николай Николаевич 
любил пирожное эклер, а Лиля ела корзиночку. Пирожные 
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Зуев умел выбирать и покупал их всегда очень свежие, рас-
сыпчатые. Иногда он покупал и пышные торты.

— Я на Невский специально для тебя ездил, — ​объяснял 
Николай Николаевич. — ​Очень даже оперативно обернулся, 
за двадцать три минуты всего! А взял — ​всё свеженькое. Вы-
печка и должна быть свеженькой, только тогда она и вкусна. 
Правильно?

— Возмущаются люди, что в магазинах пусто, — ​говорила 
Лиля. — ​Вот что правильно.

— Подзапустили хозяйство, это точно, — ​соглашался Зуев. — ​
Но экономисты ищут пути развития нашей, так сказать, мате-
риальной базы. Может, найдут, я диссертации почитываю, вижу, 
учёный мир серьёзно копаться начал в философии и цифрах. 
Критический момент в экономике. Правильно копаются. Но 
порядка всё равно нет! И пока не дают нам, чекистам, порядок 
навести, какой должен быть при советской власти. Ведь именно 
мы и есть эта самая реальная советская власть! И другой у нас 
пока что нет и, поверь мне, не будет. И так уже продано за кор-
дон немало секретов, потому что в идею давно никто не верит. 
Но ордер на арест сейчас нам выписать далеко не просто. Нель-
зя хватать всех подряд, как при Берии. Надо долго и сложно 
распутывать узел. К примеру, взять дело Пеньковского! Я при-
нимал участие, и немалое, в этой операции. Мы Пеньковского 
долго искали. Он был умён и хорошо сидел. Но сука он был, 
конечно, каких свет не видывал! Многие ракетные базы и объ-
екты, которые он выдал, пришлось перестраивать, сотни мил-
лионов государственных рублей полетели в воздух! И главное — ​
людей в его деле пострадало немало, не очень, конечно, чистых, 
но и не абсолютно виновных. Просто так сложилось у них, что 
жизнь в болото затянула. Ну, вздрогнем, что ли, за жизнь ещё?

Лиля закрывала ладонью свой стакан и говорила:
— Мне хватит. Я свою меру знаю.
Николай Николаевич никогда не настаивал, чтобы она вы-

пила ещё. Он наливал себе немного и поднимал последний 
тост за счастье и мир во всём мире.

— Ты хорошая, скромная и красивая женщина, — ​говорил 
он, слегка опьянев. — ​И ты красивая именно потому, что зна-
ешь свою меру. Сейчас все распустились, и женщины тоже. 
Пьют до того безудержно, как будто их минуту назад с Лубянки  
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за невиновностью отпустили. Просто не остановить! Я на 
Невском давеча, как за тортом ездил, двух девушек видел, 
молоденьких. Взяли они бутылку и дуют прямо из горла. Что 
тут хорошего, спрашивается? Как мужчины будут к ним после 
этого относиться? И смеются себе они, девки эти, не стесня-
ясь, громко, как будто так и надо — ​пить на улице! В былые 
времена этого не было. Люди Берии днём и ночью ходили по 
улицам, выбирали глазом из толпы, кто выделяться вздумал. 
И расхлябанности такой на улицах не было! В методе скомпро-
метированном, оказывается, был свой резон! Практика пока-
зывает, что сейчас не лучше стало, а хуже. Вот вам и Берия!..

— Про Берию не надо, а про Пеньковского расскажи, Коля, — ​
попросила однажды Лиля. — ​Интересно про него узнать правду.

— Всё трудно рассказать. Дело было огромное! У каждого из 
нас был свой объект наблюдения, свой человек, то есть, кото-
рого мы «катали» — ​выслеживали, одним словом. Ведь задание 
было дано — ​ловить с поличным. Ну и, конечно, узнавать, кто 
с кем связан. Меня заслали на военный аэродром, работать 
механиком якобы. Я и моя группа катали Галю Шульман, офи-
циантку из ресторана на аэродроме, где все мы кормились. 
Ушлая она была, смазливая, молодая, но обтёртая со всех сто-
рон! Плотно упакована была — ​подарков у неё каждый день 
было море. Всё от мужиков. Она не стеснялась обкрадывать 
нашего брата. Выворачивала наизнанку того, кто с ней крутил 
шашни. Деньги тоже брала за постель, как самая последняя 
уличная проститутка. Но держалась в ресторане гордо, уверен-
но, работала хорошо. По делу Пеньковского она не проходила 
у нас как фигура крупная, другие больше были запачканы. Га-
лей, скорее, прикрывались. Но уж если я вцеплюсь — ​я найду. 
Нет, уж если я вцеплюсь — ​я любого раскатаю, душу вытрясу 
из самого дьявола. И я катал Галю семь месяцев и вывернул 
наизнанку всю её подноготную. Всех её любовников, подруг, 
все её встречи я знал. Я знал, что она хочет уехать в Израиль, 
что она копит валюту, я следил за каждым её не то что ша-
гом — ​за каждым вздохом! И вдруг, совсем неожиданно, она 
начала кокетничать со мной. Я не сдавался, как мужик, хоть 
и на колени она ко мне садилась, и авансы в смысле любви 
стала в открытую выдавать — ​до поцелуев дошла во время тан-
ца со мной в одной общей дружеской питейной компании! 
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Она мне нравиться стала, хоть и еврейка она была. Я был на 
шаг от любви к ней, хоть я не жалую эту нацию. Но я был на 
задании — ​я удержался от всякой лирики, я остался чекистом.

— И чем это всё закончилось? — ​замирая от любопытства, 
спросила Лиля.

Николай Николаевич тихо вздохнул.
— Взял я её наконец. Арестовал. Она, представь, не испу-

галась, когда за ней пришли. Спокойненько так заявила мне:  
​вы, говорит, на эффект, наверное, рассчитывали, Николай Ни-
колаевич? Напрасно. Я давно знала и понимала, кто вы и от-
куда, хотя танцуете вы хорошо. Я знала, что именно вы и при-
дёте за мной. Ну, проходите, пожалуйста, на чашечку кофе. 
И улыбается! Всё-таки это мужество — ​так владеть собой во 
время ареста! Потом я вёл её допросы. Пока вёл, шашлыками 
кормил. Для себя, якобы, заказывал. Приносили мне в кабинет. 
Галя ела, конечно. Мне было жаль, что всё-таки она попалась 
по делу Пеньковского. И жаль мне было, что мы её так раска-
тали. У меня все плёнки её сексуальных похождений были, со 
всеми своими агентами я заснял её на микроплёнку, не раз 
и не два! Женщина она была страстная, но её развратили день-
ги. И мечты о зарубежной жизни. Остальное не спрашивай, 
Лилечка моя, я не скажу всё равно, чтобы не скомпрометиро-
вать профессию. Но добавлю, что замужние женщины ведут 
себя в постели поскромнее. Распущенная она была, Галя.

Николай Николаевич надувал матрац. Он всегда его наду-
вал при Лиле, чтобы показать силу своих здоровых лёгких. 
Щёки его при этом раздувались, и один глаз прижмуривал-
ся. Несмотря на возраст, Зуев был силён как мужчина, и Лиля 
пригревалась рядом с его мускулистым телом. «А если бы он 
мне замуж предложил вдруг?» — ​думала иногда Лиля. И, слов-
но прочитав эту мысль, Зуев однажды ответил ей:

— Моя чекистская жизнь сложна. Мне развод, например, 
никак не оформить. Наши не расходятся никто, потому что 
и жёны посвящены в некоторые секреты. Это при Берии мож-
но было убрать собственную жену, если она тебе надоела. Сей-
час не те времена, сейчас счастлив тот, у кого естественное 
вдовство намечается. Травить тоже опасно. Сейчас ждут, как 
выйдет. Вот Мите Дудареву сейчас привалило счастье — ​у него 
жена, наконец, умерла от рака. Долго отдавала концы, долго 
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мучила Митю! Но у него есть девчушка на двадцать лет моло-
же, он её для себя уже давно подготовил — ​замуж её выдал, на 
работу устроил, теперь разведёт с мужем и женится сам! Или 
просто избавится от её сопляка-мужа, столкнёт его.

— Как «столкнёт»? — ​не поняла Лиля.
— Не «как», а «куда», — ​улыбнулся Коля. — ​Под «Татру» 

столкнёт через своих людей, или сам. Мало ли алкашей на 
улицах под грузовики попадают! Пить надо меньше.

И глядя в растерянное лицо Лили, Николай Николаевич за-
смеялся:

— Я вижу, у тебя дух захватило от страха. Я сказал просто 
так, в шутку. Я не знаю планов Мити Дударева. А мою жену 
всё равно никуда не подеваешь, и она товарищем моим была, 
другом, помогала мне. Мы с ней Венгрию прошли вместе. Да 
и твоему Поташову на всю оставшуюся жизнь хватит его под-
водной лодки. Зачем нам с тобой усложнятся?

Николай Николаевич всегда давал Лиле деньги на такси, 
и она уезжала домой. Владику, сомлевшему у телевизора, она 
привозила остатки торта. Она приезжала домой не поздно, 
и, поужинав вместе, сын и мать ложились спать. Иногда Ли-
лия Ивановна подумывала, что Николай Николаевич ей чем-то 
неудобен и можно попробовать заменить его Михаилом Фёдо-
ровичем Черкасовым, всё-таки учителем, да ещё и предмета 
математики, чья профессия из века в век была у людей в по-
чёте, даже несмотря на социалистические революции. Лилия 
Ивановна припоминала своё знакомство с Зуевым, которое 
произошло в кинотеатре, на утреннем сеансе, куда она води-
ла свой класс на воскресное мероприятие. Зуев подсел к ней, 
ребята уступили ему место, зал был полупустой, фильм был 
подобран учителями в соответствии с возрастом зрителей, 
и потому за дисциплину краснеть не приходилось. Лилия 
Ивановна казалась спокойной. Зуев заговорил с ней о чём-то, 
кажется, рассказал анекдот. Сначала Лилия Ивановна думала, 
что этот мужчина, так шутливо заговоривший с ней в кинозале, 
среди учеников её — ​отец кого-нибудь из них. Ведь пятых клас-
сов в зале сидело несколько, и другие классные руководители 
хотя и сидели в кинозале тоже, но в разных концах, далеко от 
Лилии Ивановны, и выяснить, кто этот человек, возможности 
не было. Лилия Ивановна отвечала на шутки, как и подобает 
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учителю, когда он хочет поладить с родителями — ​то есть и по-
смеялась, и поддакнула, и выдержала серьёзную мину. Чего 
только не приходится изображать учителям! Словом, Лилия 
Ивановна применила полный набор мимики, отработанный 
до совершенства практикой зыбкой педагогической жизни. 
Но когда Николай Николаевич, наклонившись к её уху, вдруг 
жарко прошептал о том, что он любитель другого кино, а имен-
но порнографического, Лилия Ивановна поняла, что он хочет 
с ней познакомиться и вовсе не член школьного родительского 
комитета, например, а просто нормальный член советского на-
шего общества. Горячая мужская ладонь сжала повлажневшую 
руку Лилии Ивановны, и Лилия Ивановна оценила партнёра — ​
с сединкой, но не стар, и очень чистый, в хорошей рубашке, 
ухоженный. Лилия Ивановна согласилась на встречу в кафе, 
назначенную через часок, когда пятые классы исчезнут из поля 
зрения учителя, разбредясь по домам. С той поры и начались 
объятия на надувном матрасе, покрытом чистой простынёй, 
которая свято хранилась у Николая Николаевича в сейфе. И со-
стоялось шампанское, шоколадные конфеты и эти свежень-
кие пирожные, и тоненько нарезанная, прозрачная копчёная 
колбаска. «Не у каждой бабёнки есть такой внимательный лю-
бовник, да ещё и чекист», — ​и так тоже думала иногда Лилия 
Ивановна. И жизнь её продолжала вращаться всё в том же за-
мкнутом колесе — ​школа, уроки, проверка тетрадей, педсоветы 
и умные разговоры на большой перемене в учительской.

— Меня десятый «А» сегодня опять чуть до инфаркта не до-
вёл, ей-богу! — ​воскликнула Полина Афанасьевна. — ​Знаете, 
какую шутку они отмочили сегодня, мои акселераты? При-
ходит Миша Пакс и объявляет в классе: «Кто написал вчера 
в моём подъезде «Пакс — ​говно», пусть сам и вытирает! Я это 
говно вытирать не буду. Вот если бы вы меня в три этажа вы-
писали — ​возможно, я бы такое вытер. Это правда была бы обо 
мне написана. А вытирать всякую муть пионерскую я не со-
бираюсь!» Саша Заикин сразу возник, надо же покрасоваться 
и ему. Говорит: «Мишель, не выражайся при женщинах!» Тогда 
Вера Воробьёва совершенно справедливо повернулась к Заики-
ну и ответила: «Поосторожнее, Заикин. При девушках. Да-да». 
Но Заикин ей тут же лепит, за словом в карман не полез: «От-
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куда, говорит, я знаю? Не уверен — ​не обгоняй!» И все акселера-
ты, конечно: ха-ха-ха! Ах, как смешно! Я возмутилась. «Знаете, 
говорю, ребята, я, как классный руководитель и ваш старший 
друг, считаю нужным сделать вам резкое замечание. У нас 
в классе разговоры удивительно неприличны». А Заикин своё, 
не смущаясь: «Что же тут неприличного? Все девушки рано 
или поздно становятся женщинами!» И вот тогда Пакс заклю-
чил: «Чаще рано, — ​говорит, — ​становятся, а когда поздно — ​это 
удивительно!» Как вам нравится такой пассаж? Родителей, что 
ли, в школу опять вызвать? А тут ещё вечер поэзии привязался! 
Родителей бы, конечно, я вызвала, да начни я сейчас ссориться 
с Заикиным и Паксом — ​ведь ни на одну репетицию тогда они 
не придут. А с одними девчонками вечер не вытянуть — ​у них 
вдохновенья без мальчиков не хватит! А тем более без нашей 
суперзвезды — ​Заикина! Но обнаглели ребята — ​просто нет 
сил терпеть. И почему они так себя ведут? Заикин последнее 
время приходит в школу нервный, как заведённый, а Пакс со-
вершенно с катушек соскочил — ​в золотом перстне с брилли-
антом в школу явился! Мне ещё только не хватало отвечать за 
пропажу драгоценностей в классе, если наш Мишель колечко 
потеряет. Его сейчас в классе Заикин называет только так — ​
наш Мишель. И Пакс, конечно, выдерживает роль.

— Пакс так ведёт себя потому, что родители разбаловали 
его до предела, — ​сказала Анна Павловна. — ​Вы же знаете, что 
они ради него тянут и тянут лямку как проклятые. Что поде-
лаешь — ​он у них один! А Заикин заводится, потому что ему 
женщина нужна. Ведь Заикин уже мужчина. Вы же знаете, что 
он пришёл к нам из туберкулёзного диспансера в Петродворце. 
Но вы не знаете, что у него там связь была с одной медсестрич-
кой! Мне сообщил об этом его доктор. У лёгочников и вообще 
большая потенция, а Заикин, с такими нежными чертами лица 
и с таким ростом — ​метр девяносто пять, вполне естественно, 
что имеет к тому же и бурный успех у девушек. Но реально то, 
что ему не девушка, а женщина нужна. Он тогда успокоится. 
Вот погодите — ​найдёт. И дисциплина сразу наладится в вашем 
знаменитом десятом «А». Заикин со всеми разберётся. У него 
дружок закадычный — ​Шурик Иванцов. Тоже, по-моему, муж-
чина, очень уж сильный физически для десятиклассника. И За-
икин, при поддержке Шурика, никого не боится. Только Шурик 
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с ним дружит из-за Воробьёвой, а не из уважения. Шурик — ​
наглец. Они Заикина с Модестом Черных склоняют как хотят 
за глаза. А при всех они с Заикиным вроде за панибрата. Всё 
потому, что Шурик не даёт Веру Воробьёву Заикину в постель. 
Шурик сам с Воробьёвой не прочь полежать. А Вера — ​она не 
прочь и с каждым из них, включая отпетого Модеста Черных!..

— Кто их разберёт, парней, мужчины они или мальчики, — ​
грустно сказала Полина Афанасьевна. — ​Девчонок бы не тро-
гали. Забеременеет какая-нибудь — ​пятно на школе, хлопот не 
оберёшься. А мне никак не нужны пятна перед пенсией. Разве 
я им мать родная, что стану девок сторожить, чтобы в подоле не 
принесли? Да господи меня прости! Я бы их всех кастрировала, 
чтобы мне на пенсию спокойно уйти, и мальчишек этих, и девок! 
Мне эта работа последнее время просто поперёк горла. Все эти 
акселераты — ​оторви и брось, вот и вся мораль! Хотя о Воробь-
ёвой вы зря такого мнения, Анна Павловна. Она, конечно, не 
слишком возвышенная, но чувствительная. А то, что её Венерой 
стали дразнить, — ​это минует. Это всё из-за её красоты. Но на 
всех красоту её не поделишь. Всё равно одному достанется. Жен-
ская судьба — ​обломается и будет принадлежать навеки одному.

— Вначале, как принято, одному, — ​сказал Черкасов. — ​А вот 
потом…

— Михаил Фёдорович! — ​вскричала Полина Афанасьевна. — ​
Вы забываетесь!

— Нехорошо подслушивать женские разговоры, — ​помор-
щилась Анна Павловна.

— Я не подслушиваю разговоры или педагогические тай-
ны, да ещё и в учительской, — ​сказал Черкасов. — ​Я их просто 
слышу!..

— Всем пора на урок, — ​сказала Анна Павловна. — ​Я всё-та-
ки завуч, но не хочу об этом лишний раз напоминать вам, то-
варищи учителя. На уроки свои не опаздывайте, пожалуйста, 
чтобы нам без замечаний обойтись. А вам, Михаил Фёдорович, 
на третий этаж из учительской идти вообще далеко, поторо-
питесь. Слышите звонок? Пошли работать, хотя вы, Михаил 
Фёдорович, уже опоздали!..

— Сегодня приходите на репетицию, Лилия Ивановна, — ​
сказала Полина Афанасьевна. — ​Сегодня вечером начнём 
в семь часов, в актовом зале.
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Лилия Ивановна, не ответив, а только слегка склонив голову 
набок, взяла журнал и пошла на урок русского языка в пятый 
класс. Как всегда, она начала урок с орфографической минут-
ки. Лилия Ивановна начала диктовать слова, отобранные ею 
для запоминания и разбора:

— Колоться, касаться, раскрошиться, раскрошить, колесо, 
раскатать, Коля…

У Лилии Ивановны это был последний урок по расписанию. 
Она чувствовала себя вялой. Но ребята отвечали хорошо, Ли-
лия Ивановна поставила несколько пятёрок и всего одну трой-
ку. Потом она дала самостоятельную работу по выполнению 
упражнения, но по классу не ходила, а сидела у стола, иногда 
вызывая учащихся для проверки их тетрадей. И почему-то, 
молча глядя на тихо корпевший над учебниками класс, Лилия 
Ивановна повторяла про себя, как привязчивый мотив пес-
ни, слова из орфографической минутки: «Колесо, раскатать, 
Коля…»

«Вот ведь жуткая оказия — ​раскатать человека, то есть вы-
вернуть наизнанку всю его подноготную, узнать все его секре-
ты, опозорить и убрать — ​уволить!»

Нет, идти на репетицию Лилии Ивановне совсем не хоте-
лось. Пристала же эта Полина! Дотошная женщина, теперь она 
не отвяжется. Но она ведёт методическое объединение и мо-
жет запросто отомстить: начнёт выискивать ошибки в тетрад-
ках учеников Лилии Ивановны Поташовой, учителя русского 
языка, да ещё и начнёт, чего доброго, объявлять о количестве 
ошибок, допущенных иным учеником. Так уже бывало с Ли-
лией Ивановной в других школах, где ей пришлось работать. 
Горький опыт — ​поссориться с завучем или председателем ме-
тодического объединения. А про местком и вообще не стоит 
заикаться. Ещё диктанты проверять начнут у Лилии Иванов-
ны, почему-то вдруг! И потянут тетрадки на открытое проф-
союзное собрание или местком. А ведь в диктантах ошибки 
самим же учителем исправляются, в контрольных диктантах 
учащихся, разумеется. Это делается для того, чтобы учителя не 
ругали за плохую успеваемость в классах. То, что успеваемость 
учащихся стала ниже средней при всеобуче, — ​известно всем, 
потому что при всеобуче как системе на второй год неуспе-
вающего ученика всё равно не оставляют. Надо, чтобы школа 
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давала высокие показатели успеваемости и чтобы все ученики 
переходили из класса в класс. Успеваемость — ​лицо школы. 
Какой же директор станет показывать перед вышестоящими 
своё плохо выбритое лицо? Не дай бог служить по учёной ча-
сти! Легче ошибки в диктантах поправить.

Нельзя, никак нельзя Лилии Ивановне связываться с Поли-
ной. Придётся помочь ей и потренировать учащихся в выра-
зительном чтении. У Лилии Ивановны лично и у самой выра-
зительное чтение получалось преотлично. Сказывалась в её 
артистических интонациях вольная мечтательная юность — ​
с безразличной мачехой и с занятиями в драмкружке Дома 
пионеров до самого позднего вечера.

Кружок вёл актёр, бывший и большой, но, увы, спившийся 
и теперь пристроившийся вести драмкружок ради зарплаты, 
хотя и мизерной. В жизни, случается, есть место и подвигам, 
и не без вдохновенья и вольнодумства вёлся тот кружок! Од-
нако его закрыли. Официально — ​по причине того, что репе-
тиции устраивались слишком поздно. А в сущности потому, 
что, хотя в жизни место для подвигов и есть, но отыскать его 
бывает очень нелегко. Итак, репетиции шли всё-таки в  су-
мерках. Раньше собраться с  мыслями настоящему таланту 
трудно. Муза редко посещает творческих людей по утрам. 
Один Лев Толстой, пожалуй, представляет в этом смысле ис-
ключение, да что же взять с него? Он ведь всё равно был граф 
и  мог позволить себе без зарплаты косить траву в  яснопо-
лянских просторных лугах. Отдадим должное Льву Толстому 
за его покосы, но не все таланты способны к сельскохозяй-
ственным работам на полях страны. И почему бы не впасть 
в  привычный винный настрой и  не поговорить начистоту 
со слушателями, роняя зёрна истины в юные и ещё трезвые 
души? Так девочка из простой семьи, Лиля Лилина, пристра-
стившись ходить в драмкружок, как крестьянские дети в яс-
нополянскую школу, впервые услышала здесь имена Андрея 
Белого, Игоря Северянина и Николая Гумилёва. И даже запо-
мнила кредо одарённости, близко по смыслу к монологу, од-
нажды произнесённому под настроение, в сумерки, художе-
ственным руководителем многострадального кружка:

— Видите ли, господа юноши и  девушки, в  душе каждо-
го человека есть такая хитрая штука — ​колодец без дна. Вот  
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через тот индивидуальный колодец мы выходим, порой, 
в мир духа и космоса. Это не я сказал, это сказал поэт Андрей 
Белый, замечательный русский человек. Через тот колодец 
мы черпаем в себя из глубины веков. Мы вбираем. Мы выби-
раем. Мы осуществляем свою связь с жизнью через тот самый 
колодец! Важно только тот колодец в себе отыскать. И я верю, 
вы отыщете его в  себе. Отыщете уже хотя бы потому, что 
я  рассказал вам о  его существовании, и  я  завещаю вам его 
отыскать. Это серьёзный момент! Иногда тот колодец помо-
гает открыть любовь, которая есть неизбежность жизни! Она 
не всегда бывает ответной, но это чувство надо нести в себе 
с высоко поднятой головой, хотя бы предметом любви был 
и козёл. Неважен предмет. Важно чувство! Но может случиться  
и  так, что, открыв тот колодец, человек, испугавшись его 
глубины, зовущей в бесконечность, захлопнет его навсегда! 
Таких людей мне жаль. Их ждёт в  дальнейшем лишь серое 
существование, в котором никаких катастроф или волнений, 
ничего совершенно не происходит. Запомните, пожалуйста: 
в существовании не происходит ничего! Происходит важное 
или неважное, но хотя бы ЧТО-ТО — ​только в жизни! Настоя-
щей, раскованной, свободной от всяких запретов! Правда, 
излишек вина, бывает, сказывается на иных организмах.

С  тех пор прошли годы. Учительница хотя и  не актри-
са, но всё же человек, связанный с искусством слова; Лилия 
Ивановна не раз улыбалась наедине с собой, вспоминая тот 
«колодец» драмкружка, где кормился бывший талант. Но вы-
разительное чтение ей вести удавалось, и чтецы Лилии Ива-
новны не раз побеждали даже на городских конкурсах.

Приняв решение идти на репетицию десятых классов, Ли-
лия Ивановна уложилась во время — ​пришла без четверти 
семь, сделав все свои дела заранее. Она знала, что репети-
ция — ​процесс долгий и  вдохновенный. Поэтому она, пусть 
и не слишком торопилась, но чувствовала себя вполне сво-
бодной и раскованной. Труппа, отобранная Полиной для уча-
стия в вечере, почти собралась, и довольно многочисленная.

— Зрителей лишних обязательно удаляйте, Лилия Ива-
новна, — ​приказала Полина, — ​иначе вечер никому не будет 
интересен. Остаются только те, кто участвует в самодеятель-
ности. Ребята это и сами должны понимать. Я написала сце-
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нарий, вот вам, Лилия Ивановна, текст. Мы его сейчас с вами, 
кстати, разделим. Я  буду слушать тех ребят, которые чита-
ют Ахматову и Цветаеву, а вы возьмите себе Андрея Белого 
и кого-нибудь ещё. Кого бы вам дать? Можно Владислава Хо-
дасевича, но лучше возьмите Гумилёва с Бальмонтом. Блока 
я сама хочу послушать, всё-таки мы о Блоке много говорили. 
Если хотите, выберите сами, кого вам легче слушать. Ведь 
я отобрала довольно сложные для понимания тексты!

— Ничего, давайте Гумилёва и Белого, — ​гордо сказала Ли-
лия Ивановна. — ​Может, и у меня получится кое-что.

— Мы будем всё делать вместе! — ​воскликнула Полина. — ​
Вы послушайте, потренируйте ребят, потом вы послушае-
те и  мою группу тоже, а  потом все вместе послушаем. Ах, 
я  люблю эти школьные репетиции литературных вечеров! 
Ребята напоминают мне в такие минуты мою собственную 
блокадную юность, когда мы жили только вдохновеньем, 
только верой в победу и поэзией! Моя мама целыми днями, 
лёжа уже почти неподвижно, слушала выступавшую по ра-
дио Ольгу Берггольц. Я читала маме вслух стихи символистов 
из дореволюционных изданий, которые мы сжигали потом 
в буржуйке. Я старалась не замечать смерти соседей в нашей 
коммунальной квартире, учила стихи наизусть. Мы ходи-
ли с бригадой пионеров выступать в больницы со стихами. 
Нас организовала на этот подвиг наша школьная директриса 
и реально помогла нам выжить. Ведь в больницах нам давали 
доедать после больных хлеб и суп. Потом уже только хлебец, 
крошечный, но всё-таки съедобный. А директриса умерла. Её 
звали Ангелина Серафимовна, она была родом из духовно-
го сословия и божьей милостью педагог. Да что вспоминать 
о грустном лишний раз! Начнём репетицию…

Лилия Ивановна начала слушать чтецов. Некоторые ребя-
та рассказывали стихи выразительно, но бездумно. Другие 
монотонно, примитивно, но громко. Лиля внимательно слу-
шала, стараясь отобрать, с кем работать вначале, с кем после, 
с кем подольше и посерьёзнее. Она прикидывала, как удачнее 
донести до зрителя смысл стихов, выразив его в интонациях 
чтения, она мысленно отмечала в  собственном восприятии 
специфические оттенки речи чтецов, стараясь понять для себя 
характер каждого из выступавших. Ведь это так важно для 
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сценического действия — ​понять характер актёра! Она увлек-
лась и раскраснелась. Юбка высоко закаталась на её коленях.

— Лилия Ивановна, поздравляю! Все хотят слушать толь-
ко вас. Меня совершенно задвинули на задний план, — ​вдруг 
раздался над её ухом зычный голос Полины. — ​Какой успех! 
Кто бы мог такое подумать! Я  представляю, какой мы от-
грохаем вечер с таким профессиональным режиссёром, как 
Лилия Ивановна. Только ребят из своей группы я всё равно 
заберу, Блока вам не отдам. Ни-ни! Он только мой! Не соблаз-
няйте моих поклонников Блока. Они ни за что не перейдут на 
сторону Андрея Белого!

Начался смех и беготня. Лиля смеялась тоже от души. По-
том репетицию удалось наладить, и очередь дошла до Веры 
Воробьёвой. Присев на стул напротив Лилии Ивановны, Вера 
начала читать из Андрея Белого:

Мы — ​ослеплённые, пока в душе не вскроем
Иных миров знакомое зерно:
В моей груди отражено оно,
И вот зажгло знакомым грозным зноем.

И вспыхнула, и осветилась мгла,
Всё вспомнилось, не поднялось вопроса:
В какие-то кипящие колёса
Душа моя, расплавясь, потекла.

Когда Вера читала последнюю строфу, то приподняла руки 
с  колен и  слегка вытянула вперёд ладони. Окружавшие за-
мерли на миг от её жеста. Стихотворение захватило востор-
гом всех.

— Ох, как здорово Верка прочитала, — ​сказала толстушка 
Настя Клубина. — ​Я так не смогу ни за что!

— Замечательно, — ​сказала Лилия Ивановна и,  слегка по-
дражая художественному руководителю бывшего «колодца», 
повторила ещё раз: — Да-да. Замечательно. Просто замеча-
тельно! Ты занимаешься в драмкружке или в  какой-то теа-
тральной студии, Веруся?

— Нет, я  сама решила так прочитать, потому что я  так 
чувствую это стихотворение, — ​ответила Вера. Потом пояс-
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нила: — ​Нас Полина Афанасьевна учила так читать. Как чув-
ствуешь.

— И хорошо же ты чувствуешь, Вера, — ​сказала Настя Клу-
бина. — ​Если бы ты ещё и химию так чувствовала!

— Нет, химию можешь сама чувствовать, — ​сказала Вера 
смущённо.

— Наша Вера-Венера вас, конечно, уже захватила в  плен 
своего очарования, — ​снова появившись рядом, заключила 
Полина Афанасьевна. — ​Вот уж с кем работать вовсе не надо! 
Разве только попросить её, чтобы губы не красила так ярко. 
Молодая, красивая, можно ведь и  без косметики обойтись. 
Но мне интересно узнать, где наши парни? Репетиция идёт 
полным ходом, а они всё не появляются! Ведь они обещали. 
Или они хотят поссориться со мной перед самой дискотекой? 
Сказано было ясно: будет хорошая литературная часть — ​бу-
дут и танцы. Кому вечер больше нужен? Мне или вам?

— Мальчишки в  спортзале, Полина Ивановна! — ​восклик-
нула Настя. — ​Они сейчас доиграют в волейбол и придут. Они 
с ребятами из ПТУ играют.

— Значит, опять Модест Черных со своей командой в шко-
ле отирается, — ​рассердилась Полина Афанасьевна. — ​Позови 
сюда, Настя, наших ребят! Хватит им общаться с Модестом. 
По нему тюрьма уже давно плачет. Хотите, чтобы он и наших 
мальчишек в свои сети затянул?

— Я позову! — ​воскликнула Вера.
— Да вон они уже пришли сюда сами, — ​сказала Настя Клу-

бина.
Лилия Ивановна оглянулась через плечо, не вставая со 

своего стула. Миша Пакс и Шурик Иванцов подходили к  её 
группе. Позади неторопливо шёл Саша Заикин. Он был без 
обычной синей школьной формы, которая делала его фигуру 
смешной при таком высоком росте. Теперь, в полутьме акто-
вого зала, где была освещена только сцена, Заикин казался 
значительно взрослее в синей футболке с белой полосой. Он 
был пронзительно, вопиюще красив в сумерках зала, в этой 
футболке с глубоким вырезом, обнажившим его тонкую шею! 
Лилия Ивановна отвернулась и быстро опустила глаза, стара-
ясь даже не чувствовать присутствия Саши Заикина, леген-
дарного ученика непревзойдённого десятого класса «А».
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Нет, другие учащиеся должны были привлекать её внима-
ние, другие!

Они сидели перед ней — ​Шурик Иванцов, Миша Пакс и Ве-
ра-Венера Воробьёва. Только Саша Заикин остался стоять за 
спиной Лилии Ивановны, и  затылок её овеяло теплом его 
взволнованного и частого дыхания мужчины. Лилия Иванов-
на нервным движением откинула назад свои растрепавшие-
ся длинные волосы.

— Саша Заикин, ты, кажется, Гумилёва читаешь «Капита-
ны»? Подойди сюда, пожалуйста, — ​твёрдым голосом учителя 
попросила Лилия Ивановна.

— «Капитанов» читаю я! — ​сказал Шурик Иванцов.
— Нет, нам их не переспорить, — ​сказала Полина Афанась-

евна. — ​Они так решили между собой. Скажите им, Лилия 
Ивановна, что это решение не из лучших! Я  хотела, чтобы 
всем было видно высокого капитана, который бесстрашно 
рвёт пистолет из-за пояса, обнаружив на борту бунт. Я пла-
нировала, что при этих словах — ​«так, что золото сыплется 
с  кружев, с  розоватых брабантских манжет» — ​Саша вытя-
нет вперёд руку с пистолетом, разумеется, игрушечным. Мы 
могли бы прицепить к рукавам его пиджака кружево в виде 
манжет. При росте Саши — ​какой это был бы настоящий ро-
мантический герой моря! Саше бы осталось только выучить 
стихи! А капитан — ​готов!..

— Вы считаете, что если я среднего роста, так я стихи не 
выучу? — ​с  вызовом спросил Иванцов, и  Лилия Ивановна 
увидела, как он крепко сжал руку Пакса.

— Ой, больно, отпусти! — ​нарочито громко застонал Пакс. — ​
Ты забыл, что в пятиборье выступаешь каждый год за школу? 
Ты же тренированный! А я хрупкий и интеллигентный еврей.

— Полина Афанасьевна, а Шурик Иванцов в пятиборье вто-
рое место нам достал среди школьников города, — ​тонко ска-
зала толстая Настя Клубина. — ​Достал!..

— Ты действительно хочешь отдать своих «Капитанов» 
Шурику? Что ты думаешь, Саша, то и скажи! — ​немного по-
молчав, спросила Полина.

— Я думаю, что меня и так видно, — ​сказал Заикин. — ​Ста-
ну я ещё пиджак с манжетами на себя цеплять! И что вы все 
от меня хотите? Может, мне юбку надеть?
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— Мы с Модестом на презерватив тебе сбросимся, можешь 
его надеть, — ​сказал Иванцов.

— Вот уж не к месту сказано! — ​воскликнула Полина Афа-
насьевна.

— Извините его, Полина Афанасьевна, — ​сказал Пакс. — ​
Шурик просто расслабился в  момент творческой борьбы 
в подворотне. Всё из-за темноты тамошней!..

— Я помню, когда мы в пятом классе учились, нам Шурик 
Иванцов о путешествии Магеллана доклад делал, — ​затянула 
Настя Клубина, — ​и ему Платон Павлович, как директор, по-
ставил пять с плюсом. Платон Павлович у нас тогда геогра-
фию вёл. И с тех пор он всегда Шурика с любого урока, даже 
с химии, согласен взять — ​новые парты в школу заносить, если 
привозят. Шурика Платон Павлович ценит за географию и за 
пятиборье. И за парты ценит. Шурик Иванцов нужен всем!

— Вам не всё равно, Полина Афанасьевна, пусть Шурик чи-
тает, раз он хочет! — ​заявил Пакс. — ​Это вот мне, к примеру, 
опасно читать стихи о путешествии по морю. Ещё подумают, 
что я  мечтаю уехать кое-куда. Тогда и  Платону Павловичу, 
и вам за меня нагорит! А в Шурике нашем какой криминал? 
Он не японец, как я!..

— Они доведут меня до инфаркта, — ​засмеялась Полина. — ​
Делайте, что хотите. Лишь бы получилось хорошо!

— А какие стихи будет читать Саша Заикин? — ​спросила 
Воробьёва.

— Какие — ​мне по фонарю, — ​сказал Заикин. — ​Я  вообще 
не рвусь читать стихи. Мне зачёт по химии получить надо. 
Охота мне ещё и на репетицию время тратить? Я домой по-
шёл, всем привет!..

— Нет, не уходи, почитай вот это! — ​закричала Вера. — ​Это 
же из Андрея Белого. Оно тебе больше подойдёт, чем мне! 
Вот, на листке стихотворение написано. На, возьми.

Заикин протянул за листком руку. Тонкое запястье длин-
ной руки Саши Заикина было покрыто густой порослью тём-
ных волос.

— Заикин, садись сюда, Саша! — ​вскочила вдруг со своего 
места Настя Клубина. — ​Мы тебе объясним, как читать. Не 
бойся, у тебя получится. Это же не сложная химия. Это просто 
стихи…
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Саша сел, держа листок перед собой. Золотистые волосы 
Веры Воробьёвой коснулись щеки Саши Заикина.

— Читай! — ​нервно воскликнула Настя Клубина. — ​И  вду-
майся в русский текст. Ты же не наш Пакс-японец!

Заикин послушно начал читать:

Я — ​сын эфира. Человек,
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век…

И Саша вздохнул.
— Что ты опять подсунула мне, Клубина! Опять как на хи-

мии — ​сероводород в пробирке? При чём тут вообще эфирно-
порфирный? Ещё дикторы говорят в эфир, громко. Слышал. 
Тоже знаю. А что здесь написано — ​я не понимаю! И  я  ещё 
должен это читать? Идиот я, что ли? Я лучше зачёт пойду по-
лучу, чем зря время тратить. Пойду домой заниматься.

Лилия Ивановна пристально и  удивлённо смотрела на 
Сашу Заикина. Она видела его карие глаза, затаившие серь-
ёзную решимость, и тёмный пушок усов над яркой верхней 
губой. Саша действительно нервничал, верхняя губа дрожала 
от предчувствия обиды. И Лилия Ивановна проговорила мед-
ленно и неожиданно для себя:

— Понимаешь, Саша, в  душе каждого есть такой тайный 
колодец, через который человек выходит во внешний мир. 
Природы, например, космоса. Это и  есть эфир, воздушное 
пространство. Об этом и сказал Андрей Белый! Кто это чув-
ствует, тот влюблён в жизнь, тот любит. Любовь — ​это смысл 
жизни. А порфира — ​это царская нарядная одежда. Она наде-
валась людьми в особо торжественных случаях. Вот прочитай 
и почувствуй, что ты — ​сын эфира. Ты — ​вечный сын любви! 
И так из века в век повторяется, понимаешь? Ты — ​вечен. По-
чувствуй это! Вечен, как любовь.

— То есть ты сын пространства, или бесконечности, — ​ска-
зала Настя Клубина. — ​Дикторы говорят в  пространство, то 
есть в эфир. Это ты сказал правильно. Когда диктор говорит, 
получается звуковая волна. Мы это уже прошли по физике. 
Один ты не знаешь.
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