
…я общаюсь с книжками 
как с собственными деть-
ми, вспоминаю их продел-
ки, капризы, доставленные 
мне горькие и радостные 
минуты, для меня, их роди-
теля, собранное в твердом 
или мягком перелете не ис-
черпывает содержание – за 
кадром, на полях остается 

многое, весьма поучительное. Как они являлись на свет 
божий, каким образом рождался замысел и как иногда по 
ходу работы менялся, какие барьеры приходилось преодо-
левать на пути к читателям... Мне вдруг настойчиво начи-
нает казаться, что история написания книг и борьбы за них 
(да, борьбы!) не менее важна самой их сути... 

Шла двенадцатая зима моей эмиграции. Я методично  
перелистывал страницы книг о Миле, Петлякове и Мяси-
щеве и отчетливо видел лакуны, пустоты – многое  неосу-
ществленное не по своей и по своей вине. Теперь остава-
лось восполнить пробелы. И я засел за кардинальную пе-
ределку уже однажды написанного и изданного... Это было 
прекрасное время абсолютного творческого раскрепоще-
ния. Писать правду, как я ее понимал и чувствовал, оказа-
лось так легко! 

Более всего меня теперь интересовал мой протагонист, то 
есть я сам. Я хотел разговаривать  с собой, исповедовать-
ся самому себе, часто себя осуждать и куда реже хвалить, 
злиться и ругаться, огорчаться и радоваться, судить себя 
праведным судом, не давая поблажек; я хотел, повторю, 
писать о себе, откровенно и беспристрастно,  привлекая к 
рассказу множество лиц, персонажей, в каждом из кото-
рых частичка меня – хорошего и скверного. 

Жанр и стилистика будущего романа определились сра-
зу – реалистическое повествование, основанное на жест-
ких, неопроверживых фактах, – и полет фантазии: этого не 
было, но вполне могло быть. С фантазией понятно, но где 
добыть те самые “неопроверживые факты”? И я засел за 
изучение биографии реального ВВП.  
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Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Осип Мандельштам 

...И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях. 

Борис Пастернак

Выражаю особую признательность  
Семену Резнику и Виктору Норду за  
сделанные ими замечания и пожелания, 
учтенные мной в окончаельной редакции 
рукописи.
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Нью Йорк, 2008Несколько предварительНых слов

Как-то незаметно, минуя потрясения, крупные не-
приятности, хворобы, добрался я до собствен-
ного юбилея, о котором и мечтать не мог, пола-

гая, что покину земную юдоль гораздо раньше. Говорю 
без всякой рисовки – как еще мог реагировать на слу-
чившееся со мной два десятилетия назад и потребовав-
шее экстренную операцию на открытом сердце? В Рос-
сии точно был бы каюк, а Америка меня спасла и пода-
рила годы и годы жизни. Жизни! 

Во время тогдашнего недельного пребывания на 
госпитальной койке не соткалось мнение, чем всё обер-
нется, я гнал, как ветер злые тучи, мрачные предзнаме-
нования, однако они полностью не развеивались, ино-
гда отзвук их помимо моей воли полоскал ушные рако-
вины и мнилось, что из переделки едва ли я выйду жи-
вой. Однако вышел и понял: допрежь приговора нельзя 
выводы делать, иначе беду накликаешь – мрачные мыс-
ли способны материализоваться.

В бруклинском “Маймонидесе” русский хирург 
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Вайнблат вел внутри меня ирригационные работы: об-
ходил забитые бляшками, заилившиеся сердечные арте-
рии и ставил обводные канальцы для беспрепятствен-
ного тока крови. Но перед этим меня распяли, как цы-
пленка табака (перенесший такую же операцию Брод-
ский использовал другой образ – будто вскрыли капот 
машины). Внутренности мои охладили, как полярника 
на льдине, до нужных градусов, жизненные процессы 
замерли и ни на что не реагировали, сердце выключили, 
грудь разрезали пилой, и я улетел в космос на семь часов. 
Полет прошел успешно, я был, как Гагарин, в виде подо-
пытного кролика, только он все чувствовал, а я – ничего; 
вернувшись из немыслимых галактических далей, с тру-
дом уловил позывной сигнал хирурга: “Если меня слы-
шите, сожмите ваши пальцы, которые я держу...” Слы-
шу, пытаюсь сжать, хоть чуть-чуть, ничего не получа-
ется, кисть ватная, не слушается. “Приоткройте глаза и 
моргните, если вы меня слышите и понимаете...” Слегка 
разлепляю свинцовые веки и моргаю, возвращаюсь из 
космоса на грешную землю, сквозь наркозный дурман 
прорывается: “Голова в порядке...” 

Все это происходило, как я уже упомянул, двадцать 
дарованных мне лет назад. Бэйпасы мои худо-бедно ра-
ботают. И вот замаячили цифры, в которые не верилось, 
восьмерка с нулем, нежданная круглая дата. И пусть 
смиренно “я утром седину висков заметил и складок без-
условность возле рта...” Куда же от этого деться! И вновь 
повторяю: “Я не люблю зеркал – я сыт по горло зрелищем 
их порчи: какой-то мятый сукин сын из них мне рожи 
гнусно корчит...” 

Но мимо об этом...
Гляжу на полку с книгами, на титуле мое имя, на-
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писал в разные годы, их более 30, первая вышла в 73-м, 
примерно половина – на родине, другая половина – в 
Америке. Как говаривал классик, далеко пойдет тот, 
кто умеет смеяться над своими произведениями. Я сме-
яться не научился, тем не менее строго и иногда с сожа-
лением оцениваю каждое свое сочинение, на котором 
останавливается взгляд. Этот роман сегодня написал 
бы иначе, к этому претензии по части языка, а у этого, 
изданного в советское цензурное время, по понятной 
причине недостаточная свобода выражения мыслей... 
Но и тот, и другой, и третий навевают удивительные 
ассоциации: я общаюсь с книжками как с собственны-
ми детьми, вспоминаю их проделки, капризы, достав-
ленные мне горькие и радостные минуты, для меня, их 
родителя, собранное в твердом или мягком перелете не 
исчерпывает содержание – за кадром, на полях оста-
ется многое, весьма поучительное. Как они являлись 
на свет божий, каким образом рождался замысел и как 
иногда по ходу работы менялся, какие барьеры прихо-
дилось преодолевать на пути к читателям... Мне вдруг 
настойчиво начинает казаться, что история написания 
книг и борьбы за них (да, борьбы!) не менее важна са-
мой их сути... 

Нахожу созвучие в этих своих отнюдь не категори-
ческих суждениях с Солженицыным, в “Бодался теле-
нок с дубом” он пишет: “Есть такая, немалая, вторич-
ная литература: литература о литературе; литерату-
ра вокруг литературы; литература, рождённая литера-
турой (если б не было подобной перед тем, так и эта б 
не родилась)”. 

Вот я и хочу, наверное, запоздало, оставить своео-
бразные заметки на полях собственных книг. Строго го-
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воря, такие заметки делают читатели, ручкой или каран-
дашом. Я же сам решил заняться этим. Прошу принять 
это должным образом, отнестись с пониманием – не как 
к капризу и прихоти, а лишь как к стремлению выгово-
риться до конца, подвести итог. 

Итак, начнем по порядку, строго по хронологии... 
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Нью Йорк, 2008 “Я до сУслова доЙдУ...”

в один из осенних вечеров 1971-го на моем редак-
ционном столе зазвонил телефон. В это время ко-
ридоры “Вечерней Москвы” пустели – мы рабо-

тали утром и днем, но никак не вечером, вопреки назва-
нию газеты. Уже в четыре часа дня свежий номер актив-
но продавался в киосках. Нас читала без преувеличения 
вся столица.

Не помню, в связи с чем я припозднился на рабо-
те. Секунду-другую раздумывал, ответить ли. Наверня-
ка звонит какой-нибудь “чайник” (так промеж себя мы 
называли назойливых и нудных читателей, морочивших 
голову по разным пустякам). И все-таки поднял трубку. 
Слышимость была ужасная, я еле-еле уловил, что звонит 
некий Захаров с вертолетного завода и приглашает на 
фирму обсудить важный вопрос. Какой, не сказал. Я за-
писал продиктованный номер его телефона и пообещал 
связаться в ближайшие дни. 

Прошло дня три или четыре. Я не перезвонил. Из-
редка вспоминая вечерний звонок, недоумевая, какой 
такой важный вопрос ко мне, репортеру, освещающему  
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авиационные новости, имеет Захаров. О вертолетах 
я почти не писал, да и летал в командировках на вин-
токрылах крайне редко. Один полет мог плохо закон-
читься: мне поручили сделать репортаж о подготов-
ке воздушного парада в “Домодедово” в честь 50-летия 
Октябрьской революции. Меня взял на борт “Ми-8” Ге-
рой Советского Союза Константин Рыхлов и мы долж-
ны были совершить тренировочный полет по трассе па-
рада. Вылетели с Центрального аэродрома (бывшая Хо-
дынка), все шло по плану, и вдруг я увидел в иллюмина-
тор, как земля, а точнее, поле с пасущимися коровами, 
стремительно мчится на меня. Машина необычно рас-
качивалась и буквально упала с неба на коров и пасту-
ха, в страхе успевших разбежаться. В отличие от них я 
не успел испугаться, настолько падение наше оказалось 
моментальным. Мы буквально плюхнулись. Из кабины 
вышел бледный Рыхлов, вытер тыльной стороной ладо-
ни струйку пота.

– Движок отказал... Садились на авторотации, – 
произнес он, употребив незнакомый мне термин.

Такая вот история. 
Выбрав свободную минуту, я позвонил Захарову. 

Тот продиктовал адрес фирмы в Сокольниках и назна-
чил встречу через день у проходной. Дата и время меня 
устраивали.

На фирму меня не пустили – разговор проходил в 
административном помещении. Я был представлен за-
местителю Главного конструктора Некрасову. Андрей 
Владимирович задал несколько вопросов относительно 
моей журналистской работы, сделав акцент на теме ави-
ации. Похоже, он внимательно читал мои репортажи. А 
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далее ошеломил предложением... написать книгу о зна-
менитом руководителе ОКБ Миле, скончавшемся год с 
небольшим назад. “Мы поможем собрать необходимые 
материалы...” Я, признаться, растерялся и промямлил 
нечто вроде: “Разрешите немного подумать…” Некрасов 
разрешил. На том и расстались. 

Согласие я дал не без душевного трепета и опасе-
ния не справиться с порученным делом. Некрасов обо-
дрил, дал список людей, с кем надо встретиться в пер-
вую очередь. Установившийся контакт с куратором бу-
дущей книги – приятным во всех отношениях, умным, 
проницательным человеком, крупным ученым, лауреа-
том Государственной премии, сулил надежду, что смо-
гу разобраться в технических вопросах и в хитроспле-
тениях непростой жизни моего героя Михаила Леонтье-
вича Миля. 

Опущу детали, скажу лишь о том, что заполнил 
анкету для 1-го отдела с целью получения постоянно-
го пропуска на засекреченную фирму. Обещали сделать 
пропуск быстро после соответствующей проверки. А по-
камест я начал собирать материалы, беседуя по вечерам 
с сотрудниками ОКБ у них дома. Забегая вперед, скажу: 
через девять месяцев рукопись книги уже была готова, а 
пропуска я так и не получил. И слава богу, с учетом даль-
нейших моих перипетий отсутствие так называемой 2-й 
формы секретности оказалось как нельзя кстати.

В самом начале куратор предупредил: “Вам надо 
получить “добро” от жены Михаила Леонтьевича. Пан-
на Гурьевна – человек непростой. Обязательно надо ей 
понравиться”. Такая “зависимость” меня не радовала, 
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но делать нечего. Я отправился на рандеву с дамой, при 
имени которой многие милевцы начинали чувствовать 
себя неуютно. Кубанская казачка, Панна Гурьевна яв-
ляла тип женщин властных, отчасти деспотичных, тре-
бующих безусловного подчинения, и одновременно ка-
призных и взбалмошных. У нее на фирме были свои 
любимчики и те, кого она не жаловала. Такой, во вся-
ком случае, она предстала в рассказах сотрудников 
фирмы. Михаил Леонтьевич был у нее под каблуком, 
уверяли меня.

Зная все это, я внутренне готовился к встрече с не-
известным итогом. Она состоялась в квартире Миля на 
Арбате, в Староконюшенном переулке. Панна Гурьев-
на чем-то напомнила Вассу Железнову, какой я ее пред-
ставлял после прочтения Горького. Степенная, скупая в 
эмоциях, она ощупывала меня недоверчивым взглядом. 
Пожаловалась на здоровье – мучает мигрень, высокое 
давление. А взгляд оставался недоверчивым. Но посте-
пенно оттаяла, расспросила, какую книгу я собираюсь 
писать, посоветовапла, с кем непременно надо встре-
титься, а с кем не обязательно и даже вредно, пообеща-
ла рассказать о Миле то, чего никто не знает – жена есть 
жена. Я, кажется, отделался малой кровью. 

К чести Панны Гурьевны, она мне не мешала. Руко-
пись прочла одной из первых и одобрила, сделав незна-
чительные замечания. Предупреждавшие меня насчет 
крутого характера вдовы Миля обескураженно качали 
головами: повезло. Зато дочери Миля сразу же приняли 
меня сердечно и открыто, особенно Татьяна. Я стал их 
частым гостем, о чем по прошествии полувека вспоми-
наю с теплом и душевной приязнью.
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Существует особая внутренняя связь пишущего 
биографию знаменитого человека и героя произведе-
ния. Герой может быть живым или усопшим – не име-
ет значения, но его флюиды чутко и трепетно восприни-
маются пишущим, отражаются в его душе. И если писа-
телю особенно приятны черты характера героя, его ду-
шевные качества, отношение к окружающим, то это до-
ставляет огромную радость и удовольствие. 

Так случилось у меня с Милем. Я, никогда не видев-
ший его, создал четкое представление о Михаиле Леон-
тьевиче благодаря рассказам его близких и коллег: мяг-
кая, ненавязчивая манера общения, интеллигентность 
и глубокая порядочность, заботливость, чувство юмо-
ра, который он ценил и тонко воспринимал. Он был ши-
роко образован, знал и любил живопись и вообще, все 
красивое. 

Михаил Леонтьевич обожал шутки, розыгрыши. 
Осенью 1964-го, когда сняли Хрущева, Миль блиста-
тельно разыгрывал – и не единожды – западных репор-
теров. Дело в том, что попавшего в немилость Никиту 
Сергеевича с женой поселили на Арбате, в Староконю-
шенном переулке, в том самом доме, где жил Миль. При-
том в квартире этажом выше. Панна Гурьевна познако-
милась и подружилась с Ниной Петровной Хрущевой. 
Уезжая на дачу, та оставляла ключи от квартиры жене 
Миля с просьбой “приглядеть”, ибо “слишком много 
развелось воров...”

За Хрущевым охотились западные журналисты 
в надежде получить интервью и сделать эксклюзивное 
фото. Приближалась зима, бывший глава государства 
изредка выходил на улицу в теплом пальто со смушко-
вым светлым воротником и в такой же папахе и быстро 
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садился в поджидавшую его машину. Репортеры приме-
тили его одежду. По стечению обстоятельств Миль но-
сил похожее пальто и шапку. Внешне он был похож на 
Хрущева. Возвращаясь с работы, когда было уже темно, 
он несколько раз просил водителя высадить его меитрах 
в ста от дома и, подняв воротник, неторопливо шество-
вал по Староконюшенному. Журналисты кидались к 
нему, вспыхивали блицы фотокамер, Михаила Леонтье-
вича просили ответить не короткие вопросы. Он молча 
продолжал идти по направлению к дому и уже у подъез-
да снимал шапку и картинно раскланивался. Разочаро-
ванные репортеры чертыхались...

В первом издании этого эпизода, понятно, не было 
– раскрывались бы “секреты” дислокации вертолетно-
го КБ. 

Немногим дано совершить в жизни то, что совер-
шил Миль. Увлекающийся, экспансивный, он порой, ка-
залось, не походил на Большого Конструктора, коим не-
сомненно являлся. Вертолеты, созданные под его руко-
водством, прославились на весь мир, став, в частности, 
самыми грузоподъемными, замечательно работавшими 
в народном хозяйстве, пополнившими боевую авиацию, 
побившими десятки мировых рекордов. 

Достижения Миля покоились на “трех китах”: ин-
туиция как продукт опыта и знаний, безграничная вера 
в вертолеты и беспредельная и легко дающаяся рабо-
тоспособность... Как-то он сказал об одном своем со-
труднике, что тот соображает “больше пузом, чем го-
ловой”. Это звучало, пожалуй, неодобрительно. В дей-
ствительности же Миль весьма ценил этого сотруд-
ника, и именно за то, что его решения часто были “от 
пуза”, а не принимались в соответствии с “высокой”  
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наукой. Развивая собственную интуицию, он уважал 
интуицию и в других. 

Михаил Леонтьевич говорил: если ему придется 
выбирать между очень интересной, эксперименталь-
ной конструкцией и конструкцией, представляющей не-
большой шаг вперед, но зато легко воплощаемой в се-
рию, он, не колеблясь, выберет вторую. Он всегда хотел 
строить как можно больше вертолетов для практическо-
го применения в народном хозяйстве и в Вооруженных 
Силах и не стремился к славе изобретателя, идеи кото-
рого не скоро практически осуществятся. В этом отно-
шении он походил на Андрея Николаевича Туполева...

О многом я не мог написать, учитывая цензурные 
“рогатки”. Табуированные, запретные темы буквально 
преследовали. Приходилось, “наступая на горло соб-
ственной песне”, заниматься “самооскоплением”. Среди 
фактов, которые даже не мечтал включить в книгу, ибо 
их немедленно бы удалили, имелся и такой. Авиапро-
мовское начальство промеж себя называло фирму Миля 
“жидовской”, намекая на избыток евреев. Министр Де-
ментьев недолюбливал Миля и не скрывал этого. Од-
нажды на знаменитом авиасалоне в Ле Бурже он при-
людно устроил Генеральному конструктору выволочку 
за согласие участвовать во встрече руководителей всех 
вертолетных фирм. 

Относительно евреев. Сам Михаил Леонтьевич, 
внук кантониста, в анкетах значился “русским”. Его род-
ная сестра Екатерина Леонтьевна, беседуя со мной, кри-
тиковала брата: “Я же еврейка, а Миша вдруг русским 
заделался...” Ну, что было, то было, времена не выбира-
ют, скажут некоторые. Тем не менее, на фирме и вправду 
специалистов-евреев хватало. В конце 40-х – начале 50-
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х, когда в СССР усилились гонения на евреев, их массо-
во увольняли. Авиапромышленность не стала исключе-
нием. Куда податься уволенным конструкторам, инже-
нерам, в большинстве сравнительно молодым? Многие 
направили стопы в недавно организованное КБ Миля. 
Евреев туда брали – “какие-то непонятные винтокры-
лы”... Дело непрестижное... С годами принятые в фир-
му сотрудники выросли в крупных специалистов в сво-
их направлениях. 

Издательство “Московский рабочий” заключило со 
мной договор на выпуск документальной повести, по-
священной создателю вертолетов МИ. Издание такого 
рода требовало в то время наличия четырех разреше-
ний – “виз”. Виза фирмы, в данном случае, OКБ Миля, 
виза министерства авиапромышленности, виза воен-
ных и, наконец, самое главное – разрешение Главлита, 
то есть цензуры. Так как книгу выпускало издательство 
“Московский рабочий”, по статусу городское, то “до-
бро” требовалось от Горлита – хрен редьки не слаще. 
Три визы без особого труда я получил в течение четы-
рех с половиной месяцев, а вот Горлит… Его начальник 
Фенин позвонил в издательство и запретил сдавать вер-
стку в производство. “Эта книга в свет не выйдет”, – ка-
тегорично заявил он. 

Это был удар ниже пояса. Первый мой литератур-
ный опус мог так и остаться рукописью. Судьба ее висе-
ла на волоске.

Промозглым осенним утром мы встретились у вхо-
да в светло-кирпичный жилой дом недалеко от Садово-
го кольца, на первом этаже размещалась нужная нам ор-
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ганизация. Мы – это зав. редакцией “Московского ра-
бочего” Мирон Викторович Тесленко, редактор Ирина 
Мстиславовна Геника и я. Нас приняли начальник Гор-
лита и его заместительница Валентина Ивановна.

Тесленко задал сакраментальный вопрос: “Почему 
вы противитесь выходу книги Гая?” Фенин постучал ка-
рандашом по стеклу казенного стола и жестко отрубил: 
“Потому что она раскрывает государственные секреты”. 
– “Какие же?” – Тесленко вздернул брови. – “Автор рас-
крыл дислокацию секретного КБ. Он описывает сцену, 
когда больной Миль попросил водителя отвезти его в 
ближнее Подмосковье полюбоваться на природу. Ехали 
они по Можайскому шоссе. Следовательно, КБ находит-
ся в Москве. А это – секретные данные”.

При этих словах Фенин окинул нас троих взглядом, 
каким, наверное, следователи смотрели на “врагов наро-
да” в 37-м.

“Так весь мир знает, что вертолетное КБ базируется 
в Москве! Милевцы участвуют в зарубежных авиасало-
нах, их посещают западные делегации”, – не выдержал я. 

“В нашем перечне нет такого КБ, – отрезал Фенин, 
а Валентина Ивановна, заподозрив недоброе, осведоми-
лась: “Вы – сотрудник издательства?” – “Нет, это автор 
книги”, – пояснила Геника. 

Боже, что тут началось! Фенин в ужасе посмотрел 
на замшу, та всплеснула руками и выскочила из каби-
нета, как ошпаренная. Через несколько секунд дверь 
приокрылась и из коридора выглянула испуганно-
заинтересованная женская физиономия, потом муж-
ская, в кабинет заглядывали и тут же исчезали какие-то 
люди, а в коридоре слышалось повторяемое на разные 
голоса и с разными оттенками: “Автор! Автор!” 
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Живого человека, что-то написавшего и пришедше-
го отстаивать свои права, здесь, похоже, видели впервые.

Валентина Ивановна вбежала в кабинет в красных 
пятнах и едва не кинулась на меня: “Посторонним вход 
в Горлит запрещен! И как вы, товарищ Тесленко, могли 
такое допустить?” – уже в его адрес. 

Тесленко, светлая ему память, был не робкого де-
сятка. Осадив съехавшую с глузду бабу, он неожиданно 
по-свойски обратился к Фенину: “Ты рубишь без всяких 
серьезных оснований хорошую книгу…” Фенин, набы-
чившись, молчал.

И тут меня прорвало. Величайшая несправедли-
вость, творившаяся на моих глазах, придала силы и не-
обходимую в таких случаях авантюрную смелость. Я 
сказал, в упор глядя на Фенина: “Предупреждаю, если 
вы это сделаете, я пойду жаловаться в ЦК. Я до Сусло-
ва дойду. Я хорошо знаю его помощника…”, – и назвал 
внезапно всплывшее имя реального человека. Это было 
вранье – я лишь однажды звонил ему по какому-то ре-
дакционному делу и более никак не был с ним связан.

Фенин оторопел. Тесленко, желая разрядить обста-
новку, обратился ко мне: “Выйди на пару минут, мы тут 
без тебя покалякаем…” 

“Пара минут” затянулась.
Наконец, меня пригласили в кабинет.
“Сейчас вы сядете с моей заместительницей в от-

дельной комнате , она покажет все места, которые надо 
убрать или изменить, а дальше мы будем решать”, – хму-
ро произнес Фенин и, покосившись на меня, добавил: 
“Положительно”.

Вот так в муках из чрева цензурного ведомства вы-
ползала на свет моя первая книга… 
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…я общаюсь с книжками 
как с собственными деть-
ми, вспоминаю их продел-
ки, капризы, доставленные 
мне горькие и радостные 
минуты, для меня, их роди-
теля, собранное в твердом 
или мягком перелете не ис-
черпывает содержание – за 
кадром, на полях остается 

многое, весьма поучительное. Как они являлись на свет 
божий, каким образом рождался замысел и как иногда по 
ходу работы менялся, какие барьеры приходилось преодо-
левать на пути к читателям... Мне вдруг настойчиво начи-
нает казаться, что история написания книг и борьбы за них 
(да, борьбы!) не менее важна самой их сути... 

Шла двенадцатая зима моей эмиграции. Я методично  
перелистывал страницы книг о Миле, Петлякове и Мяси-
щеве и отчетливо видел лакуны, пустоты – многое  неосу-
ществленное не по своей и по своей вине. Теперь остава-
лось восполнить пробелы. И я засел за кардинальную пе-
ределку уже однажды написанного и изданного... Это было 
прекрасное время абсолютного творческого раскрепоще-
ния. Писать правду, как я ее понимал и чувствовал, оказа-
лось так легко! 

Более всего меня теперь интересовал мой протагонист, то 
есть я сам. Я хотел разговаривать  с собой, исповедовать-
ся самому себе, часто себя осуждать и куда реже хвалить, 
злиться и ругаться, огорчаться и радоваться, судить себя 
праведным судом, не давая поблажек; я хотел, повторю, 
писать о себе, откровенно и беспристрастно,  привлекая к 
рассказу множество лиц, персонажей, в каждом из кото-
рых частичка меня – хорошего и скверного. 

Жанр и стилистика будущего романа определились сра-
зу – реалистическое повествование, основанное на жест-
ких, неопроверживых фактах, – и полет фантазии: этого не 
было, но вполне могло быть. С фантазией понятно, но где 
добыть те самые “неопроверживые факты”? И я засел за 
изучение биографии реального ВВП.  




