
…я общаюсь с книжками 
как с собственными деть-
ми, вспоминаю их продел-
ки, капризы, доставленные 
мне горькие и радостные 
минуты, для меня, их роди-
теля, собранное в твердом 
или мягком перелете не ис-
черпывает содержание – за 
кадром, на полях остается 

многое, весьма поучительное. Как они являлись на свет 
божий, каким образом рождался замысел и как иногда по 
ходу работы менялся, какие барьеры приходилось преодо-
левать на пути к читателям... Мне вдруг настойчиво начи-
нает казаться, что история написания книг и борьбы за них 
(да, борьбы!) не менее важна самой их сути... 

Шла двенадцатая зима моей эмиграции. Я методично  
перелистывал страницы книг о Миле, Петлякове и Мяси-
щеве и отчетливо видел лакуны, пустоты – многое  неосу-
ществленное не по своей и по своей вине. Теперь остава-
лось восполнить пробелы. И я засел за кардинальную пе-
ределку уже однажды написанного и изданного... Это было 
прекрасное время абсолютного творческого раскрепоще-
ния. Писать правду, как я ее понимал и чувствовал, оказа-
лось так легко! 

Более всего меня теперь интересовал мой протагонист, то 
есть я сам. Я хотел разговаривать  с собой, исповедовать-
ся самому себе, часто себя осуждать и куда реже хвалить, 
злиться и ругаться, огорчаться и радоваться, судить себя 
праведным судом, не давая поблажек; я хотел, повторю, 
писать о себе, откровенно и беспристрастно,  привлекая к 
рассказу множество лиц, персонажей, в каждом из кото-
рых частичка меня – хорошего и скверного. 

Жанр и стилистика будущего романа определились сра-
зу – реалистическое повествование, основанное на жест-
ких, неопроверживых фактах, – и полет фантазии: этого не 
было, но вполне могло быть. С фантазией понятно, но где 
добыть те самые “неопроверживые факты”? И я засел за 
изучение биографии реального ВВП.  



CAM 
CO�OIO 

-f(e��





Нью-Йорк
2021

ДАВИД ГАЙ
О своих книгах и не только



Давид ГАЙ
Я сам собою недоволен...

David GUY
I'm not happy wIth myself...

Editor
Liydmila Gozun

Layout
Slava Petrakov

Book Cover by
Valery Bochkov

Copyright © 2021 David Guy
All rights reserved

No part of this book may be reproduced or utilized in any form
or by anymeans, electronic or mechanical, including photocopying,

recording, or by any information storage and retrieval system, 
without permission in writing from the Author.

Printed in the United States of America

Давид ГАЙ
Я сам собою недоволен...

David GUY
I'm not happy wIth myself...

Editor
Liydmila Gozun

Layout
Slava Petrakov

Book Cover by
Valery Bochkov

Copyright © 2021 David Guy
All rights reserved

No part of this book may be reproduced or utilized in any form
or by anymeans, electronic or mechanical, including photocopying,

recording, or by any information storage and retrieval system, 
without permission in writing from the Author.

Printed in the United States of America

Давид ГАЙ
Я сам собою недоволен...

David GUY
I'm not happy wIth myself...

Editor
Liydmila Gozun

Layout
Slava Petrakov

Book Cover by
Valery Bochkov

Copyright © 2021 David Guy
All rights reserved

No part of this book may be reproduced or utilized in any form
or by anymeans, electronic or mechanical, including photocopying,

recording, or by any information storage and retrieval system, 
without permission in writing from the Author.

Printed in the United States of America

Published by M•Graphics  |  Boston, MA
mgaphics.books@gmail.com
www.mgraphics-books.com

ISBN 978-1-950319-67-1

Copyright © 2021 David Guy
All rights reserved. 

No part of this book may be reproduced or utilized in any form 
or by any means, electronic or mechanical, including photocopying,  

recording, or by any information storage and retrieval system,  
without the prior written permission of the Author.



Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Осип Мандельштам 

...И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях. 

Борис Пастернак

Выражаю особую признательность  
Семену Резнику и Виктору Норду за  
сделанные ими замечания и пожелания, 
учтенные мной в окончаельной редакции 
рукописи.
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Нью Йорк, 2008Несколько предварительных слов

Как-то незаметно, минуя потрясения, крупные не-
приятности, хворобы, добрался я до собствен-
ного юбилея, о котором и мечтать не мог, пола-

гая, что покину земную юдоль гораздо раньше. Говорю 
без всякой рисовки – как еще мог реагировать на слу-
чившееся со мной два десятилетия назад и потребовав-
шее экстренную операцию на открытом сердце? В Рос-
сии точно был бы каюк, а Америка меня спасла и пода-
рила годы и годы жизни. Жизни! 

Во время тогдашнего недельного пребывания на 
госпитальной койке не соткалось мнение, чем всё обер-
нется, я гнал, как ветер злые тучи, мрачные предзнаме-
нования, однако они полностью не развеивались, ино-
гда отзвук их помимо моей воли полоскал ушные рако-
вины и мнилось, что из переделки едва ли я выйду жи-
вой. Однако вышел и понял: допрежь приговора нельзя 
выводы делать, иначе беду накликаешь – мрачные мыс-
ли способны материализоваться.

В бруклинском “Маймонидесе” русский хирург 
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Вайнблат вел внутри меня ирригационные работы: об-
ходил забитые бляшками, заилившиеся сердечные арте-
рии и ставил обводные канальцы для беспрепятствен-
ного тока крови. Но перед этим меня распяли, как цы-
пленка табака (перенесший такую же операцию Брод-
ский использовал другой образ – будто вскрыли капот 
машины). Внутренности мои охладили, как полярника 
на льдине, до нужных градусов, жизненные процессы 
замерли и ни на что не реагировали, сердце выключили, 
грудь разрезали пилой, и я улетел в космос на семь часов. 
Полет прошел успешно, я был, как Гагарин, в виде подо-
пытного кролика, только он все чувствовал, а я – ничего; 
вернувшись из немыслимых галактических далей, с тру-
дом уловил позывной сигнал хирурга: “Если меня слы-
шите, сожмите ваши пальцы, которые я держу...” Слы-
шу, пытаюсь сжать, хоть чуть-чуть, ничего не получа-
ется, кисть ватная, не слушается. “Приоткройте глаза и 
моргните, если вы меня слышите и понимаете...” Слегка 
разлепляю свинцовые веки и моргаю, возвращаюсь из 
космоса на грешную землю, сквозь наркозный дурман 
прорывается: “Голова в порядке...” 

Все это происходило, как я уже упомянул, двадцать 
дарованных мне лет назад. Бэйпасы мои худо-бедно ра-
ботают. И вот замаячили цифры, в которые не верилось, 
восьмерка с нулем, нежданная круглая дата. И пусть 
смиренно “я утром седину висков заметил и складок без-
условность возле рта...” Куда же от этого деться! И вновь 
повторяю: “Я не люблю зеркал – я сыт по горло зрелищем 
их порчи: какой-то мятый сукин сын из них мне рожи 
гнусно корчит...” 

Но мимо об этом...
Гляжу на полку с книгами, на титуле мое имя, на-
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писал в разные годы, их более 30, первая вышла в 73-м, 
примерно половина – на родине, другая половина – в 
Америке. Как говаривал классик, далеко пойдет тот, 
кто умеет смеяться над своими произведениями. Я сме-
яться не научился, тем не менее строго и иногда с сожа-
лением оцениваю каждое свое сочинение, на котором 
останавливается взгляд. Этот роман сегодня написал 
бы иначе, к этому претензии по части языка, а у этого, 
изданного в советское цензурное время, по понятной 
причине недостаточная свобода выражения мыслей... 
Но и тот, и другой, и третий навевают удивительные 
ассоциации: я общаюсь с книжками как с собственны-
ми детьми, вспоминаю их проделки, капризы, достав-
ленные мне горькие и радостные минуты, для меня, их 
родителя, собранное в твердом или мягком перелете не 
исчерпывает содержание – за кадром, на полях оста-
ется многое, весьма поучительное. Как они являлись 
на свет божий, каким образом рождался замысел и как 
иногда по ходу работы менялся, какие барьеры прихо-
дилось преодолевать на пути к читателям... Мне вдруг 
настойчиво начинает казаться, что история написания 
книг и борьбы за них (да, борьбы!) не менее важна са-
мой их сути... 

Нахожу созвучие в этих своих отнюдь не категори-
ческих суждениях с Солженицыным, в “Бодался теле-
нок с дубом” он пишет: “Есть такая, немалая, вторич-
ная литература: литература о литературе; литерату-
ра вокруг литературы; литература, рождённая литера-
турой (если б не было подобной перед тем, так и эта б 
не родилась)”. 

Вот я и хочу, наверное, запоздало, оставить своео-
бразные заметки на полях собственных книг. Строго го-



Я САМ СОБОЮ НЕДОВОЛЕН...

воря, такие заметки делают читатели, ручкой или каран-
дашом. Я же сам решил заняться этим. Прошу принять 
это должным образом, отнестись с пониманием – не как 
к капризу и прихоти, а лишь как к стремлению выгово-
риться до конца, подвести итог. 

Итак, начнем по порядку, строго по хронологии... 
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Нью Йорк, 2008 “Я ДО СУСЛОВА ДОЙДУ...”

В один из осенних вечеров 1971-го на моем редак-
ционном столе зазвонил телефон. В это время ко-
ридоры “Вечерней Москвы” пустели – мы рабо-

тали утром и днем, но никак не вечером, вопреки назва-
нию газеты. Уже в четыре часа дня свежий номер актив-
но продавался в киосках. Нас читала без преувеличения 
вся столица.

Не помню, в связи с чем я припозднился на рабо-
те. Секунду-другую раздумывал, ответить ли. Наверня-
ка звонит какой-нибудь “чайник” (так промеж себя мы 
называли назойливых и нудных читателей, морочивших 
голову по разным пустякам). И все-таки поднял трубку. 
Слышимость была ужасная, я еле-еле уловил, что звонит 
некий Захаров с вертолетного завода и приглашает на 
фирму обсудить важный вопрос. Какой, не сказал. Я за-
писал продиктованный номер его телефона и пообещал 
связаться в ближайшие дни. 

Прошло дня три или четыре. Я не перезвонил. Из-
редка вспоминая вечерний звонок, недоумевая, какой 
такой важный вопрос ко мне, репортеру, освещающему  
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авиационные новости, имеет Захаров. О вертолетах 
я почти не писал, да и летал в командировках на вин-
токрылах крайне редко. Один полет мог плохо закон-
читься: мне поручили сделать репортаж о подготов-
ке воздушного парада в “Домодедово” в честь 50-летия 
Октябрьской революции. Меня взял на борт “Ми-8” Ге-
рой Советского Союза Константин Рыхлов и мы долж-
ны были совершить тренировочный полет по трассе па-
рада. Вылетели с Центрального аэродрома (бывшая Хо-
дынка), все шло по плану, и вдруг я увидел в иллюмина-
тор, как земля, а точнее, поле с пасущимися коровами, 
стремительно мчится на меня. Машина необычно рас-
качивалась и буквально упала с неба на коров и пасту-
ха, в страхе успевших разбежаться. В отличие от них я 
не успел испугаться, настолько падение наше оказалось 
моментальным. Мы буквально плюхнулись. Из кабины 
вышел бледный Рыхлов, вытер тыльной стороной ладо-
ни струйку пота.

– Движок отказал... Садились на авторотации, – 
произнес он, употребив незнакомый мне термин.

Такая вот история. 
Выбрав свободную минуту, я позвонил Захарову. 

Тот продиктовал адрес фирмы в Сокольниках и назна-
чил встречу через день у проходной. Дата и время меня 
устраивали.

На фирму меня не пустили – разговор проходил в 
административном помещении. Я был представлен за-
местителю Главного конструктора Некрасову. Андрей 
Владимирович задал несколько вопросов относительно 
моей журналистской работы, сделав акцент на теме ави-
ации. Похоже, он внимательно читал мои репортажи. А 
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далее ошеломил предложением... написать книгу о зна-
менитом руководителе ОКБ Миле, скончавшемся год с 
небольшим назад. “Мы поможем собрать необходимые 
материалы...” Я, признаться, растерялся и промямлил 
нечто вроде: “Разрешите немного подумать…” Некрасов 
разрешил. На том и расстались. 

Согласие я дал не без душевного трепета и опасе-
ния не справиться с порученным делом. Некрасов обо-
дрил, дал список людей, с кем надо встретиться в пер-
вую очередь. Установившийся контакт с куратором бу-
дущей книги – приятным во всех отношениях, умным, 
проницательным человеком, крупным ученым, лауреа-
том Государственной премии, сулил надежду, что смо-
гу разобраться в технических вопросах и в хитроспле-
тениях непростой жизни моего героя Михаила Леонтье-
вича Миля. 

Опущу детали, скажу лишь о том, что заполнил 
анкету для 1-го отдела с целью получения постоянно-
го пропуска на засекреченную фирму. Обещали сделать 
пропуск быстро после соответствующей проверки. А по-
камест я начал собирать материалы, беседуя по вечерам 
с сотрудниками ОКБ у них дома. Забегая вперед, скажу: 
через девять месяцев рукопись книги уже была готова, а 
пропуска я так и не получил. И слава богу, с учетом даль-
нейших моих перипетий отсутствие так называемой 2-й 
формы секретности оказалось как нельзя кстати.

В самом начале куратор предупредил: “Вам надо 
получить “добро” от жены Михаила Леонтьевича. Пан-
на Гурьевна – человек непростой. Обязательно надо ей 
понравиться”. Такая “зависимость” меня не радовала, 
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но делать нечего. Я отправился на рандеву с дамой, при 
имени которой многие милевцы начинали чувствовать 
себя неуютно. Кубанская казачка, Панна Гурьевна яв-
ляла тип женщин властных, отчасти деспотичных, тре-
бующих безусловного подчинения, и одновременно ка-
призных и взбалмошных. У нее на фирме были свои 
любимчики и те, кого она не жаловала. Такой, во вся-
ком случае, она предстала в рассказах сотрудников 
фирмы. Михаил Леонтьевич был у нее под каблуком, 
уверяли меня.

Зная все это, я внутренне готовился к встрече с не-
известным итогом. Она состоялась в квартире Миля на 
Арбате, в Староконюшенном переулке. Панна Гурьев-
на чем-то напомнила Вассу Железнову, какой я ее пред-
ставлял после прочтения Горького. Степенная, скупая в 
эмоциях, она ощупывала меня недоверчивым взглядом. 
Пожаловалась на здоровье – мучает мигрень, высокое 
давление. А взгляд оставался недоверчивым. Но посте-
пенно оттаяла, расспросила, какую книгу я собираюсь 
писать, посоветовапла, с кем непременно надо встре-
титься, а с кем не обязательно и даже вредно, пообеща-
ла рассказать о Миле то, чего никто не знает – жена есть 
жена. Я, кажется, отделался малой кровью. 

К чести Панны Гурьевны, она мне не мешала. Руко-
пись прочла одной из первых и одобрила, сделав незна-
чительные замечания. Предупреждавшие меня насчет 
крутого характера вдовы Миля обескураженно качали 
головами: повезло. Зато дочери Миля сразу же приняли 
меня сердечно и открыто, особенно Татьяна. Я стал их 
частым гостем, о чем по прошествии полувека вспоми-
наю с теплом и душевной приязнью.
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Существует особая внутренняя связь пишущего 
биографию знаменитого человека и героя произведе-
ния. Герой может быть живым или усопшим – не име-
ет значения, но его флюиды чутко и трепетно восприни-
маются пишущим, отражаются в его душе. И если писа-
телю особенно приятны черты характера героя, его ду-
шевные качества, отношение к окружающим, то это до-
ставляет огромную радость и удовольствие. 

Так случилось у меня с Милем. Я, никогда не видев-
ший его, создал четкое представление о Михаиле Леон-
тьевиче благодаря рассказам его близких и коллег: мяг-
кая, ненавязчивая манера общения, интеллигентность 
и глубокая порядочность, заботливость, чувство юмо-
ра, который он ценил и тонко воспринимал. Он был ши-
роко образован, знал и любил живопись и вообще, все 
красивое. 

Михаил Леонтьевич обожал шутки, розыгрыши. 
Осенью 1964-го, когда сняли Хрущева, Миль блиста-
тельно разыгрывал – и не единожды – западных репор-
теров. Дело в том, что попавшего в немилость Никиту 
Сергеевича с женой поселили на Арбате, в Староконю-
шенном переулке, в том самом доме, где жил Миль. При-
том в квартире этажом выше. Панна Гурьевна познако-
милась и подружилась с Ниной Петровной Хрущевой. 
Уезжая на дачу, та оставляла ключи от квартиры жене 
Миля с просьбой “приглядеть”, ибо “слишком много 
развелось воров...”

За Хрущевым охотились западные журналисты 
в надежде получить интервью и сделать эксклюзивное 
фото. Приближалась зима, бывший глава государства 
изредка выходил на улицу в теплом пальто со смушко-
вым светлым воротником и в такой же папахе и быстро 
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садился в поджидавшую его машину. Репортеры приме-
тили его одежду. По стечению обстоятельств Миль но-
сил похожее пальто и шапку. Внешне он был похож на 
Хрущева. Возвращаясь с работы, когда было уже темно, 
он несколько раз просил водителя высадить его меитрах 
в ста от дома и, подняв воротник, неторопливо шество-
вал по Староконюшенному. Журналисты кидались к 
нему, вспыхивали блицы фотокамер, Михаила Леонтье-
вича просили ответить не короткие вопросы. Он молча 
продолжал идти по направлению к дому и уже у подъез-
да снимал шапку и картинно раскланивался. Разочаро-
ванные репортеры чертыхались...

В первом издании этого эпизода, понятно, не было 
– раскрывались бы “секреты” дислокации вертолетно-
го КБ. 

Немногим дано совершить в жизни то, что совер-
шил Миль. Увлекающийся, экспансивный, он порой, ка-
залось, не походил на Большого Конструктора, коим не-
сомненно являлся. Вертолеты, созданные под его руко-
водством, прославились на весь мир, став, в частности, 
самыми грузоподъемными, замечательно работавшими 
в народном хозяйстве, пополнившими боевую авиацию, 
побившими десятки мировых рекордов. 

Достижения Миля покоились на “трех китах”: ин-
туиция как продукт опыта и знаний, безграничная вера 
в вертолеты и беспредельная и легко дающаяся рабо-
тоспособность... Как-то он сказал об одном своем со-
труднике, что тот соображает “больше пузом, чем го-
ловой”. Это звучало, пожалуй, неодобрительно. В дей-
ствительности же Миль весьма ценил этого сотруд-
ника, и именно за то, что его решения часто были “от 
пуза”, а не принимались в соответствии с “высокой”  
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наукой. Развивая собственную интуицию, он уважал 
интуицию и в других. 

Михаил Леонтьевич говорил: если ему придется 
выбирать между очень интересной, эксперименталь-
ной конструкцией и конструкцией, представляющей не-
большой шаг вперед, но зато легко воплощаемой в се-
рию, он, не колеблясь, выберет вторую. Он всегда хотел 
строить как можно больше вертолетов для практическо-
го применения в народном хозяйстве и в Вооруженных 
Силах и не стремился к славе изобретателя, идеи кото-
рого не скоро практически осуществятся. В этом отно-
шении он походил на Андрея Николаевича Туполева...

О многом я не мог написать, учитывая цензурные 
“рогатки”. Табуированные, запретные темы буквально 
преследовали. Приходилось, “наступая на горло соб-
ственной песне”, заниматься “самооскоплением”. Среди 
фактов, которые даже не мечтал включить в книгу, ибо 
их немедленно бы удалили, имелся и такой. Авиапро-
мовское начальство промеж себя называло фирму Миля 
“жидовской”, намекая на избыток евреев. Министр Де-
ментьев недолюбливал Миля и не скрывал этого. Од-
нажды на знаменитом авиасалоне в Ле Бурже он при-
людно устроил Генеральному конструктору выволочку 
за согласие участвовать во встрече руководителей всех 
вертолетных фирм. 

Относительно евреев. Сам Михаил Леонтьевич, 
внук кантониста, в анкетах значился “русским”. Его род-
ная сестра Екатерина Леонтьевна, беседуя со мной, кри-
тиковала брата: “Я же еврейка, а Миша вдруг русским 
заделался...” Ну, что было, то было, времена не выбира-
ют, скажут некоторые. Тем не менее, на фирме и вправду 
специалистов-евреев хватало. В конце 40-х – начале 50-
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х, когда в СССР усилились гонения на евреев, их массо-
во увольняли. Авиапромышленность не стала исключе-
нием. Куда податься уволенным конструкторам, инже-
нерам, в большинстве сравнительно молодым? Многие 
направили стопы в недавно организованное КБ Миля. 
Евреев туда брали – “какие-то непонятные винтокры-
лы”... Дело непрестижное... С годами принятые в фир-
му сотрудники выросли в крупных специалистов в сво-
их направлениях. 

Издательство “Московский рабочий” заключило со 
мной договор на выпуск документальной повести, по-
священной создателю вертолетов МИ. Издание такого 
рода требовало в то время наличия четырех разреше-
ний – “виз”. Виза фирмы, в данном случае, OКБ Миля, 
виза министерства авиапромышленности, виза воен-
ных и, наконец, самое главное – разрешение Главлита, 
то есть цензуры. Так как книгу выпускало издательство 
“Московский рабочий”, по статусу городское, то “до-
бро” требовалось от Горлита – хрен редьки не слаще. 
Три визы без особого труда я получил в течение четы-
рех с половиной месяцев, а вот Горлит… Его начальник 
Фенин позвонил в издательство и запретил сдавать вер-
стку в производство. “Эта книга в свет не выйдет”, – ка-
тегорично заявил он. 

Это был удар ниже пояса. Первый мой литератур-
ный опус мог так и остаться рукописью. Судьба ее висе-
ла на волоске.

Промозглым осенним утром мы встретились у вхо-
да в светло-кирпичный жилой дом недалеко от Садово-
го кольца, на первом этаже размещалась нужная нам ор-
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ганизация. Мы – это зав. редакцией “Московского ра-
бочего” Мирон Викторович Тесленко, редактор Ирина 
Мстиславовна Геника и я. Нас приняли начальник Гор-
лита и его заместительница Валентина Ивановна.

Тесленко задал сакраментальный вопрос: “Почему 
вы противитесь выходу книги Гая?” Фенин постучал ка-
рандашом по стеклу казенного стола и жестко отрубил: 
“Потому что она раскрывает государственные секреты”. 
– “Какие же?” – Тесленко вздернул брови. – “Автор рас-
крыл дислокацию секретного КБ. Он описывает сцену, 
когда больной Миль попросил водителя отвезти его в 
ближнее Подмосковье полюбоваться на природу. Ехали 
они по Можайскому шоссе. Следовательно, КБ находит-
ся в Москве. А это – секретные данные”.

При этих словах Фенин окинул нас троих взглядом, 
каким, наверное, следователи смотрели на “врагов наро-
да” в 37-м.

“Так весь мир знает, что вертолетное КБ базируется 
в Москве! Милевцы участвуют в зарубежных авиасало-
нах, их посещают западные делегации”, – не выдержал я. 

“В нашем перечне нет такого КБ, – отрезал Фенин, 
а Валентина Ивановна, заподозрив недоброе, осведоми-
лась: “Вы – сотрудник издательства?” – “Нет, это автор 
книги”, – пояснила Геника. 

Боже, что тут началось! Фенин в ужасе посмотрел 
на замшу, та всплеснула руками и выскочила из каби-
нета, как ошпаренная. Через несколько секунд дверь 
приокрылась и из коридора выглянула испуганно-
заинтересованная женская физиономия, потом муж-
ская, в кабинет заглядывали и тут же исчезали какие-то 
люди, а в коридоре слышалось повторяемое на разные 
голоса и с разными оттенками: “Автор! Автор!” 
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Живого человека, что-то написавшего и пришедше-
го отстаивать свои права, здесь, похоже, видели впервые.

Валентина Ивановна вбежала в кабинет в красных 
пятнах и едва не кинулась на меня: “Посторонним вход 
в Горлит запрещен! И как вы, товарищ Тесленко, могли 
такое допустить?” – уже в его адрес. 

Тесленко, светлая ему память, был не робкого де-
сятка. Осадив съехавшую с глузду бабу, он неожиданно 
по-свойски обратился к Фенину: “Ты рубишь без всяких 
серьезных оснований хорошую книгу…” Фенин, набы-
чившись, молчал.

И тут меня прорвало. Величайшая несправедли-
вость, творившаяся на моих глазах, придала силы и не-
обходимую в таких случаях авантюрную смелость. Я 
сказал, в упор глядя на Фенина: “Предупреждаю, если 
вы это сделаете, я пойду жаловаться в ЦК. Я до Сусло-
ва дойду. Я хорошо знаю его помощника…”, – и назвал 
внезапно всплывшее имя реального человека. Это было 
вранье – я лишь однажды звонил ему по какому-то ре-
дакционному делу и более никак не был с ним связан.

Фенин оторопел. Тесленко, желая разрядить обста-
новку, обратился ко мне: “Выйди на пару минут, мы тут 
без тебя покалякаем…” 

“Пара минут” затянулась.
Наконец, меня пригласили в кабинет.
“Сейчас вы сядете с моей заместительницей в от-

дельной комнате , она покажет все места, которые надо 
убрать или изменить, а дальше мы будем решать”, – хму-
ро произнес Фенин и, покосившись на меня, добавил: 
“Положительно”.

Вот так в муках из чрева цензурного ведомства вы-
ползала на свет моя первая книга… 



СОДЕРЖАНИЕ

Несколько предварительных слов . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    6
“Я до Суслова дойду…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             10
“…Пораженья от победы ты сам не должен 
отличать” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           20
Ответ через 12 лет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 35
Хождение по мукам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                43
“А будет ли такой Горький понятен народу?” . . . . . . . .         49
“День рождения”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  65
Кровью кровь не уничтожается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     82
“Десятый круг” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  104
“Вторжение”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    125
Плыть на льдине одиночества  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    145
“Джекпот”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      157
“Сослагательное наклонение” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     164
“Средь круговращенья земного…”  . . . . . . . . . . . . . . . .                175
“Террариум” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     188
“Исчезновение”. “Катарсис” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       214



…я общаюсь с книжками 
как с собственными деть-
ми, вспоминаю их продел-
ки, капризы, доставленные 
мне горькие и радостные 
минуты, для меня, их роди-
теля, собранное в твердом 
или мягком перелете не ис-
черпывает содержание – за 
кадром, на полях остается 

многое, весьма поучительное. Как они являлись на свет 
божий, каким образом рождался замысел и как иногда по 
ходу работы менялся, какие барьеры приходилось преодо-
левать на пути к читателям... Мне вдруг настойчиво начи-
нает казаться, что история написания книг и борьбы за них 
(да, борьбы!) не менее важна самой их сути... 

Шла двенадцатая зима моей эмиграции. Я методично  
перелистывал страницы книг о Миле, Петлякове и Мяси-
щеве и отчетливо видел лакуны, пустоты – многое  неосу-
ществленное не по своей и по своей вине. Теперь остава-
лось восполнить пробелы. И я засел за кардинальную пе-
ределку уже однажды написанного и изданного... Это было 
прекрасное время абсолютного творческого раскрепоще-
ния. Писать правду, как я ее понимал и чувствовал, оказа-
лось так легко! 

Более всего меня теперь интересовал мой протагонист, то 
есть я сам. Я хотел разговаривать  с собой, исповедовать-
ся самому себе, часто себя осуждать и куда реже хвалить, 
злиться и ругаться, огорчаться и радоваться, судить себя 
праведным судом, не давая поблажек; я хотел, повторю, 
писать о себе, откровенно и беспристрастно,  привлекая к 
рассказу множество лиц, персонажей, в каждом из кото-
рых частичка меня – хорошего и скверного. 

Жанр и стилистика будущего романа определились сра-
зу – реалистическое повествование, основанное на жест-
ких, неопроверживых фактах, – и полет фантазии: этого не 
было, но вполне могло быть. С фантазией понятно, но где 
добыть те самые “неопроверживые факты”? И я засел за 
изучение биографии реального ВВП.  




