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От автора

Своё предисловие я  бы назвала объясняющим, ибо оно 
проливает свет на мотив написания книги под названием 

«Заколдованный полустанок». Дело в том, что её замысел воз-
ник не случайно. Тому предшествовало, на первый взгляд, не-
значительное обстоятельство.

Много лет назад в  компании взрослых людей мне довелось 
услышать короткий рассказ, удививший необычностью. Речь 
шла о замужней даме, вскоре после революции отправившейся 
из Петрограда на юг. До места следования она не добралась, так 
как на  одной из  остановок — ​в  заброшенном месте — ​познако-
милась с неким господином. И это неожиданное столкновение 
развернуло жизнь обоих в ином направлении.

Слушатели обращали внимание на нравственную сторону по-
ведения той особы, тем самым видели в ней чуть ли не женщи-
ну лёгкого поведения. Единогласно осудив её за легкомыслен-
ный поступок, они считали свою аргументацию неопровержи-
мой. И я присоединилась к их мнению. Обременённая юноше-
ской категоричностью и незнанием жизни (было мне лет сем-
надцать), поначалу видела в ней предательницу. Мне тоже каза-
лось, что её поступок противоречит морали.

Едва  ли в  том эпизоде было нечто особенное, а  потому 
не  следовало годами хранить его в  памяти. Но  время шло, 
а давняя история не только меня не  отпускала, но  почему-то 
стала важной. Я  мысленно её прокручивала в  голове — ​строи-
ла предположения относительно дальнейшей судьбы неизвест-
ных мне людей, волею обстоятельств оказавшихся в  необыч-
ной обстановке. Меня интересовали их характеры — ​о чём они 
думали, какие действия совершали, были ли счастливы… Сло-
вом, с интересом всматривалась в психологию фигурантов и их 
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поступки. В конце концов, захотелось рассказать о том случае, 
а  заодно воскресить время, доставшееся персонажам. И тогда 
я  перешла от  размышлений к  действию — ​подключила свою 
фантазию…

Моя работа лишний раз подтвердила: неотделимая от жизни 
проза, как и поэзия, способна впитывать множество крупинок 
и песчинок — ​сора, обозначенного Анной Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.

Неслучайно Иосиф Бродский в  Нобелевской речи отметил 
одновременно характерное и для прозы родство с  сорняками: 
«Корни прозы — ​не более благородны». (Дело в том, что за пу-
стяком иногда стоит нечто важное, способное повлиять на теку-
щие и последующие события.) Поскольку сором наполнена каж-
дая жизнь, я обращаю на него внимание в ходе прослеживания 
за действиями персонажей.

Произошедшее давным-давно вылилось в  растянувшуюся 
во времени семейную историю, постепенно обраставшую дета-
лями житейского, психологического, исторического, географи-
ческого свойства. Я  наблюдала за  поступками героев посред-
ством умозрительного выстраивания линий их жизни. В  ре-
зультате появилась книга — ​плод моего воображения. Взявшись 
за работу, разумеется, вынуждена была использовать домыслы 
и  предположения. (Беллетрист от  документалиста отличает-
ся тем, что пребывает в вольном сочинительстве. У вышедших 
из-под его пера художественных произведений иная задача, 
основанная на собственных законах и задумках.)

Однако моя книга не  только об  имевшем место факте — ​
встрече двух людей в необычной обстановке и их дальнейшей 
судьбе, но и о драматических событиях XX века. В целом же она 
о понимании друг друга, то есть об умении вслушиваться в сиг-
налы сердца.

Кстати, в тексте отсутствует слово любовь, имеющее к  геро-
ям непосредственное отношение. (Что и говорить, в настоящее 
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время это часто звучащее сакральное понятие девальвирова-
но, о чём свидетельствует всуе произносимая дежурная фраза: 
«Я тебя очень люблю». А порой и с усилительным добавлением 
очень сильно.) Хотя рассказанное мной именно о любви, причём 
разных людей, в  разное время и  в  различных ситуациях, это 
значимое слово фигурирует лишь в подзаголовке и в заключи-
тельной части книги.

Возможно, моя работа с налётом присущих героям сентимен-
тальности и  страдания. Но ведь то и другое — ​изначально рус-
ские черты, этакая внутренняя программа, особенно касающие-
ся женщин. Хотим мы того или нет, в подобные тона окрашена 
жизнь, несмотря на обстоятельства, а потому от них не следует 
отстраняться. Как бы то ни было, я пыталась избегать слащавой 
сентиментальности.

В этой истории ряд персонажей и, соответственно, их поступ-
ков. Ведь каждый человек — ​явление сложное, поэтому конкрет-
ные действия не всегда объяснимы.

Плохих людей на свете нет —
Есть заблудившиеся души.
Им солнце тоже дарит свет
И музыка ласкает уши.

Не берусь судить об отношении читателей к поведению глав-
ных героев и  предложенному мной варианту жизнеописа-
ния их спутников. Напомню Евангелие от  Матфея (7‑я глава): 
«Не судите, да не судимы будете». Обращаю внимание на фразу, 
произнесённую одним из действующих лиц: «Изобретательная 
жизнь преподносит неожиданности». Именно так: будущее все-
гда готовит непредвиденные ситуации, выходит, Судьбу не уга-
даешь. Этот непреложный факт тонко подмечен Анной Ахмато-
вой: «В прошлом грядущее зреет. В грядущем прошлое тлеет».

Хотя моя работа о прошлом и настоящем, она с ростками не-
предсказуемого будущего.

Да  простят читатели автору его промахи. Как и  персонажи 
книги, он не всегда согласен с самим собой.
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Выражаю благодарность спутникам жизни, общение с  кото-
рыми помогло мне написать эту книгу. Спасибо тем, кто возь-
мёт её в  руки. Буду рада, если кому-то она принесёт частицу 
доброты.

Татьяна Белогорская

    



Часть первая



Прочитанная 
книга



Ах, мой милый Августин, Августин… 
Всё прошло, все прошло…

Австрийская народная песня

Когда былые дни я вижу сквозь туман, 
Мне кажется всегда — то не моё былое, 
А лишь прочитанный восторженный роман. 

Валерий Брюсов
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Глава 1

Возвращение домой

Так-так, так-так… Колёса однообразно стучали, демонстри-
руя равнодушие к происходящему в вагонах. Недопитый 

чай в подстаканнике, яблоко на столике, печенье в упаковке — ​
знакомый пассажирскому глазу натюрморт купе. За  окном 
со светлой раздвижной шторкой мелькали поля, лесные масси-
вы, домики с лёгким печным дымком.

Надежда сравнивала мирную картину нынешнего 1961 года 
с обстановкой холодного грязного вагона паровика, набитого раз-
номастным народом, в котором ехала по этому пути сорок один 
год назад. Тогда, сидя и лёжа на тюках, пассажиры употребляли 
завёрнутую в тряпочку еду сомнительного качества. И ни у кого 
из её случайных попутчиков не было уверенности в том, что па-
ровик доберётся до места назначения, а не застрянет в каком-
нибудь одиноком углу.

Больше всего Надежда боялась не узнать или, не дай Бог, 
пропустить тот полустанок — ​тонкий волосок, протянувший-
ся к будущему. Именно там произошло лучшее в её жизни — ​
встреча с Георгием. Если бы поезд тогда не сделал затянув-
шуюся остановку, всё сложилось бы по-другому — ​не было бы 
радостных и трудных десятилетий с родными лицами и сме-
няющими друг друга событиями. Она приучила себя к мысли: 
их первая встреча в унылом месте не была случайностью. Уже 
тогда на карте бытия появились линии их общей судьбы. Неда-
ром Георгий называл тот полустанок заколдованным. Впослед-
ствии по поводу там случившегося он приводил слова Алек-
сандра Блока:

Жизнь — ​без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай…



18

Та т ь я н а  Б е л о г о р с к а я     За к о л д о в а н н ы й  п о л у с т а н о к

Именно так с ними и произошло: случай подстерёг их на пути 
в Крым и указал дорогу…

Ещё в её памяти сохранилась фраза Георгия относительно 
юных дубов: «Молодняк, посаженный чьими-то добрыми руками, 
трогать не станем…» И не тронули. Существует ли тот полуста-
нок? А та дубовая роща? Если она сохранилась, то за прошедшие 
годы дубочки превратились в устремлённые ввысь величествен-
ные деревья с широкими стволами и раскидистыми ветвями. 
Узнает ли она это место? Собственно, ради встречи с ним она 
возвращалась из Ленинграда домой в Крым именно по такому 
маршруту.

Дни пребывания в городе на Неве её утомили. Наведение спра-
вок, встречи с неведомыми прежде людьми, посещение мест, 
с которыми были связаны детство и ранняя молодость, требовали 
эмоциональных затрат. Как ни крути, рождённая в 1900 году, она 
стояла на пороге седьмого десятка.

Так-так, так-так… Колёса продолжали свою работу. В какой-то 
момент Надежда перестала воспринимать однообразие звуков. 
Ощущение реальности исчезло, пейзаж за окном сместился и по-
плыл в сторону… Сквозь дремотную пелену начали пробиваться 
лица и голоса.

— Дюша, ты видишь эту дубовую рощу? — ​спросил Георгий, 
протянув руку вперёд. — ​Обрати внимание на высоту деревьев 
и размах их ветвей. Какими они стали могучими! А ведь тогда 
были совсем крохотными. Дюша, ведь это наши с тобой дубы! 
И наш полустанок! Паровозу требовалось топливо, мы не стали 
уничтожать молоденькие деревца, пожалели их. Помнишь?

— Я не вижу никаких дубов. Здесь голое пространство, какое-то 
заброшенное место, — ​возразил откуда-то появившийся Адам. — ​
И почему у тебя, Надюша, такое странное имя? Какая Дюша? Так 
вот, Надя, в этом безлюдном захолустье нам с тобой нечего делать. 
Пора возвращаться домой, в Петроград. Пойдём скорее отсюда…

Надежда повернулась в сторону Адама, пыталась разглядеть 
его лицо. Но оно было каким-то чужим. Нет, это не он, а посто-
ронний человек неопределённого возраста. Да и голос у него 
незнакомый.
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— Адам, почему я тебя не узнаю? Ты ли это? Как ты тут оказал-
ся? — ​спросила она, пытаясь соотнести облик незнакомца с тем 
Адамом, рядом с которым в пору юности провела несколько лет.

— Я пришёл за тобой, — ​продолжал он, — ​нам есть о чём пого-
ворить. Мы ведь давно не виделись. Идём же…

— Нет, я не могу. Георгий меня ждёт. Мы с ним должны идти 
пешком к нашему шалашу — ​сперва по линии железной дороги, 
затем по тянущейся в гору тропе. Действительно, мы не виде-
лись более сорока лет. Город на Неве давным-давно называется 
Ленинградом.

— Причём тут какой-то Георгий? Что за шалаш? А как же я? — ​
продолжал недоумевать Адам. — ​Стало быть, ты решила меня 
бросить? Но ты же не могла забыть, что мы с тобой венчались 
в Спасо-Преображенском соборе в 1919 году. Мы клятву перед 
Богом давали! Нет, ты меня не оставишь на этом унылом полу-
станке! Пойдём скорей…

— Я всё помню, Адам. Действительно, тебя бросила, причём 
именно в этом неприглядном месте. Выходит, предала. Это случи-
лось давно. Я перед тобой очень виновата, поэтому годами просила 
у тебя прощения. Но я не жалею ни об одном дне, проведённом 
с Георгием. И покидать его не стану. В 1920 году ты отправил ме-
ня одну из Петрограда в Крым. Путешествие оказалось опасным, 
я могла бы не выжить. Георгий принял участие в моей судьбе. Про-
шу тебя, не вороши прошлое. В Ленинграде тебя ждёт жена Ева. 
Она такая старенькая и одинокая. Не медли, возвращайся к ней…

Ева… — ​Ева… — ​Ева… Колёса начали сбиваться с ритма. Вне-
запно раздался щелчок, дверь в купе распахнулась, и на пороге 
возникла упитанная проводница.

— Подъезжаем к Джанкою. Не забывайте свои вещи, — ​объ-
явила она.

Яркое южное солнце светило в окно, уже мелькал знакомый 
пейзаж пригорода.

Находясь во власти только-только оборвавшегося сна, Наде-
жда отстранённо восприняла информацию проводницы. Она 
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продолжала обдумывать нелепое сновидение. И вновь на ум при-
шли рифмы Александра Блока — ​на этот раз другие. Не случайно 
они с Георгием отдавали дань поэту.

В снах печальных тебя узнаю
И сжимаю руками моими
Чародейную руку твою,
Повторяя далёкое имя.

Хотя эти строки ожили в связи с Адамом, но чародейная рука 
относилась не к нему, а к Георгию.

Действительно, Надежда часто вспоминала первого мужа, одна-
ко он почти никогда ей не снился. Теперь ей припомнились слова 
кого-то из физиологов: «Сновидения — ​небывалые комбинации 
бывалых впечатлений». Выходит, затронувшая её комбинация 
напоминает о прошлом. Несколько десятилетий она и Георгий 
находятся в общей упряжке, а во сне образ Адама явился из дру-
гой эпохи. И тут она поймала себя на мысли о том, что забыла его 
лицо, не помнит ни голоса, ни движений, ни произносимых слов. 
Выходит, Адам растворился в памяти, а значит никогда не явится 
в прежнем облике.

К сожалению, она с опозданием побывала в Ленинграде 
с целью выяснить его судьбу. И выяснила, тем самым выпол-
нив свой долг. Теперь на Васильевском острове в коммуналь-
ной квартире находится Евгения, переименованная Адамом 
в Еву, — ​подслеповатая старушка с пучком волос на затылке, 
живущая на мизерную пенсию. Отныне Ева-Евгения — ​её по-
жизненная забота.

После увиденного во сне и рассуждений на эту тему её сердце 
работало в тревожном режиме. Сон напомнил: нет двадцатилетней 
девочки, покинувшей Петроград в 1920 году. Тогда на полустанке 
родилась другая Надюша, затем превращённая Жорой в Дюшу. 
Он объяснял это тем, что за таким вариантом домашнего имени 
скрывается душа. Именно на оставшемся позади полустанке обо-
значилось всё лучшее, что было и остаётся в её жизни во главе 
с человеком, заслонившим Адама.
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Тем временем за окном обозначился перрон с надписью «Джан-
кой» на фасаде старого вокзала, недавно выкрашенного в жёлтый 
цвет. Поезд остановился под музыкальное сопровождение радио. 
Муж и дочь спешили к вагону: Георгий с букетом хризантем, Тася 
с маленьким сыном Юрочкой на руках — ​их внуком, которого она 
ещё не видела. Её сердце пришло в норму. При взгляде на близких 
она ощущала себя счастливой. В эту минуту она подумала о том, 
что людям свойственно с радостью возвращаться туда, где их 
ждут. Вот и она дома среди родных людей и стен — ​всего того, что 
ей дорого. Это их с Георгием место, им не суждено его покинуть, 
то есть предстоит находиться в нём до конца дней.

(Она забыла мудрую поговорку с ключевым словом никогда. 
Однако на всякую поговорку есть противоположная.)

Оказавшись на платформе, Надежда решила повременить с от-
чётом о визите в Ленинград. Сперва надо познакомиться с го-
довалым внуком, наговориться с Жорой и дочкой-москвичкой, 
переварить ленинградские впечатления.

Так и произошло. В последующие дни она купалась в счастье 
общения с членами семьи. Ей казалось, что состоянию припод-
нятости не будет конца…

(Задолго до эпизода в поезде с Надеждой и её близкими про-
исходил калейдоскоп событий…)

    
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Глава 2

Петербург. Начало

Надя помнила себя с трёх лет. Самым ранним её впечат-
лением было окно, вернее, два окна; одно в виде щели 

представляло некий довесок к первому. Оба глазницами смотрели 
в проходной двор-колодец, от чего в комнатушку пробивалась 
лишь полоска света. К тому же окна никогда не открывались. Был 
и второй двор — ​ещё более узкий и тёмный, где находились сараи 
со штабелями дров, куда сваливали вышедшие из употребления 
вещи и где дурно пахло. Это сомнительного вида место посещали 
лишь младший дворник — ​странного вида парень-заика, барская 
прислуга и ничейные кошки.

Их с матерью жильё — ​наподобие дворницкой с низким потол-
ком и чуланом при входе — ​находилось на первом этаже. В комна-
тушке было темно и сыро. Неслучайно она именовалась трубой. 
В доходный дом для состоятельных жильцов мать Нади попала 
ещё до её рождения в качестве няньки. Позднее из милости за не-
большую плату ей разрешили пользоваться трубой, соседствую-
щей с дворницкой.

Дворовая жизнь вблизи подвалов, где хозяйничали комары 
и прочая нежелательная тварь, протекала у Нади на глазах.

Старший дворник Прокофий — ​он же истопник — ​по чёрной 
лестнице, прозванной кошачьей, разносил жильцам вязанки по-
леньев. Летом он носил на голове чёрный картуз и русскую рубаху, 
а зимой высокие сапоги с калошами и холщовый фартук. Во вто-
ром дворе с метлой копошился младший дворник. Поскольку имя 
этого безобидного заики было давно утрачено, он именовался 
согласно орудию своего труда — ​Метлой. Сердобольные кухарки 
подкармливали его остатками с барского стола, но из-за исходя-
щего от него дурного запаха не пускали на порог кухни.
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С наступлением рассвета и до вечера в сумрачных дворах проис-
ходило движение. Кухарки выбрасывали мусор. Крепкие мужики, 
стуча сапогами, вносили и выносили мебель. Мелькали прачки 
с бельевыми корзинами. Раздавался стук каблучков барышни 
с третьего этажа. Прислуга барыни со второго выбивала ковры. 
Студент из мансарды обычно возвращался домой со связкой книг. 
Ещё были мансардные конторский служащий и учитель прогим-
назии, но о них Надя почти ничего не знала.

По внешнему виду и образу жизни квартиранты мансард отли-
чались от господ. Обитатели просторных квартир пользовались 
устланной ковром парадной лестницей. Их детей, с локонами, 
в изящных туфельках, пелеринках и курточках, сопровождали 
чопорные гувернантки и бонны. Одетые в меха барыни имели 
при себе муфты и зонтики, а отцы семейств предпочитали шубы 
с бобровыми воротниками и трости с набалдашниками. Никто 
из них не соприкасался с дворовой жизнью.

На фоне кружевного барского потомства Надя ощущала себя 
нищенкой — ​наподобие группирующихся на паперти Спасо-Пре-
ображенского собора.

Между собой прислуга ругала господ, а при встрече им почти-
тельно кланялась.

Таким образом, население дома делилось на фасадных — ​с при-
сутствием величественного бородатого швейцара в ливрейской 
шинели — ​и дворовых, расположенных поодаль.

Окна барских квартир в большинстве своём смотрели на улицу. 
Лишь однажды, помогая барыне нести покупку, Надя оказалась 
в парадном подъезде. Она оторопело глядела на камин с мра-
морной доской, сплошной ковёр на ступеньках лестницы, леп-
ные завитушки на стенах и дату постройки дома, изображённую 
на пороге при входе. Всё это богатство освещали матовые пла-
фоны. Парадный подъезд напомнил ей дворец из книжки про 
принцессу. И впрямь, такая красота могла сравниться разве что 
с двумя мускулистыми каменными фигурами, украшающими 
фасад дома на Сапёрном переулке.

Отправляясь на дежурство, старший дворник Прокофий вы-
глядел торжественно — ​надевал белый фартук с бляхой на груди 
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с надписью «Дворник» и указанием номера дома. При таком сна-
ряжении он располагался на гранитной тумбе у входа в парадный 
подъезд. Студент из мансарды объяснил происхождение питер-
ских тумб. Оказывается, в давние времена к ним привязывали 
лошадей. Со временем часть тумбы у подъезда их дома погру-
зилась в землю. У дворника был свисток, необходимый ему для 
пресечения беспорядков. В двенадцать часов ночи он водружал 
на чугунные дворовые ворота увесистый замок. Опоздавшие 
к этому часу вызывали его по звонку в дворницкую.

Мать Нади — ​хозяйка неважная — ​готовить не любила. Да и за-
работанных ею денег хватало лишь на самое необходимое. Еду 
они покупали в дешёвых съестных лавках. Некоторые лавочни-
ки записывали в долг. В редких случаях мать посылала дочку 
в кухмистерскую, где обед, состоящий из щей и каши, отпуска-
ли на дом. Пределом мечтаний девочки был пушистый ситный 
хлеб с ливером. Рано утром булочники с корзинами на плечах 
разносили по домам свежую выпечку, называемую господской; 
её запах возбуждал аппетит. С зажатыми в кулаке тремя копей-
ками Надя пересекала булыжную мостовую на пути к булочнику. 
Его недорогое заведение на Сапёрном переулке украшали посы-
панный мукой огромный калач и надпись: «Калачико — ​бело ли-
чико». Иногда мать покупала молоко, рано утром доставляемое 
крестьянками из ближайших деревень. Молочниц она называла 
чухонками. Тяжёлые бидоны они носили на плечах, а при входе 
отмеряли молоко высокими кружками.

Обязанности Нади сводились к указаниям матери сбегать 
за хлебом или в мелочную лавку и помочь отнести заказ к бары-
не. Всему прочему она училась самостоятельно.

Целый день она принадлежала самой себе, то есть двору 
со сверстниками и приблудными кошками. Привычную атмосфе-
ру этого места нарушало появление старьёвщиков, точильщиков, 
лудильщиков, измазанных сажей трубочистов и прочего трудового 
народа с выкриками: «Паять-лудить! Точим ножи-лезвия…» Та-
тарам — ​сборщикам тряпья — ​прислуга выбрасывала из окон ста-
рые половики и бельё. Забредали и продавцы различных товаров. 
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Музыкальный ящик шарманщика с тоскливыми звуками «Маруся 
отравилась» — ​с давних времён уличное развлечение — ​собирал 
вокруг себя прислугу и малых ребят. От жалости к несчастной Ма-
русе кухарки утирали слёзы засаленными передниками, а млад-
ший дворник Метла — ​грязным рукавом. После ухода шарманщика 
он крестился и скулил: «Горюшко…» Один шарманщик приходил 
с обезьянкой, с шапочкой в руках собиравшей гроши.

Чада домовой прислуги играли в классы — ​прыгали по нарисо-
ванным на земле квадратам. Ещё были прятки с укрытием между 
дровяным сараем и прачечной, называемой мыльной. Там разме-
щались чаны с водой, прачки с утра до вечера стирали в корытах 
господское бельё, а из двери и окна валил пар.

Двор в доме на улице Жуковского со службами, действующими 
персонажами, звуками и запахами, буднями и праздниками казал-
ся Наде огромным пространством. За его пределами начиналась 
городская жизнь с перезвоном церковных колоколов, цокотом 
лошадиных копыт, господами в колясках, извозчичьими пролёт-
ками, управляемыми возницами, которых все звали ваньками. 
Мальчишки за грош чистили ваксой и щёткой башмаки прохожих. 
Время от времени на улице появлялись величественные фигуры 
усатых конных городовых.

Лучшей подругой Нади была Варя — ​дочь дворника Прокофия, 
отмеченная косоглазием, не по возрасту высоким ростом и хлю-
пающим носом. За эти прегрешения девочка носила прозвища 
Каланча и Сопливая дылда. Воспитание дочери сводилось к порке, 
подзатыльникам и бранью с последующим заточением в двор-
ницкой. С насморком дочери мать боролась посредством окри-
ка: «Варька, выбей нос!» Особенно она гневалась по праздникам 
и в субботу после бани, когда прикладывалась к бутылке. По этой 
причине дочка была пугливой и замкнутой. Брань доставалась 
и Наде, которую за тёмные кудри и глаза-угольки дворникова 
жена нарекла черномазым цыганским отродьем. В противополож-
ность ей, мама Надю не обижала — ​разве что укоряла за быстро 
изношенные башмаки и затоптанный пол.

От криков и рукоприкладств визгливой матери напуганная Ва-
ря спасалась в комнате Нади. Вытирая слёзы и хлюпая носом, она 
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жаловалась: «Мамаша опять пужает». Подруги шили наряды тря-
почной кукле с пуговичными глазами и рассматривали картинки 
в подаренных крёстной сказках. Любимого котёнка с экзотическим 
именем Самурай, придуманного квартировавшим в мансарде сту-
дентом, они наряжали в связанный Надей капор, заворачивали 
в лоскутное одеяльце и зимой катали на обитых плюшем салазках.

Подруги поклялись никогда не разлучаться.

(Планировать загодя — ​дурная примета.)

Будни оживлял приезд крёстной. Незамужняя и бездетная, она 
жила в рязанской деревне, в Питере обычно появлялась на Рожде-
ство или Пасху. С собой у неё всегда были гостинцы — ​материя 
на блузку для матери, книжки с картинками для Нади и яйца 
от собственных кур. Кроме того, она покупала крестнице медовые 
пряники, сушки и леденцы на палочке, а по праздникам водила 
её на народные гулянья. Девочке особенно нравилась Масленица 
с каруселями, балаганами и катальными горками. Посещали они 
и вербные базары — ​лучшее развлечение для детей, где продава-
лись нарядные игрушки и сладости. Иногда они отправлялись 
в Таврический сад с ледяными горками и катком, где бегали дети 
с салазками и мелькали сверкающие коньки. В такие дни крёстная 
говорила: «Идём людей посмотреть и себя показать». Ярмароч-
ные развлечения мать называла излишней забавой. В Пасху Надя 
и крёстная красили яйца, затем у знакомого булочника выбира-
ли праздничный кулич, после чего отправлялись в Спасо-Пре-
ображенский собор святить угощение. И ко всенощной ходили. 
Батюшку отца Викентия крёстная уважала. Оказавшись в храме, 
она прикладывалась к его руке, а он отпускал ей грехи.

Крёстная была рябой со следами оспы на лице — ​наподобие ку-
харки с третьего этажа. По этому признаку относила себя к числу 
Богом отмеченных. Пару раз она брала Надю в свою рязанскую 
деревню, казавшуюся девочке земным раем. Там можно было пить 
козье молоко, вволю есть щи, настоянные в чугуне в русской печи, 
лакомиться стручками гороха, на речке с деревенскими ребятами 
ловить руками мальков.
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(Русская печь, рогатые ухваты, закалённые чугуны аукнутся 
Надежде спустя десятилетия в деревенской глуши.)

Мать называла себя модисткой. Трудилась она в мастерской 
недалеко от дома на улице Жуковского. Кроме того, шила для 
заработка, как говорила, на людей.

Мастерская вошла в сознание Нади в раннем возрасте. Там 
с пяти лет она выполняла обязанности прислуги — ​подносила ма-
терию, подметала пол, выносила мусор во двор. За труд хозяйка 
мастерской разрешала ей брать обрезки ткани. Юркнув под огром-
ный стол, на котором швеи кроили ткань, она сшивала лоскутки, 
а заодно подсматривала за действиями вокруг и подслушивала 
разговоры мастериц. Прежде всего усвоила поговорку: «длинная 
нитка — ​ленивая девка». В результате чему-то научилась — ​стала 
придумывать фасоны для куклы-пупса со вмятиной на животе, 
а затем, посредством лоскутков, обрезков кружев и лент, одевала 
её в нарядные платья.

Отправляясь к барыне на примерку или с готовым заказом, уло-
женным в большую коробку, мать брала с собой Надю. Шли они 
пешком в любую погоду — ​нипочём были зимняя стужа и мар-
товская жижа под ногами. В непогоду холод проникал в рукава 
и за шиворот, зябли руки. На пути им встречались кареты, про-
лётки и переполненные разнородным людом трамваи. Рассыпае-
мые трамваями искры Надя принимала за молнию. Встречались 
им и спешащие к заказчицам модистки с коробками.

Пока мамаша колдовала над платьем, девочка застёгивала на ба-
рыне корсет, подавала булавки, тесьму и сантиметр. За труд она 
иногда получала от хозяйки конфету в глянцевой обёртке под 
названием фантик. Подаренное лакомство — ​этакое детское сча-
стье — ​съедалось, драгоценный фантик разглаживался и опреде-
лялся в потайное место.

Однажды, когда Надя помогала матери обслуживать заказ-
чицу у неё дома, в гостиной ей бросился в глаза невиданный 
раньше предмет чёрного цвета. Рядом с ним на круглом стуль-
чике сидела хозяйская дочка, ударявшая пальцами по чёр-
ным и белым полоскам. Каждая из них подавала голос в виде 
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мелодичного звука. Они не походили ни на хриплые звуки песни 
про отравившуюся Марусю, исполняемую музыкальной шар-
манкой в их дворе, ни на раздававшиеся из барских квартир 
звуки граммофона. Надя с удивлением наблюдала за беготнёй 
пальцев девочки. В тот день она узнала новое слово — ​рояль. 
Кроме того, предположила, что все барышни из богатых семей 
умеют играть на рояле.

В другой раз она сопровождала мать к заказчице, квартировав-
шей в солидном доходном доме на Литейном. Вокруг было осо-
бенно оживлённо за счёт множества колясок с покрытым верхом 
и пролёток, с шумом проносившихся по мостовой.

Девочка то и дело оглядывалась по сторонам, поэтому еле-еле 
успевала за матерью. Внезапно она обратила внимание на коля-
ску, из которой выпрыгнул шустрый мальчик лет десяти в матрос-
ском костюмчике. Он тотчас бросился в сторону тротуара и начал 
лавировать между лошадьми в упряжке с каретами и колясками. 
Одновременно из экипажа спустилась молодая белокурая дама 
в светлом платье и в шляпе, украшенной лентой и букетиком 
голубых цветов. Надя заворожённо смотрела на нарядную даму, 
казавшуюся ей чудом. Ослепительное зрелище! В какой-то мо-
мент одна из несущихся лошадей подалась в сторону и заржала, 
кучер громко выругался, мальчик исчез из виду, а дама с криком 
ринулась вперёд… Её шляпу не удержали булавки, она перевер-
нулась в воздухе и шлёпнулась на тротуар.

Надя не видела произошедшего с мальчиком на булыжной мо-
стовой, где тотчас собрались зеваки. Но она заметила тучного 
городового с портупеей и фуражкой с околышем, слышала его 
свисток. Пока маменька тянула её за руку, она поворачивалась 
назад — ​пыталась разглядеть мальчика в матроске и нарядную 
светловолосую барыню без шляпы.

Ночью девочка спала тревожно: увиденное днём не давало 
покоя. Её преследовали стук копыт и ржание лошади, мальчик, 
крик дамы, её искажённое страхом лицо, шляпа с цветами, городо-
вой со свистком. Во сне она старалась схватить мальчика за руку, 
что-то ему кричала, такими действиями пытаясь оградить от беды, 
но движения и голос ей не повиновались.
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Потом она долго вспоминала тот случай, а злополучное место 
на Литейном всякий раз напоминало о мальчике, нарядной ба-
рыне и её красивой шляпе.

(Случай на Литейном не отпустит её никогда. Он не только 
останется при ней как яркое детское впечатление, но и получит 
неожиданное продолжение.)

Восьмилетнюю дочку мать определила в начальную школу 
за казённый счёт, по её словам, за бесплатно. За гимназию надо 
было платить, поэтому о ней не было и речи. Туда же дворник 
Прокофий отправил дочь Варю. В школе учили закону божьему, 
чтению, чистописанию, арифметике, истории отечества. Девочки 
и мальчики — ​поровну — ​обучались вместе, сидели они за длин-
ными столами группами. Занятия длились с утра до полудня — ​
с перерывом на еду, приносимую учениками из дома в корзи-
ночках. Шалости не допускались, провинившихся наказывали.

Каждый раз Надя ждала урока чтения — ​её любимого занятия. 
Уже на первом году обучения она бегло читала — ​не пропускала 
ни одной городской вывески, знала наизусть подаренные крёст-
ной сказки и стихи. В противоположность Варе, учителя отмеча-
ли Надину сообразительность и хорошую память, за что в числе 
успевающих учеников она была награждена похвальной грамотой.

(Впоследствии она назовёт питерские начальные классы своим 
первым университетом.)

    



Часть вторая



Записки  
Анастасии Садовской



Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит.
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег
                         летит и пасть не может.

Давид Самойлов



233

Глава 1

Исповедь

Боюсь, что в моих записках не будет последовательности 
и чёткости изложения всего того, что хочу вспомнить. Бес-

порядочность воспоминаний объясняется отсутствием навыков 
систематического изложения мыслей в текстах. Поэтому напи-
санное, возможно, напоминает лоскутное одеяло. Дело в том, 
что пишу, как пишется, то есть без отрыва пера. Дневников мне 
не доводилось вести, правда, иногда раскрывалась в письмах. 
Я не писатель, а музыкант. Кроме того, для меня возврат в про-
шлое — ​дело психологически трудное. Хранимые в памяти эпизоды 
(прежде всего о родителях и делах семейных) рвутся на волю, 
но едва ли в полной мере смогу передать их суть. Гораздо проще, 
например, рассказывать о соседе — ​пьёт или трезвенник, женат 
или холост. Оправдывает меня лишь истина, касающаяся нашей 
семьи и личного пространства. Я старалась не идти по пути многих 
мемуаристов, то есть избегала подрисовки событий.

Жизнь рано или поздно кончается, но существуют воспоми-
нания, способные растянуться на годы. Чем мы старше, тем ча-
ще они заявляют о себе. Мы не властны над временем, но и оно 
не властно над нашими раздумьями о пережитом и потребностью 
вспомнить былое. Хотим мы того или нет, из памяти нельзя вы-
черкнуть неугодное.

Возможно, мой взгляд в прошлое не в полной мере освещает 
различающиеся по значимости эпизоды. Но именно они позво-
ляют восстановить картину ушедшего времени. Вообще, когда 
вспоминаешь близких людей и связанные с ними обстоятельства, 
главное и второстепенное переплетаются. И тогда мелочи вос-
принимаются как нечто важное, проливающее свет на суть дела.

Так или иначе, воспоминания дались мне непросто. Писала 
я для себя, поэтому не была ограничена степенью откровенности. 
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Но есть поступки, говорящие не в мою пользу. И тем не менее 
не жалею о проделанной работе.

Начну с раннего возраста.

Деревенское начало

Свою биологическую мать Груню, можно сказать, не знала. 
В момент её ранней кончины я была слишком мала, а потому 

не помню ни её лица, ни цвета волос. О ней память сохранила 
лишь два эпизода. Распаренную после мытья, она вытаскивает 
меня из печки и дёргает за волосы, а я реву на всю избу. В по-
ру моего детства в деревнях ещё соблюдалась традиция мыться 
в русской печи. В банный день (обычно в субботу) туда последо-
вательно отправлялись все члены семьи. Ещё помню движения 
её рук во время дойки нашей коровы Милки. Пожалуй, это всё. 
Тогда мне шёл третий год.

О кровном отце мне ровным счётом ничего неизвестно. Чем 
он занимался в деревне? Кем были его родители? Знала лишь 
его имя с присказкой — ​Тимоха-погорелец, и о гибели на фронте 
в начале войны. Перед войной их с Груней изба сгорела. Будучи 
в то время беременной, от испуга она родила меня раньше срока. 
Всё это я знаю от фельдшера Клавдии Горшковой. Она принимала 
роды, а во время войны стала близкой подругой Надежды Ива-
новны Садовской — ​моей второй, на самом деле, единственной 
мамы. Таким образом, сложившиеся обстоятельства лишили меня 
дочерних чувств к Груне и Тимофею; их место заняли Садовские.

Со слов мамы знаю, что моё удочерение происходило в райцен-
тре Рокша, где я была записана на их с отцом фамилию. (Считает-
ся, что сослагательное наклонение не существует. И всё же иногда 
меня посещает мысль: что было бы со мной, если бы Садовские — ​
в лице Надежды Ивановны и Елизаветы Максимовны — ​не при-
няли меня в семью в непростых условиях военного времени.)

О своём отце Георгии Константиновиче до поры до времени 
тоже ничего не знала, а потому его отсутствие в деревне меня 
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не тревожило. Во время войны почти все деревенские ребята 
обходились без отцов.

В нашей избе у меня было два любимых места — ​на печи и под 
столом. Появление незнакомого человека мне хорошо запомни-
лось. Когда он вошёл, я валялась на печи. Смотрю, какой-то бо-
родатый дядька улыбается, протягивает руку и говорит: «Давай 
знакомиться». А я ему в ответ: «Чо надо?» В тот раз он подарил 
мне деревянную свистульку. Я её схватила, а спускаться вниз опа-
салась — ​думала, что он отнимет забаву. Потом с этой свистулькой 
бегала по дворам, показывала её ребятам, тем самым вызывала их 
зависть. Отлично помню состояние горя, когда по моему недосмо-
тру она утонула в речке Суровке. Я плакала, а папа вырезал новую.

Вскоре я опять полезла в речку, где застряла в камышах. Тогда-то 
впервые и признала отца. Запутавшись в тине, орала на всю окру-
гу с непроизносимой буквой «р»: «Папка! Лодненький, тону…» 
Вслед за этим событием я поинтересовалась: «Ты навсегдашний 
или вЛеменный?»

Ещё помню совхозный сад, где мы с ним складывали в кор-
зину яблоки сорта малиновка. Направляясь туда, папа нёс меня 
на плечах, а я стучала голыми пятками о его грудь. Такая картина 
вызывала зависть у деревенских ребят, чьи отцы не вернулись 
с фронта. Потом мы вместе несли корзину. Он учил меня внима-
тельно рассматривать яблоко. Говорил: «Если закрыть один глаз, 
а вторым присмотреться, то можно увидеть косточки внутри». 
Сколько я ни старалась, у меня ничего не получалось. Однако 
его урок запомнился. И когда в старших классах нас — ​крымских 
школьников — ​отправляли в совхозы на работу, агроном так и раз-
глядывал яблоко. При этом объяснил свойство редких сортов, по-
зволяющее увидеть сердцевину. Видимо, деревенская малиновка 
представляла такой редкий сорт.

Несколько раз в нашу деревню заходили цыгане. Они пели 
на своём языке. Конечно, слов песен я не понимала, зато мело-
дия очень нравилась. И тогда я спросила папу: «Ты умеешь петь?» 
На мой вопрос он ответил: «Надо попробовать». И мы стали петь 
дуэтом про колокольчики; этот романс напевала бабушка Лиза. 
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(Спустя время в период моего музыкального ученичества я узнала 
о происхождении романса «Колокольчики мои, цветики степные…». 
Автор слов Алексей Толстой, композитор Пётр Булахов. Позднее 
не раз слушала его в замечательном исполнении Сергея Лемешева.)

К моменту отъезда из деревни в Крым в 1946 году мне было 
шесть лет. Переезд я восприняла с напряжением. Каждый день 
приносил непредсказуемое. И всё потому, что считала Лычково 
и Рокшу огромным пространством — ​главным местом на земле. 
Там всё было знакомое — ​моё. Первоначально я воспринима-
ла Джанкой в качестве временного пристанища. Тогда впервые 
увидела не на картинке, а живой городской пейзаж. Находясь 
в деревне, не догадывалась, что существует мороженое, большие 
дома, зал в кинотеатре, море с кораблями…

Вначале отношения с морем у меня не складывались. Я называла 
его рекой — ​по образу нашей деревенской Суровки, а вздыблен-
ные белые гребни волн принимала за мыльную пену. Кроме того, 
не могла понять, почему воды так много и почему она солёная. 
Когда вечером солнце повисало над морем, от страха закрывала 
глаза — ​боялась, что оно утонет.

Удивляла и еда, например сладкие петушки на палочке, и базар 
с неведомыми фруктами, в том числе мандарины, принимаемые 
за мячики. Красота и вкус всего этого походили на сказку с кар-
тинками. Её читала мне бабушка Лиза в деревне. Ещё меня потряс 
автомат газированной воды — ​светлой и с сиропом. От каруселей 
в парке шарахалась, а вот играющий на полукруглой эстраде ду-
ховой оркестр восприняла с восторгом. Как только мы с мамой 
оказывались в парке, я тянула её к площадке с оркестром, где при-
ближалась к музыкантам — ​видела в них волшебников. А потом 
пыталась напеть что-то из их репертуара и отбивала ногой такт. 
Мне хотелось, чтобы музыка не кончалась… Обычно они испол-
няли популярные вальсы и марши.

Кстати сказать, меня привлекали любые мелодии, звучащие 
по радио и из патефона. Услышав музыку, тотчас воспроизво-
дила её голосом. Неподалёку от нашего домишки, прозванного 
курятником, часто сидел на лавочке слепой гармонист. И всякий 
раз я ждала его появления. Мелодию и слова одной исполняемой 
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им песни запомнила навсегда: «Вот солдаты идут по степи опа-
лённой…»

Первое время я не отходила от мамы — ​с ужасом и любопытством 
глазела по сторонам. Я боялась потеряться, а потому держала её 
за руку или хваталась за юбку. И ещё сильно тосковала по деревне 
и нашей корове Милке. Под её мычанье я засыпала и просыпа-
лась, а днём вместе с мамой ходила в стадо на дойку. Между про-
чим, из-за той коровы я чуть не стала инвалидом. Однажды, когда 
я размахивала перед её глазами бутылкой с молоком, она меня 
боднула. След того удара сохранился на плече. Ещё меня тянуло 
к сверстникам — ​товарищам по деревенским развлечениям. Мы 
плескались на речке и шастали по деревне, где распевали песенку 
про неведомого милого Августина. Песенке научила меня бабушка 
Лиза. Но мы её изменили — ​пели «Ой, милёнок Огустин…»

В Джанкое длительное время я продолжала немилосердно ко-
веркать русский язык. Из-за этого местные ребята надо мной 
смеялись. Понадобились родительские и мои усилия для отказа 
от тамбовского просторечия: чо надо, пужаться, вона там, сюды, 
бяжи. Но зато довольно быстро научилась кататься на велосипеде 
и плавать. Тому и другому меня обучил папа.

В 1954 году мы с мамой приехали в тамбовскую деревню Лычко-
во поклониться могилам бабушки Лизы, Саши Карпенко, Груни Пе-
тровой и навестить тётю Клаву. Тогда мне было четырнадцать лет. 
В тот наш приезд выяснилось, что у меня сохранились отдельные 
воспоминания о прошлом, например, запомнился вкус колодез-
ной воды и щей, настоянных в русской печи, запах деревенского 
хлеба… Узнала я гусей, чинно прогуливающихся по улице. К тому 
времени мои подросшие сверстники уже учились в рокшинской 
средней школе. Я узнала яблоневый сад, но теперь он выглядел 
сиротливо. Оказалось, что немец-садовник умер пару лет назад.

В первый же день мама отправилась в клуб, как сказала, «в мою 
библиотеку». Там выяснилось, что собранные ею тома на месте, 
к ним прибавилось порядочное количество другой литературы. 
Клубом заведовала девушка — ​выпускница Культпросветучилища.
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Тот короткий приезд в деревню стал поворотным моментом 
в жизни нашей семьи, изменил её климат не в лучшую сторону.

Начало этому положил разговор с лычковской старушкой. Указав 
на меня пальцем, она воскликнула: «Девка-то лицом в папашу! 
Ну впрямь высратая Тимоха-погорелец! Петровы все были белё-
сыми. К радости своей Надежда Таську-приёмыша подобрала».

Произнесённое свидетельницей прошлого напомнило о моём 
рождении и удочерении. От неё я впервые узнала о своей родо-
вой фамилии — ​Петрова. Больше всего укололи слова «приёмыш» 
и «к радости своей». Выходит, Садовские подобрали меня в каче-
стве игрушки, то есть для забавы.

До того дня я думать не думала о своём удочерении. У меня бы-
ли лучшие в мире родители, дом по тем временам с относитель-
ным достатком, любимая музыкальная школа. У городских дево-
чек мои наряды, сшитые мамиными руками, вызывали зависть. 
Выходит, я вся была в шоколаде. Правда, в трудные послевоенные 
годы сладость шоколада не помню. Но бытовые трудности роди-
тели всячески сглаживали. Таким образом, мне не приходило 
в голову задумываться о неведомых биологических родителях. 
Но именно вслед за упомянутым Тимохой, на которого я похожа, 
как два коровьих блина, что-то во мне повернулось. Видно, слова 
той старушки больно задели, потому я их не просто запомнила, 
а начала постоянно прокручивать в голове. В подростковом воз-
расте и в ранней юности происходящее с тобой воспринимается 
очень серьёзно. Поэтому серьёзными оказались раздумья на тему 
услышанного, переросшие затем в бунт против родителей.

Второй сигнал

Вскоре после возвращения из деревни в Джанкой случилось 
нечто, подлившее масла в огонь.

Когда мы с мамой делали покупки на рынке, я подслушала 
разговор двух торговок. Указав на нас, одна — ​постарше — ​ска-
зала другой: «Погляди на женщину с девчонкой. Сама чернявая, 
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видать, цыганка, а девка белёсая. Из детдома что ли? Или украден-
ная. У цыган воровство на первом месте. Они и детями не брез-
гуют».

Хотя в тот день на рынке было многолюдно и шумно, мне уда-
лось расслышать произнесённое от начала до конца. Оно меня 
ошарашило, поэтому и запомнила разговор слово в слово.

Я знала, что маму иногда принимают за цыганку. Однажды так 
произошло в Лычково, куда забрели цыгане. На фоне темноволо-
сых родителей, действительно, я — ​белобрысая, курносая, с вес-
нушками на лице — ​выглядела чужеродным созданием. (Кстати 
сказать, эти нелепые веснушки доставляли мне немало огорчений, 
а потому подростковый комплекс гадкого утёнка долго пресле-
довал.) Но больше всего меня взволновало то, что я, возможно, 
украденная, а мама — ​воровка. Конечно, для подобного утвержде-
ния не было оснований, но почему-то разговор торговок не давал 
мне покоя. С этого момента не могла отделаться от мысли о моём 
странном удочерении, всё чаще задавала себе вопросы относи-
тельно произошедшего в годы войны.

Словом, людские пересуды, можно сказать, ничтожные поводы 
в деревне и в Джанкое не только прочно и надолго поселились 
в моём сознании, но и обернулись дурными последствиями.

Вообще-то, я росла правильным ребёнком. Но после случая 
на рынке как-то сразу переменилась: из весёлой открытой пай-
девочки — ​этакой славной Красной Шапочки — ​начала превра-
щаться в угрюмую подозрительную молчунью. (Нынче сомне-
ваюсь в существовании идеальных сказочных детей. С моими 
сыновьями тоже всякое происходило.) День за днём я всё глубже 
погружалась в волнующую меня тему удочерения, перестала де-
литься с родителями своими интересами, мыслями и чувствами, 
старалась больше времени находиться вне дома.

Так в налаженной жизни нашей семьи возникла первая трещи-
на. Если сперва я проявляла слабый протест, то затем он перерос 
в открытую войну с растянувшимся на годы разладом с родите-
лями, и, как следствие, радость покинула наш дом. А ведь пре-
жде её было так много! Впрочем, о побудившей меня причине 
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бунтовать они узнали значительно позднее — ​уже после моего 
переезда в Москву.

Возвращаться в то время сложно, но я должна это сделать, так 
как вина лежит на мне. Ведь я столько наворотила в своей жизни! 
При этом долго не задумывалась о последствиях своих действий.

Однако прежде хочу вспомнить маму и папу.

Родители

Уже давно нет рядом ни мамы, ни папы, ни Крыма, но я зримо 
ощущаю следы былого. Временами мне кажется, сейчас 

войдёт папа и спросит о делах в школе или в музыкалке. Затем 
появится мама с обычными вопросами о нас с папой. А потом 
станет отчитываться о проведённом в библиотеке рабочем дне. 
Так бывало не раз, но сейчас, увы, моё сознание хранит лишь 
отдельные родительские фразы и интонации. Подобное тяготение 
к родному дому схоже с рифмами Бориса Пастернака:

Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Правда, наше скромное джанкойское жилище не походило 
на большую квартиру, да и вблизи отсутствовали яркие уличные 
огни. Но настрой пастернаковских строк возвращает меня в дет-
ство и отрочество, прошедшие в Крыму.

Мои родители были обычными людьми. Их обошли героические 
поступки, они не стали лидерами какого-либо общественного 
движения, не владели серьёзными наградами. Оно и понятно: 
не каждому выпадает стать академиком или прославленным лёт-
чиком. Оба выбрали профессии по призванию. Оказавшись в мо-
лодости в провинциальном крымском городе, папа и мама про-
вели в нём большую часть жизни. Они были честны по отношению 
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друг к другу, ко мне — ​единственному ребёнку, к окружавшим их 
людям, к своим занятиям. Супружеская измена не имела к ним 
отношения. Во всяком случае, так говорила мне мама. Честность 
и ответственность распространялась на всё, с чем им доводилось 
соприкасаться. Словом, родители были людьми негромкой судьбы, 
но цельные по натуре.

Мама рассказывала о доверительных отношениях отца с его 
матерью, именовавшейся в семье мамой Лизой. «Он обладал сы-
новним даром преданности», — ​говорила она. Ещё она признавала 
за свекровью огромный запас мужества и оптимизма.

В раннем детстве, когда мы жили в деревне, бабушка много 
занималась со мной — ​показывала букварь, научила читать мама 
и папа, на спичках обучала счёту и напевала «Ах, мой милый Ав-
густин, Августин, Августин…» Конечно, в столь нежном возрасте 
смысл песенки не был мне понятен, но она запомнилась. Более 
того: с моей подачи деревенская ребятня там и тут её горланила.

Ещё бабушка учила меня сидеть за столом и пользоваться лож-
кой. Об этом в памяти сохранились придуманные ею забавные 
рифмы, которые мне очень нравились:

Тася кушает сама,
Рядом с нею кошка.
До чего вкусна еда!
Кошке дам немножко.

В пору раннего детства я плохо выговаривала некоторые буквы. 
Позднее, когда мы переехали в Крым, папа долго выправлял мою 
речь, что в конце концов ему удалось. До этого бабушка Лиза ме-
нее успешно выполняла функции логопеда. Однажды она решила 
продемонстрировать маме мои речевые достижения. Наш диалог 
с ней не помню, привожу его с маминых слов. Он представлял 
собой откровение четырёхлетнего ребёнка, сделавшего прогноз 
на ближайшее время.

— Бабуля, ты шибко стаЛая, значит скоЛо умЛешь! И тогда вся 
деЛевня станет гЛомко Леветь и есть блины с киселём. А мне 
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достанется самый ог-Л-о-о-мный блин. Ой, как будет вкусно и ве-
село!

— Давай сделаем по-другому. Я ещё немного поживу, и тогда 
ты сможешь каждый день есть блины и запивать их киселём.

— ХоЛошо. Я согласная.
Впрочем, бабушку Лизу я помню смутно. Единственная её фото-

графия, видимо, сделанная в 20‑х годах, сохранилась у доктора 
Ивана Ивановича — ​друга нашей семьи. Теперь она находится 
в семейном архиве Садовских. В значительной степени я узнавала 
бабушку по рассказам мамы. Вспоминая Елизавету Максимовну, 
она называла её редкой женщиной. Ещё произносила оптимистиче-
ские выражения свекрови: «Кто духом пал, тот пропал» и «Не надо 
бояться будущего. Страх притягивает беду».

За долгие годы совместной жизни мама и папа не утратили 
дар ощущать себя единым целым. Полагаю, что друг от друга они 
никогда не уставали. Войдя в квартиру, мама первым делом спра-
шивала: «Папа дома?» Потеряв жену из виду в гостях или в ином 
присутственном месте, искал её глазами и задавал вопрос: «Где 
Дюша?» Но в своём отношении к маме он был далёк от роли но-
сителя её шлейфа, а она не воспринимала его в качестве иконы. 
Мне кажется, такой естественной привязанности нельзя научить-
ся, ибо она даётся свыше. Родители понимали друг друга с полу-
слова. Объяснить их отношения невозможно. Едва ли они сами 
о них задумывались. Когда я была маленькой, мне казалось, что 
так происходит в любой семье. Не встретились бы они на убогом 
полустанке, возможно, жизнь каждого сложилась бы не в столь 
радужных тонах. Увы, ни в одном моём браке (все относились 
к юному возрасту) не было ничего подобного.

Говоря о родителях, я не преувеличиваю: действительно, они 
являли собой уникальную супружескую пару с общей кровью, 
то есть их чувства и отношения были замешаны на особом веще-
стве. Именно поэтому взаимную преданность сохраняли долгую 
совместную жизнь. Выходит, их благословили небеса. Во всяком 
случае, подобное родство душ мне больше не встречалось. Мно-
го ли таких супружеских пар? Думаю, единицы. Но я знаю только 
одну — ​моих родителей.



Татьяна Белогорская по профессии библиограф, кандидат педагогических 
наук. Долгие годы преподавала в Ленинградском институте (университете) 
культуры. С 1994 г. живёт в США, штат Иллинойс. В числе её публикаций 
книги, написанные в жанре мемуаров: «Портреты в интерьере времени» 
(2011 г.), «Автографы» (2013 г.), «Селигер: от рассвета до рассвета» (2014 г.), 
«Призраки белых ночей» (2016 г.). 

Новая книга «Заколдованный полустанок» — первый роман автора. В во-
довороте исторических событий сурового XX века персонажи подвергаются 
ударам судьбы. Спустя годы выясняются семейные обстоятельства, кото-

рые распутывает следующее поколение. Книга привлекательна по содержанию. В ней нет одностороннего 
взгляда на события и действия персонажей. Она пронизана добром, любовью, прощением, надеждами.

Происходящее в романе проходит через голову и сердце. На примере разных героев показана жизнь 
целого поколения. По существу, это воссоздание эпохи и судеб. Сил автору и новых книг!

Татьяна Синцова, Москва

Поздравляю автора с достойной работой! Как и предыдущие её книги, эта читается с неотрывным 
вниманием. Доступно передан исторический фон XX века, а психологические особенности героев вы-
зывают интерес за счёт их противоречивости. Оправдывает себя и архитектоника книги. Дальнейших 
успехов автору!

Розина Нежинская, профессор
University of Illinois Urbana-Champaign, USA

С большим вниманием читал роман Татьяны Белогорской. Я окунулся в атмосферу ушедшего века, 
по которому нынче скучаю, когда жили описанные в романе люди с их интеллигентностью. Это поко-
ление пережило две революции, три войны, сталинские лагеря, нацистское гетто, но сохранило чело-
вечность и нравственную культуру. Поздравляю автора с достойной работой!

Михаил Фридман, к.т.н., Латвия

Спасибо автору за роман! Можно без преувеличения сказать, что это книга Жизни. Сколько она вме-
стила правды, мудрости, ответов на извечные вопросы!

Анжела Хачатурян, Ст.-Петербург
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