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От автОра

Своё предисловие я  бы назвала объясняющим, ибо оно 
проливает свет на мотив написания книги под названием 

«Заколдованный полустанок»  Дело в том, что её замысел воз-
ник не случайно  Тому предшествовало, на первый взгляд, не-
значительное обстоятельство 

Много лет назад в  компании взрослых людей мне довелось 
услышать короткий рассказ, удививший необычностью  Речь 
шла о замужней даме, вскоре после революции отправившейся 
из Петрограда на юг  До места следования она не добралась, так 
как на  одной из  остановок —  в  заброшенном месте —  познако-
милась с неким господином  И это неожиданное столкновение 
развернуло жизнь обоих в ином направлении 

Слушатели обращали внимание на нравственную сторону по-
ведения той особы, тем самым видели в ней чуть ли не женщи-
ну лёгкого поведения  Единогласно осудив её за легкомыслен-
ный поступок, они считали свою аргументацию неопровержи-
мой  И я присоединилась к их мнению  Обременённая юноше-
ской категоричностью и незнанием жизни (было мне лет сем-
надцать), поначалу видела в ней предательницу  Мне тоже каза-
лось, что её поступок противоречит морали 

Едва  ли в  том эпизоде было нечто особенное, а  потому 
не  следовало годами хранить его в  памяти  Но  время шло, 
а давняя история не только меня не  отпускала, но   почему-то 
стала важной  Я  мысленно её прокручивала в  голове —  строи-
ла предположения относительно дальнейшей судьбы неизвест-
ных мне людей, волею обстоятельств оказавшихся в  необыч-
ной обстановке  Меня интересовали их характеры —  о чём они 
думали, какие действия совершали, были ли счастливы… Сло-
вом, с интересом всматривалась в психологию фигурантов и их 
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поступки  В конце концов, захотелось рассказать о том случае, 
а  заодно воскресить время, доставшееся персонажам  И тогда 
я  перешла от  размышлений к  действию —  подключила свою 
фантазию…

Моя работа лишний раз подтвердила: неотделимая от жизни 
проза, как и поэзия, способна впитывать множество крупинок 
и песчинок —  сора, обозначенного Анной Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда 

Неслучайно Иосиф Бродский в  Нобелевской речи отметил 
одновременно характерное и для прозы родство с  сорняками: 
«Корни прозы —  не более благородны»  (Дело в том, что за пу-
стяком иногда стоит нечто важное, способное повлиять на теку-
щие и последующие события ) Поскольку сором наполнена каж-
дая жизнь, я обращаю на него внимание в ходе прослеживания 
за действиями персонажей 

Произошедшее давным- давно вылилось в  растянувшуюся 
во времени семейную историю, постепенно обраставшую дета-
лями житейского, психологического, исторического, географи-
ческого свой ства  Я  наблюдала за  поступками героев посред-
ством умозрительного выстраивания линий их жизни  В  ре-
зультате появилась книга —  плод моего воображения  Взявшись 
за работу, разумеется, вынуждена была использовать домыслы 
и  предположения  (Беллетрист от  документалиста отличает-
ся тем, что пребывает в вольном сочинительстве  У вышедших 
из-под его пера художественных произведений иная задача, 
основанная на собственных законах и задумках )

Однако моя книга не  только об  имевшем место факте —  
встрече двух людей в необычной обстановке и их дальнейшей 
судьбе, но и о драматических событиях XX века  В целом же она 
о понимании друг друга, то есть об умении вслушиваться в сиг-
налы сердца 

Кстати, в тексте отсутствует слово любовь, имеющее к  геро-
ям непосредственное отношение  (Что и говорить, в настоящее 
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время это часто звучащее сакральное понятие девальвирова-
но, о чём свидетельствует всуе произносимая дежурная фраза: 
«Я тебя очень люблю»  А порой и с усилительным добавлением 
очень сильно ) Хотя рассказанное мной именно о любви, причём 
разных людей, в  разное время и  в  различных ситуациях, это 
значимое слово фигурирует лишь в подзаголовке и в заключи-
тельной части книги 

Возможно, моя работа с налётом присущих героям сентимен-
тальности и  страдания  Но ведь то и другое —  изначально рус-
ские черты, этакая внутренняя программа, особенно касающие-
ся женщин  Хотим мы того или нет, в подобные тона окрашена 
жизнь, несмотря на обстоятельства, а потому от них не следует 
отстраняться  Как бы то ни было, я пыталась избегать слащавой 
сентиментальности 

В этой истории ряд персонажей и, соответственно, их поступ-
ков  Ведь каждый человек —  явление сложное, поэтому конкрет-
ные действия не всегда объяснимы 

Плохих людей на свете нет —
Есть заблудившиеся души 
Им солнце тоже дарит свет
И музыка ласкает уши 

Не берусь судить об отношении читателей к поведению глав-
ных героев и  предложенному мной варианту жизнеописа-
ния их спутников  Напомню Евангелие от  Матфея (7-я глава): 
«Не судите, да не судимы будете»  Обращаю внимание на фразу, 
произнесённую одним из действующих лиц: «Изобретательная 
жизнь преподносит неожиданности»  Именно так: будущее все-
гда готовит непредвиденные ситуации, выходит, Судьбу не уга-
даешь  Этот непреложный факт тонко подмечен Анной Ахмато-
вой: «В прошлом грядущее зреет  В грядущем прошлое тлеет».

Хотя моя работа о прошлом и настоящем, она с ростками не-
предсказуемого будущего 

Да  простят читатели автору его промахи  Как и  персонажи 
книги, он не всегда согласен с самим собой 
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Выражаю благодарность спутникам жизни, общение с  кото-
рыми помогло мне написать эту книгу  Спасибо тем, кто возь-
мёт её в  руки  Буду рада, если  кому-то она принесёт частицу 
доброты 

Татьяна Белогорская

   



Часть первая



ПрОчитанная 
книга



Ах, мой милый Августин, Августин… 
Всё прошло, все прошло…

Австрийская народная песня

Когда былые дни я вижу сквозь туман, 
Мне кажется всегда — то не моё былое, 
А лишь прочитанный восторженный роман  

Валерий Брюсов
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Глава 1

вОзвращение дОмОй

Так-так, так-так… Колёса однообразно стучали, демонстри-
руя равнодушие к происходящему в вагонах  Недопитый 

чай в подстаканнике, яблоко на столике, печенье в упаковке —  
знакомый пассажирскому глазу натюрморт купе  За  окном 
со светлой раздвижной шторкой мелькали поля, лесные масси-
вы, домики с лёгким печным дымком 

Надежда сравнивала мирную картину нынешнего 1961 года 
с обстановкой холодного грязного вагона паровика, набитого раз-
номастным народом, в котором ехала по этому пути сорок один 
год назад  Тогда, сидя и лёжа на тюках, пассажиры употребляли 
завёрнутую в тряпочку еду сомнительного качества  И ни у кого 
из её случайных попутчиков не было уверенности в том, что па-
ровик доберётся до места назначения, а не застрянет в   каком-
нибудь одиноком углу 

Больше всего Надежда боялась не узнать или, не дай Бог, 
пропустить тот полустанок —  тонкий волосок, протянувший-
ся к будущему  Именно там произошло лучшее в её жизни —  
встреча с Георгием  Если бы поезд тогда не сделал затянув-
шуюся остановку, всё сложилось бы по-другому —  не было бы 
радостных и трудных десятилетий с родными лицами и сме-
няющими друг друга событиями  Она приучила себя к мысли: 
их первая встреча в унылом месте не была случайностью  Уже 
тогда на карте бытия появились линии их общей судьбы  Неда-
ром Георгий называл тот полустанок заколдованным  Впослед-
ствии по поводу там случившегося он приводил слова Алек-
сандра Блока:

Жизнь —  без начала и конца 
Нас всех подстерегает случай…
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Именно так с ними и произошло: случай подстерёг их на пути 
в Крым и указал дорогу…

Ещё в её памяти сохранилась фраза Георгия относительно 
юных дубов: «Молодняк, посаженный   чьими-то добрыми руками, 
трогать не станем…» И не тронули  Существует ли тот полуста-
нок? А та дубовая роща? Если она сохранилась, то за прошедшие 
годы дубочки превратились в устремлённые ввысь величествен-
ные деревья с широкими стволами и раскидистыми ветвями  
Узнает ли она это место? Собственно, ради встречи с ним она 
возвращалась из Ленинграда домой в Крым именно по такому 
маршруту 

Дни пребывания в городе на Неве её утомили  Наведение спра-
вок, встречи с неведомыми прежде людьми, посещение мест, 
с которыми были связаны детство и ранняя молодость, требовали 
эмоциональных затрат  Как ни крути, рождённая в 1900 году, она 
стояла на пороге седьмого десятка 

Так-так, так-так… Колёса продолжали свою работу  В   какой-то 
момент Надежда перестала воспринимать однообразие звуков  
Ощущение реальности исчезло, пейзаж за окном сместился и по-
плыл в сторону… Сквозь дремотную пелену начали пробиваться 
лица и голоса 

— Дюша, ты видишь эту дубовую рощу? —  спросил Георгий, 
протянув руку вперёд  —  Обрати внимание на высоту деревьев 
и размах их ветвей  Какими они стали могучими! А ведь тогда 
были совсем крохотными  Дюша, ведь это наши с тобой дубы! 
И наш полустанок! Паровозу требовалось топливо, мы не стали 
уничтожать молоденькие деревца, пожалели их  Помнишь?

— Я не вижу никаких дубов  Здесь голое пространство,   какое-то 
заброшенное место, —  возразил   откуда-то появившийся Адам  —  
И почему у тебя, Надюша, такое странное имя? Какая Дюша? Так 
вот, Надя, в этом безлюдном захолустье нам с тобой нечего делать  
Пора возвращаться домой, в Петроград  Пойдём скорее отсюда…

Надежда повернулась в сторону Адама, пыталась разглядеть 
его лицо  Но оно было   каким-то чужим  Нет, это не он, а посто-
ронний человек неопределённого возраста  Да и голос у него 
незнакомый 
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— Адам, почему я тебя не узнаю? Ты ли это? Как ты тут оказал-
ся? —  спросила она, пытаясь соотнести облик незнакомца с тем 
Адамом, рядом с которым в пору юности провела несколько лет 

— Я пришёл за тобой, —  продолжал он, —  нам есть о чём пого-
ворить  Мы ведь давно не виделись  Идём же…

— Нет, я не могу  Георгий меня ждёт  Мы с ним должны идти 
пешком к нашему шалашу —  сперва по линии железной дороги, 
затем по тянущейся в гору тропе  Действительно, мы не виде-
лись более сорока лет  Город на Неве давным-давно называется 
Ленинградом 

— Причём тут   какой-то Георгий? Что за шалаш? А как же я? —  
продолжал недоумевать Адам  —  Стало быть, ты решила меня 
бросить? Но ты же не могла забыть, что мы с тобой венчались 
в Спасо-Преображенском соборе в 1919 году  Мы клятву перед 
Богом давали! Нет, ты меня не оставишь на этом унылом полу-
станке! Пойдём скорей…

— Я всё помню, Адам  Действительно, тебя бросила, причём 
именно в этом неприглядном месте  Выходит, предала  Это случи-
лось давно  Я перед тобой очень виновата, поэтому годами просила 
у тебя прощения  Но я не жалею ни об одном дне, проведённом 
с Георгием  И покидать его не стану  В 1920 году ты отправил ме-
ня одну из Петрограда в Крым  Путешествие оказалось опасным, 
я могла бы не выжить  Георгий принял участие в моей судьбе  Про-
шу тебя, не вороши прошлое  В Ленинграде тебя ждёт жена Ева  
Она такая старенькая и одинокая  Не медли, возвращайся к ней…

Ева… —  Ева… —  Ева… Колёса начали сбиваться с ритма  Вне-
запно раздался щелчок, дверь в купе распахнулась, и на пороге 
возникла упитанная проводница 

— Подъезжаем к Джанкою  Не забывайте свои вещи, —  объ-
явила она 

Яркое южное солнце светило в окно, уже мелькал знакомый 
пейзаж пригорода 

Находясь во власти   только-только оборвавшегося сна, Наде-
жда отстранённо восприняла информацию проводницы  Она 
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продолжала обдумывать нелепое сновидение  И вновь на ум при-
шли рифмы Александра Блока —  на этот раз другие  Не случайно 
они с Георгием отдавали дань поэту 

В снах печальных тебя узнаю
И сжимаю руками моими
Чародейную руку твою,
Повторяя далёкое имя 

Хотя эти строки ожили в связи с Адамом, но чародейная рука 
относилась не к нему, а к Георгию 

Действительно, Надежда часто вспоминала первого мужа, одна-
ко он почти никогда ей не снился  Теперь ей припомнились слова 
  кого-то из физиологов: «Сновидения —  небывалые комбинации 
бывалых впечатлений»  Выходит, затронувшая её комбинация 
напоминает о прошлом  Несколько десятилетий она и Георгий 
находятся в общей упряжке, а во сне образ Адама явился из дру-
гой эпохи  И тут она поймала себя на мысли о том, что забыла его 
лицо, не помнит ни голоса, ни движений, ни произносимых слов  
Выходит, Адам растворился в памяти, а значит никогда не явится 
в прежнем облике 

К сожалению, она с опозданием побывала в Ленинграде 
с целью выяснить его судьбу  И выяснила, тем самым выпол-
нив свой долг  Теперь на Васильевском острове в коммуналь-
ной квартире находится Евгения, переименованная Адамом 
в Еву, —  подслеповатая старушка с пучком волос на затылке, 
живущая на мизерную пенсию  Отныне Ева-Евгения —  её по-
жизненная забота 

После увиденного во сне и рассуждений на эту тему её сердце 
работало в тревожном режиме  Сон напомнил: нет двадцатилетней 
девочки, покинувшей Петроград в 1920 году  Тогда на полустанке 
родилась другая Надюша, затем превращённая Жорой в Дюшу  
Он объяснял это тем, что за таким вариантом домашнего имени 
скрывается душа  Именно на оставшемся позади полустанке обо-
значилось всё лучшее, что было и остаётся в её жизни во главе 
с человеком, заслонившим Адама 
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Тем временем за окном обозначился перрон с надписью «Джан-
кой» на фасаде старого вокзала, недавно выкрашенного в жёлтый 
цвет  Поезд остановился под музыкальное сопровождение радио  
Муж и дочь спешили к вагону: Георгий с букетом хризантем, Тася 
с маленьким сыном Юрочкой на руках —  их внуком, которого она 
ещё не видела  Её сердце пришло в норму  При взгляде на близких 
она ощущала себя счастливой  В эту минуту она подумала о том, 
что людям свой  ственно с радостью возвращаться туда, где их 
ждут  Вот и она дома среди родных людей и стен —  всего того, что 
ей дорого  Это их с Георгием место, им не суждено его покинуть, 
то есть предстоит находиться в нём до конца дней 

(Она забыла мудрую поговорку с ключевым словом никогда  
Однако на всякую поговорку есть противоположная )

Оказавшись на платформе, Надежда решила повременить с от-
чётом о визите в Ленинград  Сперва надо познакомиться с го-
довалым внуком, наговориться с Жорой и дочкой-москвичкой, 
переварить ленинградские впечатления 

Так и произошло  В последующие дни она купалась в счастье 
общения с членами семьи  Ей казалось, что состоянию припод-
нятости не будет конца…

(Задолго до эпизода в поезде с Надеждой и её близкими про-
исходил калейдоскоп событий…)
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Глава 2

Петербург. началО

Надя помнила себя с трёх лет  Самым ранним её впечат-
лением было окно, вернее, два окна; одно в виде щели 

представляло некий довесок к первому  Оба глазницами смотрели 
в проходной двор-колодец, от чего в комнатушку пробивалась 
лишь полоска света  К тому же окна никогда не открывались  Был 
и второй двор —  ещё более узкий и тёмный, где находились сараи 
со штабелями дров, куда сваливали вышедшие из употребления 
вещи и где дурно пахло  Это сомнительного вида место посещали 
лишь младший дворник —  странного вида парень-заика, барская 
прислуга и ничейные кошки 

Их с матерью жильё —  наподобие дворницкой с низким потол-
ком и чуланом при входе —  находилось на первом этаже  В комна-
тушке было темно и сыро  Неслучайно она именовалась трубой  
В доходный дом для состоятельных жильцов мать Нади попала 
ещё до её рождения в качестве няньки  Позднее из милости за не-
большую плату ей разрешили пользоваться трубой, соседствую-
щей с дворницкой 

Дворовая жизнь вблизи подвалов, где хозяйничали комары 
и прочая нежелательная тварь, протекала у Нади на глазах 

Старший дворник Прокофий —  он же истопник —  по чёрной 
лестнице, прозванной кошачьей, разносил жильцам вязанки по-
леньев  Летом он носил на голове чёрный картуз и русскую рубаху, 
а зимой высокие сапоги с калошами и холщовый фартук  Во вто-
ром дворе с метлой копошился младший дворник  Поскольку имя 
этого безобидного заики было давно утрачено, он именовался 
согласно орудию своего труда —  Метлой  Сердобольные кухарки 
подкармливали его остатками с барского стола, но из-за исходя-
щего от него дурного запаха не пускали на порог кухни 
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С наступлением рассвета и до вечера в сумрачных дворах проис-
ходило движение  Кухарки выбрасывали мусор  Крепкие мужики, 
стуча сапогами, вносили и выносили мебель  Мелькали прачки 
с бельевыми корзинами  Раздавался стук каблучков барышни 
с третьего этажа  Прислуга барыни со второго выбивала ковры  
Студент из мансарды обычно возвращался домой со связкой книг  
Ещё были мансардные конторский служащий и учитель прогим-
назии, но о них Надя почти ничего не знала 

По внешнему виду и образу жизни квартиранты мансард отли-
чались от господ  Обитатели просторных квартир пользовались 
устланной ковром парадной лестницей  Их детей, с локонами, 
в изящных туфельках, пелеринках и курточках, сопровождали 
чопорные гувернантки и бонны  Одетые в меха барыни имели 
при себе муфты и зонтики, а отцы семейств предпочитали шубы 
с бобровыми воротниками и трости с набалдашниками  Никто 
из них не соприкасался с дворовой жизнью 

На фоне кружевного барского потомства Надя ощущала себя 
нищенкой —  наподобие группирующихся на паперти Спасо-Пре-
ображенского собора 

Между собой прислуга ругала господ, а при встрече им почти-
тельно кланялась 

Таким образом, население дома делилось на фасадных —  с при-
сутствием величественного бородатого швейцара в ливрейской 
шинели —  и дворовых, расположенных поодаль 

Окна барских квартир в большинстве своём смотрели на улицу  
Лишь однажды, помогая барыне нести покупку, Надя оказалась 
в парадном подъезде  Она оторопело глядела на камин с мра-
морной доской, сплошной ковёр на ступеньках лестницы, леп-
ные завитушки на стенах и дату постройки дома, изображённую 
на пороге при входе  Всё это богатство освещали матовые пла-
фоны  Парадный подъезд напомнил ей дворец из книжки про 
принцессу  И впрямь, такая красота могла сравниться разве что 
с двумя мускулистыми каменными фигурами, украшающими 
фасад дома на Сапёрном переулке 

Отправляясь на дежурство, старший дворник Прокофий вы-
глядел торжественно —  надевал белый фартук с бляхой на груди 
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с надписью «Дворник» и указанием номера дома  При таком сна-
ряжении он располагался на гранитной тумбе у входа в парадный 
подъезд  Студент из мансарды объяснил происхождение питер-
ских тумб  Оказывается, в давние времена к ним привязывали 
лошадей  Со временем часть тумбы у подъезда их дома погру-
зилась в землю  У дворника был свисток, необходимый ему для 
пресечения беспорядков  В двенадцать часов ночи он водружал 
на чугунные дворовые ворота увесистый замок  Опоздавшие 
к этому часу вызывали его по звонку в дворницкую 

Мать Нади —  хозяйка неважная —  готовить не любила  Да и за-
работанных ею денег хватало лишь на самое необходимое  Еду 
они покупали в дешёвых съестных лавках  Некоторые лавочни-
ки записывали в долг  В редких случаях мать посылала дочку 
в кухмистерскую, где обед, состоящий из щей и каши, отпуска-
ли на дом  Пределом мечтаний девочки был пушистый ситный 
хлеб с ливером  Рано утром булочники с корзинами на плечах 
разносили по домам свежую выпечку, называемую господской; 
её запах возбуждал аппетит  С зажатыми в кулаке тремя копей-
ками Надя пересекала булыжную мостовую на пути к булочнику  
Его недорогое заведение на Сапёрном переулке украшали посы-
панный мукой огромный калач и надпись: «Калачико —  бело ли-
чико»  Иногда мать покупала молоко, рано утром доставляемое 
крестьянками из ближайших деревень  Молочниц она называла 
чухонками  Тяжёлые бидоны они носили на плечах, а при входе 
отмеряли молоко высокими кружками 

Обязанности Нади сводились к указаниям матери сбегать 
за хлебом или в мелочную лавку и помочь отнести заказ к бары-
не  Всему прочему она училась самостоятельно 

Целый день она принадлежала самой себе, то есть двору 
со сверстниками и приблудными кошками  Привычную атмосфе-
ру этого места нарушало появление старьёвщиков, точильщиков, 
лудильщиков, измазанных сажей трубочистов и прочего трудового 
народа с выкриками: «Паять-лудить! Точим ножи-лезвия…» Та-
тарам —  сборщикам тряпья —  прислуга выбрасывала из окон ста-
рые половики и бельё  Забредали и продавцы различных товаров  
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Музыкальный ящик шарманщика с тоскливыми звуками «Маруся 
отравилась» —  с давних времён уличное развлечение —  собирал 
вокруг себя прислугу и малых ребят  От жалости к несчастной Ма-
русе кухарки утирали слёзы засаленными передниками, а млад-
ший дворник Метла —  грязным рукавом  После ухода шарманщика 
он крестился и скулил: «Горюшко…» Один шарманщик приходил 
с обезьянкой, с шапочкой в руках собиравшей гроши 

Чада домовой прислуги играли в классы —  прыгали по нарисо-
ванным на земле квадратам  Ещё были прятки с укрытием между 
дровяным сараем и прачечной, называемой мыльной  Там разме-
щались чаны с водой, прачки с утра до вечера стирали в корытах 
господское бельё, а из двери и окна валил пар 

Двор в доме на улице Жуковского со службами, действующими 
персонажами, звуками и запахами, буднями и праздниками казал-
ся Наде огромным пространством  За его пределами начиналась 
городская жизнь с перезвоном церковных колоколов, цокотом 
лошадиных копыт, господами в колясках, извозчичьими пролёт-
ками, управляемыми возницами, которых все звали ваньками  
Мальчишки за грош чистили ваксой и щёткой башмаки прохожих  
Время от времени на улице появлялись величественные фигуры 
усатых конных городовых 

Лучшей подругой Нади была Варя —  дочь дворника Прокофия, 
отмеченная косоглазием, не по возрасту высоким ростом и хлю-
пающим носом  За эти прегрешения девочка носила прозвища 
Каланча и Сопливая дылда  Воспитание дочери сводилось к порке, 
подзатыльникам и бранью с последующим заточением в двор-
ницкой  С насморком дочери мать боролась посредством окри-
ка: «Варька, выбей нос!» Особенно она гневалась по праздникам 
и в субботу после бани, когда прикладывалась к бутылке  По этой 
причине дочка была пугливой и замкнутой  Брань доставалась 
и Наде, которую за тёмные кудри и глаза-угольки дворникова 
жена нарекла черномазым цыганским отродьем  В противополож-
ность ей, мама Надю не обижала —  разве что укоряла за быстро 
изношенные башмаки и затоптанный пол 

От криков и рукоприкладств визгливой матери напуганная Ва-
ря спасалась в комнате Нади  Вытирая слёзы и хлюпая носом, она 
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жаловалась: «Мамаша опять пужает»  Подруги шили наряды тря-
почной кукле с пуговичными глазами и рассматривали картинки 
в подаренных крёстной сказках  Любимого котёнка с экзотическим 
именем Самурай, придуманного квартировавшим в мансарде сту-
дентом, они наряжали в связанный Надей капор, заворачивали 
в лоскутное одеяльце и зимой катали на обитых плюшем салазках 

Подруги поклялись никогда не разлучаться 

(Планировать загодя —  дурная примета )

Будни оживлял приезд крёстной  Незамужняя и бездетная, она 
жила в рязанской деревне, в Питере обычно появлялась на Рожде-
ство или Пасху  С собой у неё всегда были гостинцы —  материя 
на блузку для матери, книжки с картинками для Нади и яйца 
от собственных кур  Кроме того, она покупала крестнице медовые 
пряники, сушки и леденцы на палочке, а по праздникам водила 
её на народные гулянья  Девочке особенно нравилась Масленица 
с каруселями, балаганами и катальными горками  Посещали они 
и вербные базары —  лучшее развлечение для детей, где продава-
лись нарядные игрушки и сладости  Иногда они отправлялись 
в Таврический сад с ледяными горками и катком, где бегали дети 
с салазками и мелькали сверкающие коньки  В такие дни крёстная 
говорила: «Идём людей посмотреть и себя показать»  Ярмароч-
ные развлечения мать называла излишней забавой  В Пасху Надя 
и крёстная красили яйца, затем у знакомого булочника выбира-
ли праздничный кулич, после чего отправлялись в Спасо-Пре-
ображенский собор святить угощение  И ко всенощной ходили  
Батюшку отца Викентия крёстная уважала  Оказавшись в храме, 
она прикладывалась к его руке, а он отпускал ей грехи 

Крёстная была рябой со следами оспы на лице —  наподобие ку-
харки с третьего этажа  По этому признаку относила себя к числу 
Богом отмеченных  Пару раз она брала Надю в свою рязанскую 
деревню, казавшуюся девочке земным раем  Там можно было пить 
козье молоко, вволю есть щи, настоянные в чугуне в русской печи, 
лакомиться стручками гороха, на речке с деревенскими ребятами 
ловить руками мальков 
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(Русская печь, рогатые ухваты, закалённые чугуны аукнутся 
Надежде спустя десятилетия в деревенской глуши )

Мать называла себя модисткой  Трудилась она в мастерской 
недалеко от дома на улице Жуковского  Кроме того, шила для 
заработка, как говорила, на людей 

Мастерская вошла в сознание Нади в раннем возрасте  Там 
с пяти лет она выполняла обязанности прислуги —  подносила ма-
терию, подметала пол, выносила мусор во двор  За труд хозяйка 
мастерской разрешала ей брать обрезки ткани  Юркнув под огром-
ный стол, на котором швеи кроили ткань, она сшивала лоскутки, 
а заодно подсматривала за действиями вокруг и подслушивала 
разговоры мастериц  Прежде всего усвоила поговорку: «длинная 
нитка —  ленивая девка»  В результате   чему-то научилась —  стала 
придумывать фасоны для куклы-пупса со вмятиной на животе, 
а затем, посредством лоскутков, обрезков кружев и лент, одевала 
её в нарядные платья 

Отправляясь к барыне на примерку или с готовым заказом, уло-
женным в большую коробку, мать брала с собой Надю  Шли они 
пешком в любую погоду —  нипочём были зимняя стужа и мар-
товская жижа под ногами  В непогоду холод проникал в рукава 
и за шиворот, зябли руки  На пути им встречались кареты, про-
лётки и переполненные разнородным людом трамваи  Рассыпае-
мые трамваями искры Надя принимала за молнию  Встречались 
им и спешащие к заказчицам модистки с коробками 

Пока мамаша колдовала над платьем, девочка застёгивала на ба-
рыне корсет, подавала булавки, тесьму и сантиметр  За труд она 
иногда получала от хозяйки конфету в глянцевой обёртке под 
названием фантик  Подаренное лакомство —  этакое детское сча-
стье —  съедалось, драгоценный фантик разглаживался и опреде-
лялся в потайное место 

Однажды, когда Надя помогала матери обслуживать заказ-
чицу у неё дома, в гостиной ей бросился в глаза невиданный 
раньше предмет чёрного цвета  Рядом с ним на круглом стуль-
чике сидела хозяйская дочка, ударявшая пальцами по чёр-
ным и белым полоскам  Каждая из них подавала голос в виде 
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мелодичного звука  Они не походили ни на хриплые звуки песни 
про отравившуюся Марусю, исполняемую музыкальной шар-
манкой в их дворе, ни на раздававшиеся из барских квартир 
звуки граммофона  Надя с удивлением наблюдала за беготнёй 
пальцев девочки  В тот день она узнала новое слово —  рояль  
Кроме того, предположила, что все барышни из богатых семей 
умеют играть на рояле 

В другой раз она сопровождала мать к заказчице, квартировав-
шей в солидном доходном доме на Литейном  Вокруг было осо-
бенно оживлённо за счёт множества колясок с покрытым верхом 
и пролёток, с шумом проносившихся по мостовой 

Девочка то и дело оглядывалась по сторонам, поэтому еле-еле 
успевала за матерью  Внезапно она обратила внимание на коля-
ску, из которой выпрыгнул шустрый мальчик лет десяти в матрос-
ском костюмчике  Он тотчас бросился в сторону тротуара и начал 
лавировать между лошадьми в упряжке с каретами и колясками  
Одновременно из экипажа спустилась молодая белокурая дама 
в светлом платье и в шляпе, украшенной лентой и букетиком 
голубых цветов  Надя заворожённо смотрела на нарядную даму, 
казавшуюся ей чудом  Ослепительное зрелище! В   какой-то мо-
мент одна из несущихся лошадей подалась в сторону и заржала, 
кучер громко выругался, мальчик исчез из виду, а дама с криком 
ринулась вперёд… Её шляпу не удержали булавки, она перевер-
нулась в воздухе и шлёпнулась на тротуар 

Надя не видела произошедшего с мальчиком на булыжной мо-
стовой, где тотчас собрались зеваки  Но она заметила тучного 
городового с портупеей и фуражкой с околышем, слышала его 
свисток  Пока маменька тянула её за руку, она поворачивалась 
назад —  пыталась разглядеть мальчика в матроске и нарядную 
светловолосую барыню без шляпы 

Ночью девочка спала тревожно: увиденное днём не давало 
покоя  Её преследовали стук копыт и ржание лошади, мальчик, 
крик дамы, её искажённое страхом лицо, шляпа с цветами, городо-
вой со свистком  Во сне она старалась схватить мальчика за руку, 
  что-то ему кричала, такими действиями пытаясь оградить от беды, 
но движения и голос ей не повиновались 
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Потом она долго вспоминала тот случай, а злополучное место 
на Литейном всякий раз напоминало о мальчике, нарядной ба-
рыне и её красивой шляпе 

(Случай на Литейном не отпустит её никогда  Он не только 
останется при ней как яркое детское впечатление, но и получит 
неожиданное продолжение )

Восьмилетнюю дочку мать определила в начальную школу 
за казённый счёт, по её словам, за бесплатно  За гимназию надо 
было платить, поэтому о ней не было и речи  Туда же дворник 
Прокофий отправил дочь Варю  В школе учили закону божьему, 
чтению, чистописанию, арифметике, истории отечества  Девочки 
и мальчики —  поровну —  обучались вместе, сидели они за длин-
ными столами группами  Занятия длились с утра до полудня —  
с перерывом на еду, приносимую учениками из дома в корзи-
ночках  Шалости не допускались, провинившихся наказывали 

Каждый раз Надя ждала урока чтения —  её любимого занятия  
Уже на первом году обучения она бегло читала —  не пропускала 
ни одной городской вывески, знала наизусть подаренные крёст-
ной сказки и стихи  В противоположность Варе, учителя отмеча-
ли Надину сообразительность и хорошую память, за что в числе 
успевающих учеников она была награждена похвальной грамотой 

(Впоследствии она назовёт питерские начальные классы своим 
первым университетом.)

   



Часть вторая



заПиски  
анастасии садОвскОй



Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит 
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег
                         летит и пасть не может 

Давид Самойлов
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Глава 1

исПОведь

Боюсь, что в моих записках не будет последовательности 
и чёткости изложения всего того, что хочу вспомнить  Бес-

порядочность воспоминаний объясняется отсутствием навыков 
систематического изложения мыслей в текстах  Поэтому напи-
санное, возможно, напоминает лоскутное одеяло  Дело в том, 
что пишу, как пишется, то есть без отрыва пера  Дневников мне 
не доводилось вести, правда, иногда раскрывалась в письмах  
Я не писатель, а музыкант  Кроме того, для меня возврат в про-
шлое —  дело психологически трудное  Хранимые в памяти эпизоды 
(прежде всего о родителях и делах семейных) рвутся на волю, 
но едва ли в полной мере смогу передать их суть  Гораздо проще, 
например, рассказывать о соседе —  пьёт или трезвенник, женат 
или холост  Оправдывает меня лишь истина, касающаяся нашей 
семьи и личного пространства  Я старалась не идти по пути многих 
мемуаристов, то есть избегала подрисовки событий 

Жизнь рано или поздно кончается, но существуют воспоми-
нания, способные растянуться на годы  Чем мы старше, тем ча-
ще они заявляют о себе  Мы не властны над временем, но и оно 
не властно над нашими раздумьями о пережитом и потребностью 
вспомнить былое  Хотим мы того или нет, из памяти нельзя вы-
черкнуть неугодное 

Возможно, мой взгляд в прошлое не в полной мере освещает 
различающиеся по значимости эпизоды  Но именно они позво-
ляют восстановить картину ушедшего времени  Вообще, когда 
вспоминаешь близких людей и связанные с ними обстоятельства, 
главное и второстепенное переплетаются  И тогда мелочи вос-
принимаются как нечто важное, проливающее свет на суть дела 

Так или иначе, воспоминания дались мне непросто  Писала 
я для себя, поэтому не была ограничена степенью откровенности  
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Но есть поступки, говорящие не в мою пользу  И тем не менее 
не жалею о проделанной работе 

Начну с раннего возраста 

Деревенское начало

Свою биологическую мать Груню, можно сказать, не знала  
В момент её ранней кончины я была слишком мала, а потому 

не помню ни её лица, ни цвета волос  О ней память сохранила 
лишь два эпизода  Распаренную после мытья, она вытаскивает 
меня из печки и дёргает за волосы, а я реву на всю избу  В по-
ру моего детства в деревнях ещё соблюдалась традиция мыться 
в русской печи  В банный день (обычно в субботу) туда последо-
вательно отправлялись все члены семьи  Ещё помню движения 
её рук во время дойки нашей коровы Милки  Пожалуй, это всё  
Тогда мне шёл третий год 

О кровном отце мне ровным счётом ничего неизвестно  Чем 
он занимался в деревне? Кем были его родители? Знала лишь 
его имя с присказкой —  Тимоха-погорелец, и о гибели на фронте 
в начале вой  ны  Перед вой  ной их с Груней изба сгорела  Будучи 
в то время беременной, от испуга она родила меня раньше срока  
Всё это я знаю от фельдшера Клавдии Горшковой  Она принимала 
роды, а во время вой  ны стала близкой подругой Надежды Ива-
новны Садовской —  моей второй, на самом деле, единственной 
мамы  Таким образом, сложившиеся обстоятельства лишили меня 
дочерних чувств к Груне и Тимофею; их место заняли Садовские 

Со слов мамы знаю, что моё удочерение происходило в райцен-
тре Рокша, где я была записана на их с отцом фамилию  (Считает-
ся, что сослагательное наклонение не существует  И всё же иногда 
меня посещает мысль: что было бы со мной, если бы Садовские —  
в лице Надежды Ивановны и Елизаветы Максимовны —  не при-
няли меня в семью в непростых условиях военного времени )

О своём отце Георгии Константиновиче до поры до времени 
тоже ничего не знала, а потому его отсутствие в деревне меня 



235

 З а П и с к и  а н а с т а с и и  с а д О в с к О й  

не тревожило  Во время вой  ны почти все деревенские ребята 
обходились без отцов 

В нашей избе у меня было два любимых места —  на печи и под 
столом  Появление незнакомого человека мне хорошо запомни-
лось  Когда он вошёл, я валялась на печи  Смотрю,   какой-то бо-
родатый дядька улыбается, протягивает руку и говорит: «Давай 
знакомиться»  А я ему в ответ: «Чо надо?» В тот раз он подарил 
мне деревянную свистульку  Я её схватила, а спускаться вниз опа-
салась —  думала, что он отнимет забаву  Потом с этой свистулькой 
бегала по дворам, показывала её ребятам, тем самым вызывала их 
зависть  Отлично помню состояние горя, когда по моему недосмо-
тру она утонула в речке Суровке  Я плакала, а папа вырезал новую 

Вскоре я опять полезла в речку, где застряла в камышах  Т  огда-то 
впервые и признала отца  Запутавшись в тине, орала на всю окру-
гу с непроизносимой буквой «р»: «Папка! Лодненький, тону…» 
Вслед за этим событием я поинтересовалась: «Ты навсегдашний 
или вЛеменный?»

Ещё помню совхозный сад, где мы с ним складывали в кор-
зину яблоки сорта малиновка  Направляясь туда, папа нёс меня 
на плечах, а я стучала голыми пятками о его грудь  Такая картина 
вызывала зависть у деревенских ребят, чьи отцы не вернулись 
с фронта  Потом мы вместе несли корзину  Он учил меня внима-
тельно рассматривать яблоко  Говорил: «Если закрыть один глаз, 
а вторым присмотреться, то можно увидеть косточки внутри»  
Сколько я ни старалась, у меня ничего не получалось  Однако 
его урок запомнился  И когда в старших классах нас —  крымских 
школьников —  отправляли в совхозы на работу, агроном так и раз-
глядывал яблоко  При этом объяснил свой  ство редких сортов, по-
зволяющее увидеть сердцевину  Видимо, деревенская малиновка 
представляла такой редкий сорт 

Несколько раз в нашу деревню заходили цыгане  Они пели 
на своём языке  Конечно, слов песен я не понимала, зато мело-
дия очень нравилась  И тогда я спросила папу: «Ты умеешь петь?» 
На мой вопрос он ответил: «Надо попробовать»  И мы стали петь 
дуэтом про колокольчики; этот романс напевала бабушка Лиза  
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(Спустя время в период моего музыкального ученичества я узнала 
о происхождении романса «Колокольчики мои, цветики степные…»  
Автор слов Алексей Толстой, композитор Пётр Булахов  Позднее 
не раз слушала его в замечательном исполнении Сергея Лемешева )

К моменту отъезда из деревни в Крым в 1946 году мне было 
шесть лет  Переезд я восприняла с напряжением  Каждый день 
приносил непредсказуемое  И всё потому, что считала Лычково 
и Рокшу огромным пространством —  главным местом на земле  
Там всё было знакомое —  моё  Первоначально я воспринима-
ла Джанкой в качестве временного пристанища  Тогда впервые 
увидела не на картинке, а живой городской пейзаж  Находясь 
в деревне, не догадывалась, что существует мороженое, большие 
дома, зал в кинотеатре, море с кораблями…

Вначале отношения с морем у меня не складывались  Я называла 
его рекой —  по образу нашей деревенской Суровки, а вздыблен-
ные белые гребни волн принимала за мыльную пену  Кроме того, 
не могла понять, почему воды так много и почему она солёная  
Когда вечером солнце повисало над морем, от страха закрывала 
глаза —  боялась, что оно утонет 

Удивляла и еда, например сладкие петушки на палочке, и базар 
с неведомыми фруктами, в том числе мандарины, принимаемые 
за мячики  Красота и вкус всего этого походили на сказку с кар-
тинками  Её читала мне бабушка Лиза в деревне  Ещё меня потряс 
автомат газированной воды —  светлой и с сиропом  От каруселей 
в парке шарахалась, а вот играющий на полукруглой эстраде ду-
ховой оркестр восприняла с восторгом  Как только мы с мамой 
оказывались в парке, я тянула её к площадке с оркестром, где при-
ближалась к музыкантам —  видела в них волшебников  А потом 
пыталась напеть   что-то из их репертуара и отбивала ногой такт  
Мне хотелось, чтобы музыка не кончалась… Обычно они испол-
няли популярные вальсы и марши 

Кстати сказать, меня привлекали любые мелодии, звучащие 
по радио и из патефона  Услышав музыку, тотчас воспроизво-
дила её голосом  Неподалёку от нашего домишки, прозванного 
курятником, часто сидел на лавочке слепой гармонист  И всякий 
раз я ждала его появления  Мелодию и слова одной исполняемой 
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им песни запомнила навсегда: «Вот солдаты идут по степи опа-
лённой…»

Первое время я не отходила от мамы —  с ужасом и любопытством 
глазела по сторонам  Я боялась потеряться, а потому держала её 
за руку или хваталась за юбку  И ещё сильно тосковала по деревне 
и нашей корове Милке  Под её мычанье я засыпала и просыпа-
лась, а днём вместе с мамой ходила в стадо на дойку  Между про-
чим, из-за той коровы я чуть не стала инвалидом  Однажды, когда 
я размахивала перед её глазами бутылкой с молоком, она меня 
боднула  След того удара сохранился на плече  Ещё меня тянуло 
к сверстникам —  товарищам по деревенским развлечениям  Мы 
плескались на речке и шастали по деревне, где распевали песенку 
про неведомого милого Августина  Песенке научила меня бабушка 
Лиза  Но мы её изменили —  пели «Ой, милёнок Огустин…»

В Джанкое длительное время я продолжала немилосердно ко-
веркать русский язык  Из-за этого местные ребята надо мной 
смеялись  Понадобились родительские и мои усилия для отказа 
от тамбовского просторечия: чо надо, пужаться, вона там, сюды, 
бяжи  Но зато довольно быстро научилась кататься на велосипеде 
и плавать  Тому и другому меня обучил папа 

В 1954 году мы с мамой приехали в тамбовскую деревню Лычко-
во поклониться могилам бабушки Лизы, Саши Карпенко, Груни Пе-
тровой и навестить тётю Клаву  Тогда мне было четырнадцать лет  
В тот наш приезд выяснилось, что у меня сохранились отдельные 
воспоминания о прошлом, например, запомнился вкус колодез-
ной воды и щей, настоянных в русской печи, запах деревенского 
хлеба… Узнала я гусей, чинно прогуливающихся по улице  К тому 
времени мои подросшие сверстники уже учились в рокшинской 
средней школе  Я узнала яблоневый сад, но теперь он выглядел 
сиротливо  Оказалось, что немец-садовник умер пару лет назад 

В первый же день мама отправилась в клуб, как сказала, «в мою 
библиотеку»  Там выяснилось, что собранные ею тома на месте, 
к ним прибавилось порядочное количество другой литературы  
Клубом заведовала девушка —  выпускница Культпросветучилища 
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Тот короткий приезд в деревню стал поворотным моментом 
в жизни нашей семьи, изменил её климат не в лучшую сторону 

Начало этому положил разговор с лычковской старушкой  Указав 
на меня пальцем, она воскликнула: «Д  евка-то лицом в папашу! 
Ну впрямь высратая Тимоха-погорелец! Петровы все были белё-
сыми  К радости своей Надежда Таську-приёмыша подобрала» 

Произнесённое свидетельницей прошлого напомнило о моём 
рождении и удочерении  От неё я впервые узнала о своей родо-
вой фамилии —  Петрова  Больше всего укололи слова «приёмыш» 
и «к радости своей»  Выходит, Садовские подобрали меня в каче-
стве игрушки, то есть для забавы 

До того дня я думать не думала о своём удочерении  У меня бы-
ли лучшие в мире родители, дом по тем временам с относитель-
ным достатком, любимая музыкальная школа  У городских дево-
чек мои наряды, сшитые мамиными руками, вызывали зависть  
Выходит, я вся была в шоколаде  Правда, в трудные послевоенные 
годы сладость шоколада не помню  Но бытовые трудности роди-
тели всячески сглаживали  Таким образом, мне не приходило 
в голову задумываться о неведомых биологических родителях  
Но именно вслед за упомянутым Тимохой, на которого я похожа, 
как два коровьих блина,   что-то во мне повернулось  Видно, слова 
той старушки больно задели, потому я их не просто запомнила, 
а начала постоянно прокручивать в голове  В подростковом воз-
расте и в ранней юности происходящее с тобой воспринимается 
очень серьёзно  Поэтому серьёзными оказались раздумья на тему 
услышанного, переросшие затем в бунт против родителей 

Второй сигнал

Вскоре после возвращения из деревни в Джанкой случилось 
нечто, подлившее масла в огонь 

Когда мы с мамой делали покупки на рынке, я подслушала 
разговор двух торговок  Указав на нас, одна —  постарше —  ска-
зала другой: «Погляди на женщину с девчонкой  Сама чернявая, 
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видать, цыганка, а девка белёсая  Из детдома что ли? Или украден-
ная  У цыган воровство на первом месте  Они и детями не брез-
гуют» 

Хотя в тот день на рынке было многолюдно и шумно, мне уда-
лось расслышать произнесённое от начала до конца  Оно меня 
ошарашило, поэтому и запомнила разговор слово в слово 

Я знала, что маму иногда принимают за цыганку  Однажды так 
произошло в Лычково, куда забрели цыгане  На фоне темноволо-
сых родителей, действительно, я —  белобрысая, курносая, с вес-
нушками на лице —  выглядела чужеродным созданием  (Кстати 
сказать, эти нелепые веснушки доставляли мне немало огорчений, 
а потому подростковый комплекс гадкого утёнка долго пресле-
довал ) Но больше всего меня взволновало то, что я, возможно, 
украденная, а мама —  воровка  Конечно, для подобного утвержде-
ния не было оснований, но   почему-то разговор торговок не давал 
мне покоя  С этого момента не могла отделаться от мысли о моём 
странном удочерении, всё чаще задавала себе вопросы относи-
тельно произошедшего в годы вой  ны 

Словом, людские пересуды, можно сказать, ничтожные поводы 
в деревне и в Джанкое не только прочно и надолго поселились 
в моём сознании, но и обернулись дурными последствиями 

В  ообще-то, я росла правильным ребёнком  Но после случая 
на рынке   как-то сразу переменилась: из весёлой открытой пай-
девочки —  этакой славной Красной Шапочки —  начала превра-
щаться в угрюмую подозрительную молчунью  (Нынче сомне-
ваюсь в существовании идеальных сказочных детей  С моими 
сыновьями тоже всякое происходило ) День за днём я всё глубже 
погружалась в волнующую меня тему удочерения, перестала де-
литься с родителями своими интересами, мыслями и чувствами, 
старалась больше времени находиться вне дома 

Так в налаженной жизни нашей семьи возникла первая трещи-
на  Если сперва я проявляла слабый протест, то затем он перерос 
в открытую вой  ну с растянувшимся на годы разладом с родите-
лями, и, как следствие, радость покинула наш дом  А ведь пре-
жде её было так много! Впрочем, о побудившей меня причине 
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бунтовать они узнали значительно позднее —  уже после моего 
переезда в Москву 

Возвращаться в то время сложно, но я должна это сделать, так 
как вина лежит на мне  Ведь я столько наворотила в своей жизни! 
При этом долго не задумывалась о последствиях своих действий 

Однако прежде хочу вспомнить маму и папу 

Родители

Уже давно нет рядом ни мамы, ни папы, ни Крыма, но я зримо 
ощущаю следы былого  Временами мне кажется, сейчас 

вой  дёт папа и спросит о делах в школе или в музыкалке  Затем 
появится мама с обычными вопросами о нас с папой  А потом 
станет отчитываться о проведённом в библиотеке рабочем дне  
Так бывало не раз, но сейчас, увы, моё сознание хранит лишь 
отдельные родительские фразы и интонации  Подобное тяготение 
к родному дому схоже с рифмами Бориса Пастернака:

Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть 
Вой  ду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь 

Правда, наше скромное джанкойское жилище не походило 
на большую квартиру, да и вблизи отсутствовали яркие уличные 
огни  Но настрой пастернаковских строк возвращает меня в дет-
ство и отрочество, прошедшие в Крыму 

Мои родители были обычными людьми  Их обошли героические 
поступки, они не стали лидерами   какого-либо общественного 
движения, не владели серьёзными наградами  Оно и понятно: 
не каждому выпадает стать академиком или прославленным лёт-
чиком  Оба выбрали профессии по призванию  Оказавшись в мо-
лодости в провинциальном крымском городе, папа и мама про-
вели в нём большую часть жизни  Они были честны по отношению 
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друг к другу, ко мне —  единственному ребёнку, к окружавшим их 
людям, к своим занятиям  Супружеская измена не имела к ним 
отношения  Во всяком случае, так говорила мне мама  Честность 
и ответственность распространялась на всё, с чем им доводилось 
соприкасаться  Словом, родители были людьми негромкой судьбы, 
но цельные по натуре 

Мама рассказывала о доверительных отношениях отца с его 
матерью, именовавшейся в семье мамой Лизой  «Он обладал сы-
новним даром преданности», —  говорила она  Ещё она признавала 
за свекровью огромный запас мужества и оптимизма 

В раннем детстве, когда мы жили в деревне, бабушка много 
занималась со мной —  показывала букварь, научила читать мама 
и папа, на спичках обучала счёту и напевала «Ах, мой милый Ав-
густин, Августин, Августин…» Конечно, в столь нежном возрасте 
смысл песенки не был мне понятен, но она запомнилась  Более 
того: с моей подачи деревенская ребятня там и тут её горланила 

Ещё бабушка учила меня сидеть за столом и пользоваться лож-
кой  Об этом в памяти сохранились придуманные ею забавные 
рифмы, которые мне очень нравились:

Тася кушает сама,
Рядом с нею кошка 
До чего вкусна еда!
Кошке дам немножко 

В пору раннего детства я плохо выговаривала некоторые буквы  
Позднее, когда мы переехали в Крым, папа долго выправлял мою 
речь, что в конце концов ему удалось  До этого бабушка Лиза ме-
нее успешно выполняла функции логопеда  Однажды она решила 
продемонстрировать маме мои речевые достижения  Наш диалог 
с ней не помню, привожу его с маминых слов  Он представлял 
собой откровение четырёхлетнего ребёнка, сделавшего прогноз 
на ближайшее время 

— Бабуля, ты шибко стаЛая, значит скоЛо умЛешь! И тогда вся 
деЛевня станет гЛомко Леветь и есть блины с киселём  А мне 
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достанется самый ог-Л-о-о-мный блин  Ой, как будет вкусно и ве-
село!

— Давай сделаем по-другому  Я ещё немного поживу, и тогда 
ты сможешь каждый день есть блины и запивать их киселём 

— ХоЛошо  Я согласная 
Впрочем, бабушку Лизу я помню смутно  Единственная её фото-

графия, видимо, сделанная в 20-х годах, сохранилась у доктора 
Ивана Ивановича —  друга нашей семьи  Теперь она находится 
в семейном архиве Садовских  В значительной степени я узнавала 
бабушку по рассказам мамы  Вспоминая Елизавету Максимовну, 
она называла её редкой женщиной  Ещё произносила оптимистиче-
ские выражения свекрови: «Кто духом пал, тот пропал» и «Не надо 
бояться будущего  Страх притягивает беду» 

За долгие годы совместной жизни мама и папа не утратили 
дар ощущать себя единым целым  Полагаю, что друг от друга они 
никогда не уставали  Вой  дя в квартиру, мама первым делом спра-
шивала: «Папа дома?» Потеряв жену из виду в гостях или в ином 
присутственном месте, искал её глазами и задавал вопрос: «Где 
Дюша?» Но в своём отношении к маме он был далёк от роли но-
сителя её шлейфа, а она не воспринимала его в качестве иконы  
Мне кажется, такой естественной привязанности нельзя научить-
ся, ибо она даётся свыше  Родители понимали друг друга с полу-
слова  Объяснить их отношения невозможно  Едва ли они сами 
о них задумывались  Когда я была маленькой, мне казалось, что 
так происходит в любой семье  Не встретились бы они на убогом 
полустанке, возможно, жизнь каждого сложилась бы не в столь 
радужных тонах  Увы, ни в одном моём браке (все относились 
к юному возрасту) не было ничего подобного 

Говоря о родителях, я не преувеличиваю: действительно, они 
являли собой уникальную супружескую пару с общей кровью, 
то есть их чувства и отношения были замешаны на особом веще-
стве  Именно поэтому взаимную преданность сохраняли долгую 
совместную жизнь  Выходит, их благословили небеса  Во всяком 
случае, подобное родство душ мне больше не встречалось  Мно-
го ли таких супружеских пар? Думаю, единицы  Но я знаю только 
одну —  моих родителей 
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