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Рассказы Зои Мастер — ​о разном: о детстве и старости, о рас-
цвете и угасании, о любви, об ожиданиях и разочаровани-

ях, но в каждом присутствует тонкая, размытая, дрожащая чер-
та: та сумеречная жемчужная область, где смешиваются реаль-
ность и сон, далекое прошлое и вот эта, сегодняшняя минута.

Персонажи ее рассказов — ​люди здравые, трезвые, разум-
ные, они понимают, что чудес не бывает и не хотят попасться 
на удочку шарлатанам; на всё должно быть простое объяснение, 
верно?

Но, хотят они этого или не хотят, тонкий холодок чуда, чего-то 
нездешнего веет над их жизнью, залетает с  синего моря, из 
окна, открытого в осенний парк, просачивается сквозь дверь. 
А еще чудо прилетает с музыкой, и музыка звучит во всех рас-
сказах: то открыто, то чуть слышно, издалека.

Есть язык слов, и есть язык музыки, к словам несводимый. 
Зое Мастер знакомы они оба, и она по своей прихоти, или же 
подчиняясь некоему императиву, то свивает их вместе, то да-
ет солировать одному, чистому и немного печальному голосу 
флейты.

И в этом голосе есть некая недоговоренность, заставляющая 
нас листать и листать эти прекрасные страницы: договори же, 
договори…

Татьяна Толстая
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Пришелец

1

«Стефансплац была похожа на муравейник: люди двига-
лись беспорядочно и  бессмысленно, ныряя в  прилега-

ющие улицы и  переулки, бодро забегая и лениво выползая из 
кафе, ресторанов и магазинов. Но на самом деле, как и муравь-
иное мудрое племя, человеческая толпа чётко функциониро-
вала в пространстве площади под нависшей над ней громадой 
собора», — ​торопливо записал я в блокнот и тут же отвесил себе 
мысленную оплеуху: толпа-муравейник — ​неудачная, избитая 
метафора, да и сам пассаж — ​пафосное нагромождение слов.

Привычка редактировать собственные мысли появилась у ме-
ня ещё в школьные годы, а может, раньше. Просто я не придавал 
ей значения до встречи с Келли, которую эта манера, как, впро-
чем, и многое другое во мне, — ​раздражала. Скорее всего, после 
моего возвращения из Вены мы расстанемся. Но думать об этом 
сейчас было бы глупо, потому что бесполезные размышления 
отнимают время от главного, а главное — ​это наконец-то закон-
чить работу над пьесой. Цель, ради которой я неожиданно для 
себя самого приехал в этот своеобразный, намеренно застряв-
ший в прошлом город. Драма о последних годах жизни Моцар-
та, его отношениях с  Констанцей и  многочисленными учени-
цами, — ​в частности, с Марией Магдаленой Хофдемель, муж ко-
торой был найден мёртвым на следующий день после похорон 
композитора, не отпускает меня уже второй год. Келли говорит, 
что я психически неадекватен. Пусть так, но мне проще согла-
ситься с её точкой зрения, чем отвлекаться на поиски аргумен-
тов. Каждое начатое действие обязано завершиться изначально 
намеченным результатом: в  данном случае, премьерой спек-
такля.

Собственно, рукопись этой детективной пьесы (то  ли коме-
дийной драмы, то ли драматической комедии) была заверше-
на ещё в Нью-Йорке, но я продолжал копаться в тексте: менял 



23

•  П Р И Ш Е Л Е Ц   •

реплики, переставлял слова в диалогах, добавлял и снова уби-
рал целые страницы. Как говорила Келли, издевался над здра-
вым смыслом, а заодно и над ней. «За то время, что ты созда-
ёшь свой шедевр, Моцарт мог написать пять симфоний, мини-
мум две оперы, да ещё успел бы сделать ребёнка», — ​со свой
ственной ей иронией пошутила моя почти невеста. Мне нече-
го было ей возразить, и я промолчал, но обиду затаил: ещё бы, 
ведь до знакомства со мной Келли даже не подозревала о том, 
что Амадеус — ​вовсе не название компании по бронированию 
гостиниц. Обратить подаренные пигмалионом знания против 
него же я посчитал предательством: утром, после того как Кел-
ли ушла на работу создавать новые компьютерные программы, 
я поехал в аэропорт и ближайшим рейсом улетел в Вену.

Впрочем, город, которым я не успел очароваться, быстро ме-
ня разочаровал. Каждый вечер я  приходил в  кафе-бар Aragall, 
садился за крайний, у зелёной шторы столик, и, глядя на глав-
ный вход в  Стефансдом, пытался абстрагироваться от мельте-
шащего за окном людского потока. Но каждый раз попытка пе-
реместиться в другое время, при этом оставаясь в том же про-
странстве, оказывалась напрасной. Видимо, мне не хватало во-
ображения. Я  злился на изображавших Моцарта концертных 
зазывал, — ​этих долговязых навязчивых юношей в бутафорских 
камзолах и  париках, слоняющихся по площади в любое время 
суток. За неделю я знал их всех в лицо, в то время как для них 
толпа оставалась безликой. Каждый раз они совали мне в руки 
проспекты одних и тех же концертов, рассчитанных на непри-
тязательных туристов. Прошлым вечером парень плотного сло-
жения в белых чулках и тесных в ляжках атласных панталонах, 
допекал неузнанную им оперную примадонну. Не прекращая 
разговаривать по телефону, она отмахнулась от него, как от 
липнувшей к лицу паутине, и пошла дальше к театру.

Своей конфигурацией Вена как раз и  напоминала мне пау-
тину, но не свинцовую и безжизненно-клейкую, а напротив, — ​
лучистую и  обманчиво-безобидную, завлекающую пошлыми 
позолоченными купидонами с  арфами в  пухлых ручках. Цен-
тром этой цепкой сквозной паутины улиц был Собор — ​се-
ро-коричневый монстр, вампир-крестовик, притягивающий 
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и ошеломляющий нетленным грандиозным величием. Тем бо-
лее нелепой на его фоне казалась суета ряженых зазывал и фо-
тографировавшихся с ними туристов.

2

— Вам как вчера, сэндвич с грудинкой и яичницей? — ​спросил 
официант.

— Пожалуй, — ​ответил я, слегка удивившись памяти это пожи-
лого человека.

— Чай, кофе?
Я поелозил пальцем по меню.
— А что это за кофе Мария-Терезия? Наверняка что-то наво-

роченное.
— Это чёрный кофе с ликёром Куантро. Подаётся со взбиты-

ми сливками и цветным сахаром.
— Почему бы нет? Пусть будет Мария-Терезия.
Официант кивнул и  заскользил вдоль столиков утомлённой 

лисьей походкой к  бару, оттуда — ​на кухню. Его звали Эрхард. 
Мы познакомились прошлым вечером после закрытия бара, ко-
гда, выйдя из кафе, я стоял посреди площади и, задрав голову, 
пытался определить линию, над которой грифельные шпили 
собора смыкались с мглисто-бордовым небом.

— Невероятно, как такое возможно было построить, да? Живу 
здесь всю свою жизнь и не перестаю удивляться.

Рядом стоял мой официант. Теперь он казался ниже ростом — ​
возможно, из-за выпиравшего брюшка, до этого прикрытого 
рабочим фартуком.

— Красиво, но мрачно, — ​ответил я,  не задумавшись. — ​Я  бы 
не хотел жить в доме с видом на это строение.

— И тем не менее, вы ежедневно приходите именно сюда, — ​
усмехнулся официант. — ​Эрхард, — ​продолжил он и протянул ру-
ку.

У меня не было желания продолжить знакомство.
— Увидимся завтра, — ​сказал я,  подарив ему ничего не зна-

чившую улыбку.
Шумная нарядная толпа дрейфовала по Кёртнерштрассе. На 

какое-то время я  ощутил себя стёклышком, частичкой этого 
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разноязыкого многоцветного калейдоскопа. Возможно, когда--
нибудь я вернусь сюда туристом и буду получать удовольствие 
от праздного шатания по городу и бесконечных селфи на фоне 
витрин и памятников. Но сейчас я спешил в гостиничный но-
мер, чтобы в  очередной раз попытаться переписать финаль-
ную сцену. Её действие разворачивается у северной башни со-
бора, где и сегодня, как сотни лет назад, стоят запряжённые ло-
шадьми фиакры. Кстати, ничего романтического в  этих флег-
матичных ухоженных лошадях я  не заметил: из-за них весь 
центр города провонял навозом. Ещё хорошо, что лепёшки па-
дают не на мостовые, а в специально подвешенные под лоша-
диными хвостами мешки. Тем не менее, этот специфический 
резкий запах забивал все остальные. Именно потому я предпо-
читал обедать и ужинать не на веранде, а внутри кафе. Келли, 
безусловно, сидела бы снаружи: её аппетит никогда ни от че-
го не страдал. Она могла созерцать городскую суету и тут же, 
каким-то непостижимым образом, не отвлекаясь от непремен-
ного зелёного салата с кедровыми орешками, заметить и про-
комментировать чей-то нелепый наряд, комичную походку 
или чудаковатую внешность. У неё это получалось довольно за-
бавно, и я всё намеревался спросить, не хочется ли ей попро-
бовать себя в литераторстве, — ​к примеру, в фельетонах или ре-
цензиях. Но не спросил: самолюбие не позволило. В конце кон-
цов, она могла бы более заинтересованно и серьёзно относить-
ся к моему творчеству.

Непосредственно напротив маленького отеля, в  котором 
я остановился, шла стройка — ​там ежедневно с восьми утра до 
шести вечера методично сносили многоэтажный жилой дом. 
Но поскольку я целыми днями бродил по городу, мне было на-
плевать на шум и пыль, тем более что цены здесь оказались го-
раздо ниже, чем в центре, до которого ходьбы всего семнадцать 
минут. Однако не цена оказалась главным достоинством совер-
шенно случайного, по совету местного таксиста обретённого 
пристанища. Гораздо важнее было то, что моё появление в этом 
неприметном, прилепленном к  соседним зданиям строении, 
заставило поверить в  заданность человеческой судьбы, кото-
рую всю свою жизнь я  воспринимал как банальное стечение 
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обстоятельств, в  лучшем случае, — ​необъяснимое совпадение. 
Я в принципе не склонен к мистике, потому никогда не впадаю 
в  состояние сентиментального умиления или безумного вос-
торга; само слово безумный — ​по отношению к чувству, эмоции 
кажется мне верхом пошлости. Состояние шока я испытал все-
го лишь дважды: первый раз в юности, когда, слушая «Реквием» 
Моцарта, отчётливо понял, что такую музыку человек мог на-
писать, оплакивая неизбежность именно своего ухода.

Второе потрясение случилось неделю назад, когда, распла-
тившись с таксистом, я подошёл к гостиничной двери и скольз-
нул взглядом по прикреплённой к  стене мраморной таблич-
ке, сообщавшей о том, что в 1773 году во время своего визита 
в Вену здесь останавливался Моцарт. Позже выяснилось, что он 
останавливался здесь дважды, но тогда эта гостиница, а точнее, 
меблированные комнаты, назывались «Белый бык» и  принад-
лежали некоему Готлибу Фишеру, ювелиру. Естественно, вну-
тренний и внешний облик гостиницы давно не соответствовал 
временам правления Габсбургов: верхние этажи вообще были 
достроены сравнительно недавно. Соответственно, я  поселил-
ся на втором, вообразив себя в одном пространстве с тенью ге-
ния, и с тех пор каждую ночь с наивностью ребёнка ждал если 
не чуда, то какого-то знака, откровения, благодаря которому 
всё встало бы на свои места.

Но ничего не происходило. Как только, открыв ноутбук, я на-
чинал перечитывать текст, во рту возникал кислый привкус, 
уже не покидавший меня до последней страницы: персонажи, 
которым я дарил новую жизнь, получались картонными, их мо-
нологи — ​надуманными и скучными.

Даже самому себе я не решался сказать правду: это было бы 
равносильно признанию в собственном идиотизме или бездар-
ности. Первое — ​всё же более безболезненно для самолюбия че-
ловека, считающего себя творческой личностью, и я сказал се-
бе, тут же записав: «Ты – безнадёжный кретин, если надеешься, 
что подсказка призрака заменит талант. Дух Моцарта не живёт 
ни в этой осовремененной гостинице, ни в его гулкой от редких 
шагов посетителей и  пустоты стен квартире-музее, притаив-
шейся в двух кварталах от Собора. Он — ​в музыке. Только гений 
имеет право писать о гении, а ты — ​ремесленник».
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Я должен был это понять ещё тогда, слушая его Реквием.

И  вот сегодня утром, впервые за последнюю неделю, я  по-
чувствовал себя отдохнувшим. Я  больше не испытывал ви-
ны перед Келли, вселенной и самим собой, я был свободен от 
навязанных себе обязательств, от многолетней повинности 
что-то кому-то доказывать, а также от поисков истины, кото-
рая вполне могла оказаться мифом. Пора было возвращаться 
домой. Я заказал обратный билет и поехал в Пратер, где про-
вёл полдня, потом слонялся по центру Вены, удивляясь тому, 
как может измениться восприятие города менее чем за сутки. 
Меня больше не раздражала праздная толпа: я благодушно об-
ходил застрявшие посреди улицы стайки туристов, позволял 
себя бездумно расслабляться в уличных кафе, запивая ледяной 
водой шоколадное gelato с жареным миндалём; на этот раз за-
пах лошадиного дерьма мне не досаждал, и позолоченные хе-
рувимы на витых балконах кремовых домов больше не кололи 
глаза своей благостной безмятежностью. Я даже зашёл в суве-
нирный магазин, чтобы купить подарок Келли, но бродить меж 
нескончаемых рядов маек, сумочек, шоколадных наборов, ча-
шек и футляров для очков с изображением Моцарта оказалось 
выше моих сил.

3

Когда тень от собора полностью накрывает площадь, в город 
приходит вечер. Отсюда он сонно расползается по улицам и пе-
реулкам, затем спускается на широкогрудую ленту Дуная и там 
замирает в ожидании ночи.

Может, мне стоит приберечь на потом эту эффектную словес-
ную конструкцию.

А пока я стою на смотровой площадке Южной башни и фик-
сирую в памяти вид на город и гору Каленберг, которая отсюда 
кажется всего лишь холмом. Люди внизу — ​разноцветные пят-
нышки, ходячие мыльные пузырьки, не способные преодо-
леть закон притяжения и оттого прикованные к этой вековеч-
ной брусчатке. Они малы и ничтожны, как и выдуманные мной 
проблемы и  обиды. С  птичьей высоты так легко представить 
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летящие вниз потуги творчества, смехотворные амбиции, на-
прасные ожидания, бездарную пьесу.

Я спускаюсь по узенькой лестнице: впереди идёт хрупкая мо-
лоденькая девушка с  телефоном в  руке, и  на каждой из трёх-
сот сорока трёх ступенек её затянутые в высокий хвост волосы 
прыгают у меня перед носом. Я перехожу площадь и сажусь на 
привычное место у окна.

— Как обычно? — ​спрашивает Эрхард.
Сегодня он выглядит измученным: мешки под глазами, по-

красневшие веки. Говорит слегка задыхаясь, да и походка напо-
минает не вчерашнего усталого, а уже подстреленного лиса.

— Сегодня только кофе, но не тот, что вчера.
— Мария-Терезия не в вашем вкусе?
Эрхард вполне сносно говорит по-английски, но от его кар-

тавого, резкого «р» у меня так бряцает в ушах, что каждый раз 
хочется потрясти головой.

— Завтра возвращаюсь домой, хорошо бы напоследок попро-
бовать чего-то уж вовсе необычного.

— Тогда рекомендую двойной мокко с  горячим вишнёвым 
сиропом и  коньяком. Это сочетание даёт весьма необычный 
эффект.

— Эффект чего?
— Зависит от желания клиента, от того, что он хочет видеть 

и чего не хочет.
— Ладно, пусть будет мокко… и  струдель. И  коньяка двой

ную порцию. Doppio, — ​зачем-то добавил я по-итальянски, — ​для 
двойного эффекта.

Я склонен к полноте и потому люблю сладкое. Келли говорит, 
что я путаю причину со следствием, а мне моя формула пред-
ставляется нетривиальной и логичной. Эрхард — ​молодец, про-
фи: кофе необычного каштанового цвета, с едва ощутимой кис-
линкой пьяной вишни и дразнящим ароматом хорошего конь-
яка — ​именно то, что будет вспоминаться по ассоциации с этим 
городом.

Я  оставил чаевые, как всегда подложив купюры под чашку, 
и  направился в  гостиницу собирать вещи. Накрапывал почти 
незримый, щекочущий кожу летний дождик. Слева вдоль собор-
ной стены стояли припаркованные фиакры: покрытые синими 
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попонами лошади переминались с ноги на ногу, время от вре-
мени мотая опущенными головами. Пока я переходил площадь, 
дождь заметно усилился и теперь шлёпал по брусчатке крупны-
ми холодными каплями. Толпа туристов быстро рассосалась по 
ближайшим кафе и магазинчикам, а с ней, поняв бесполезность 
своей деятельности, начали расходиться концертные зазыва-
лы. Часть из них спряталась в  соборе, другие, неуклюже хлю-
пая неудобными остроносыми туфлями, в  раскорячку бежали 
к метро. Лишь двое особо прилежных остались на рабочем ме-
сте: одного я помнил по рыжей пряди волос, постоянно выле-
завшей из-под парика, другого ни разу здесь не замечал. Пер-
вый — ​рослый, плечистый, как большинство этих ребят, топтал-
ся на месте, забавно смахивая свободной от проспектов рукой 
капли дождя с синтетического парика. У второго, — ​маленького, 
неказистого, — ​в руках был только плащ. Он накинул его поверх 
красного, расшитого золотом камзола, окинул взглядом пло-
щадь и, не спеша, завернул за угол. Он шёл чуть пританцовывая, 
нисколько не заботясь о том, чтобы не забрызгать белоснежные 
чулки. Сзади этот маленький человечек был похож на больше-
голового ребёнка, нарядившегося во взрослую одежду. Перейдя 
Домгассе, он плотнее запахнул плащ и ускорил шаг. Улица была 
пуста, мы слышали шаги друг друга, но стук приближающегося 
фиакра я  почему-то не услышал: скорее всего, оттого, что был 
встревожен странной внешностью этого человека; мне не хоте-
лось потерять его из виду. Из-за угла вылетели лошади, но вме-
сто того, чтобы остановиться на обочине, я  ступил на дорогу, 
нисколько не сомневаясь в  умении и даже обязанности лоша-
дей уступать дорогу одиноким пешеходам. Копыта лошади, ко-
лёса фиакра пронеслись в такой близости от моих ног, что я ин-
стинктивно поджал пальцы. Извозчик оглянулся, кривя в руга-
ни рот. Когда фиакр скрылся за угловым домом, я  очнулся от 
потрясения и  расхохотался, представив, что бы сказала Келли, 
прочитав в газете о нелепой гибели американского туриста под 
копытами лошади в центре Вены.

Темнело. Я почти поравнялся с незнакомцем, когда он оста-
новился у  входа в  блинную на Грюнангергассе 10. Я  уже при-
ходил сюда два дня назад, чтобы увидеть дом, в  котором жи-
ла чета Хофдемель. Даже сейчас, поздним вечером, кафе было 
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переполнено, но готов поспорить на что угодно — ​ни один из 
посетителей понятия не имел о том, что произошло в этом до-
ме на следующий день после похорон Моцарта. Я ощутил чув-
ство превосходства над этими пьющими-жующими людьми, 
способными лишь на сиюминутное восприятие жизни. Моё во-
ображение играючи рисовало мрачную картину истекающей 
кровью Магдалены Хофдемель — ​ученицы и,  как предполагали 
современники, любовницы Моцарта. Возможно, она лежала вон 
там, у дальней стены, где сейчас за столиком ужинала молодая 
пара. А кровать её ревнивого мужа, на которой он умирал, пе-
ререзав себе горло бритвой после неудачной попытки зарезать 
неверную супругу, стояла на месте барной стойки. Вполне ве-
роятно, эту самую входную дверь, не единожды отреставриро-
ванную, взломали прибежавшие на крики Магдалены и плач её 
годовалого ребёнка соседи. Беременная фрау Хофдемель выжи-
ла и родила второго ребёнка, отцом которого, возможно, был её 
учитель. Но судьба этой женщины уже оставалось за рамками 
моего замысла…

Я  вдруг совершенно чётко представил декорации своей 
неудавшейся пьесы: сцена должна быть разделена на две по-
ловины. Конечно! Это позволило бы построить интригу в двух 
временных пространствах, где два человека у  окна: один — ​
в красном камзоле с диковинными перламутровыми пуговица-
ми на манжетах и туфлях на каблуках с позолоченным пряжка-
ми, другой — ​в джинсах и майке, смотрят в те же окна, но видят 
и повествуют о разном.

Шумная компания молодых ребят вывалилась из открывшей-
ся двери: нестройный гул оживил улицу.

— Мы скоро закрываемся, — ​предупредил меня вышедший 
следом официант.

Незнакомца он явно не заметил.
Словно вспомнив о цели своего путешествия, маленький че-

ловек поспешил к перекрёстку. Я не сомневался: он шёл домой 
на Домгассе 5, но почему-то свернул на Шулерштрабе, затем 
остановился у зелёной двустворчатой деревянной двери, скорее 
похожей на ворота с  арочным верхом, — ​и  неожиданно повер-
нулся ко мне.



31

•  П Р И Ш Е Л Е Ц   •

Он был очень мал ростом, тщедушен и некрасив: бледное ли-
цо, виднеющиеся из-под припудренных буклей уши с  отсут-
ствующими мочками, большой нос, никак не соответствующий 
мелкому подбородку и высокому, открытому лбу. При неярком 
свете фонарей было сложно разглядеть цвет глаз этого челове-
ка, чем-то напоминавшего инопланетянина.

Он смотрел на меня снизу вверх, и  я  знал, что никогда 
не забуду этот насмешливый и  одновременно проницательно-
простодушный взгляд. Я также не сомневался в  том, что всю 
жизнь буду жалеть о незаданных вопросах, о шансе, который так 
бездарно упустил.

Я  не знал, как себя вести и  что сказать. Пока я  соображал, 
что-то неуловимо изменилось: свет фонарей стал ярче, на ули-
це появились прохожие, рядом брякнуло металлическое коль-
цо захлопнувшейся деревянной двери. Я  поднял голову: в  ок-
нах второго этажа мелькнул отблеск свечи. Ну да, как я мог за-
быть — ​именно сюда выходят окна квартиры-музея, да и  вход 
был раньше не с Домгассе, а отсюда, с Шулерштрабе 8.

— Вот, вы потеряли, — ​со мной поравнялась та самая девуш-
ка, чьи затянутые в пышный хвост волосы прыгали перед моим 
носом пару часов назад: сейчас они были распущены по пле-
чам. Однако я  без труда узнал её по нервно-вздрагивающему 
на высоких нотках голосу, — ​она всё так же висела на телефоне, 
продолжая с  кем-то выяснять отношения. Видя мой недоуме-
вающий взгляд, девушка легко наклонилась, подняла что-то 
с мокрого тротуара и протянула это что-то на раскрытой ладо-
ни. — ​Берите, что же вы? Какая оригинальная штучка, я  таких 
не видела.

Потом её кто-то позвал, она поспешила на голос, и задники 
её ярко-оранжевых кроссовок, похожие на сплющенные поло-
винки апельсинов, ещё долго просматривались на фоне мокрой 
ночной мостовой.

4

Нью-Йорк плавился от жары, но, как всегда, даже в  самый 
душный и  жаркий день, меж небоскрёбов Манхэттена гулял 
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влажный сквозняк, создававший обманчивое впечатление спа-
сительной прохлады. Возможно, именно эта нескончаемая 
липкая духота была отчасти виновата в моей постоянной уста-
лой раздражённости. Я  вовремя поймал себя на этой мысли: 
не стоило являться в  нашу квартиру раздосадованным взвин-
ченным неудачником.

Я открыл дверь своим ключом. Келли лежала на диване, обло-
жившись подушками, и смотрела «Амадеус».

— Привет. Как там на улице, чуть прохладнее? — ​спросила она 
так, словно я на пару минут выходил покурить на балкон, а сей-
час вернулся досмотреть любимый фильм.

Я не ответил, демонстративно кинув на пол сумку.
— Вот объясни, — ​продолжила она, лениво повернув голову 

в мою сторону, — ​Моцарт действительно был таким… городским 
сумасшедшим, или, как сказать помягче, эксцентричным? Эти 
клоунские выходки, экзальтация — ​правда или режиссёрская 
фантазия?

— Правда.
— Ты хочешь сказать, этот гений всех времён и народов дура-

чился и паясничал, как невоспитанный ребёнок?
— И мяукал, и прыгал по стульям — ​если верить современни-

кам. И что? — ​ответил я, несколько удивлённый темой разгово-
ра.

— Ну, тогда понятно, почему он всех раздражал.
Мне начала надоедать эта дилетантская беседа. К  тому же 

я был голоден.
— Ты рассуждаешь о Моцарте, как обыватель. Ты не понима-

ешь…
— Да это ты не понимаешь, — ​перебила меня Келли. Как все-

гда, когда она злилась, кожа на её шее и груди розовела, — ​он во-
обще пришелец. Погостил сколько? Сорок лет?

— Тридцать шесть. Почти.
— Тем более. Погостил и ушёл, и ничего после себя не оставил. 

Ни могилы, ни даже посмертной маски. Ты сам рассказывал.
— Маска была, но Констанца её выбросила. Твоя версия не го-

дится.
— Можешь спорить сколько хочешь, но я  уверена: если вы-

бросила, значит, так было надо. Так задумано. Всё сходится. 
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И  никакой тайны творчества нет, и  тайны смерти — ​тоже. Так 
что можешь успокоиться и вернуться к нормальной жизни.

Наконец-то я  понял, зачем Келли затронула эту тему: нор-
мальная жизнь предполагает нормальную работу, семью, детей. 
Кстати, мне моя профессия нравилась, хоть время от времени 
докучала своим однообразием, которое принято называть ста-
бильностью. Но как обычно, Келли поменяла тему раньше, чем 
я  успел возразить или согласиться с  её доводами и  озвучить 
свои аргументы.

— А что ты мне привёз? — ​спросила она, нарочито по куколь-
ному хлопая ресницами.

Я достал из кармана джинсов пуговицу, эту «оригинальную 
штучку», которую сутки назад у  моих ног подобрала девуш-
ка в оранжевых кроссовках, и положил её на ладонь своей по-
чти невесты — ​прохладный на ощупь кружок перламутра чуть 
неправильной формы с жёлтым камнем в центре и белыми ка-
мешками по бокам.

— Забавная вещичка, красивая, — ​свободной рукой Келли от-
вела прядь влажных от пота волос за ухо, — ​из неё можно сде-
лать подвеску. Я видела похожую в каком-то каталоге. Спасибо.

Конечно, я  уловил некую разочарованность в  её голосе, но 
сделал вид, что не заметил.

В  моей комнате ничего не изменилось, всё оставалось на 
своих местах, и даже выскользнувший из принтера листок так 
и лежал под столом. Я поднял его, пробежал глазами оборван-
ный монолог Марии Магдалены Хофдемель, включил компью-
тер и напечатал:

Пришелец
Пьеса в двух действиях,

затем достал из шкафа свежее полотенце и пошёл в душ.
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Как все неудачные дни, этот зимний понедельник тянулся 
бесконечно. С утра Маша заехала за клиентами — ​они по-

дыскивали двухкомнатную квартиру. Дама церемонно предста-
вилась, — ​Лидия Васильевна, — ​и села впереди. Муж приветливо 
улыбнулся и с этого момента не умолкал всю дорогу, несмотря 
на донимавшую его одышку и непрерывное одёргивание жены: 
«Митя! Я тебя прошу!» Сама она хранила молчание, с любопыт-
ством разглядывая мелькающий за окном довольно однообраз-
ный городской ландшафт. Они подъехали к  окружённой скве-
ром высотке, два здания которой были соединены стеклянной 
галереей.

— Этот комплекс очень популярен, поэтому здесь редко 
что-то выходит на продажу, — ​сообщила Маша, — ​но буквально 
пару дней назад выставили сразу четыре квартиры. Одна уже 
под контрактом.

— Ну-ну, — ​многозначительно произнесла Лидия Васильевна.
— И я  говорю, интересно. Да, Лидочка? — ​радостно заметил 

Митя, задыхаясь от собственной скороговорки.
«Везёт же некоторым иметь таких позитивных, восторжен-

ных мужей, — ​подумала Маша. — ​Только такие браки и обречены 
на долголетие».

Супруги неспешно осматривали гостиные, спальни, кухни; 
в квартирах, откуда владельцы уже съехали, не задерживались, 
зато там, где ещё стояла мебель, разглядывали каждую мелочь. 
Добродушный Митя тщательно вглядывался в развешенные по 
стенам фотографии, комментировал чужие лица, пытался уга-
дать возраст, профессии незнакомых ему людей. Лидию Ва-
сильевну больше интересовал дизайн жилья, его функциональ-
ные качества и вид за окном.

— Знаете, Мария, — ​сказала она, выйдя на огромную застек-
лённую лоджию, — ​я  бы этого с  позволения сказать, архитек-
тора, засудила: как можно было спроектировать жилой дом 
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в таком месте?! Посмотрите на эти уродливые сооружения на-
против. Ну что это такое? Что за вид?

— Это госпиталь. Рядом супермаркет, кафе, банк, русский ма-
газин. Отсюда десять минут прогулочным шагом.

— И что, от этой близости вид становится привлекательнее? 
Единственное, что может украсить эти безвкусные строения — ​
снег. Кстати, к вечеру обещали метель. Ну ладно, идёмте даль-
ше. Посмотрим, что ещё вы нам приготовили.

— Лидия Васильевна, у нас ещё три квартиры, но уже в другом 
районе. Вы намекните, какая из тех, что мы сейчас посмотрели, 
хоть как-то отвечает вашему вкусу? — ​медовым голосом спро-
сила Маша. — ​Мне проще будет понять, что именно вы ищете.

— Вопрос справедливый. Вам так скажу: пока из трёх квартир 
мне, несмотря на удручающий пейзаж за окном, больше все-
го импонирует эта. Но! Нас совершенно не устраивает размер 
встроенного шкафа. Посмотрите сами, сюда не влезут чемода-
ны.

— Какие чемоданы?
— Импортные. Привезённые из Союза, — ​дама посмотрела на 

Машу с неприязненной жалостью. — ​Вы знаете, по какому блату 
мы их достали и сколько заплатили? Так что, теперь прикажете 
отправить их на помойку, подарить или запихать в эту несураз-
ную кладовку?

— Лидонька, это когда-а было, — ​пробасил Митя, игриво под-
мигнув Маше поверх головы своей супруги.

— Ну что ж, поедемте, — ​Лидия Васильевна нехотя направи-
лась к  выходу. На её миловидном интеллигентном лице легко 
читалось разочарование по поводу неудавшейся дискуссии.

Интуиция подсказывала Маше, что эти клиенты пока не го-
товы к покупке: они явно не решили для себя, что именно им 
нужно и нужно ли вообще. Тем не менее, она не отказалась от 
запланированных просмотров и к трём часам дня честно отра-
ботала смену экскурсоводом и агентом по продаже недвижимо-
сти.

Погода портилась. Резко похолодало, с  белоголовых гор на-
плывали облака цвета асфальта.

Лидия Васильевна увлечённо рассказывала о  своей моло-
дости, о том, как сорок пять лет назад Митя позвал её замуж, 
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о дочери — ​директоре крупного финансового объединения, ко-
торую безгранично уважают коллеги. Маша согласно кивала, 
изредка разбавляя монолог междометиями, и мечтала о чашке 
горячего кофе с булочкой.

— Как вы смотрите на то, чтобы посидеть в кафе? Тут неда-
леко. Перекусим, согреемся, а заодно обсудим сегодняшние ва-
рианты. Потом отвезу вас домой. Вечером я посмотрю, что ещё 
вышло на продажу и позвоню. Договоримся на завтра. Вы с ут-
ра свободны?

— М-м-м, знаете, Машенька, завтра не получится, — ​несколь-
ко смущённо сказала Лидия Васильевна, рассеянно поглядывая 
в окно. — ​О, кстати, симпатичный двухэтажный теремок, крыша 
такая зелёненькая с резными карнизами, балкончиком, и види-
те, он продаётся. Интересно взглянуть, какой там дворик.

За спиной раздалось покашливание.
— Всё в  порядке? — ​спросила Маша, глянув на Митю в  води-

тельское зеркало.
— Не беспокойтесь, — ​мгновенно отреагировала супруга, — ​

с ним всё в ажуре. С вами, Машенька, было занимательно, и мы 
бы с удовольствием продолжили наше знакомство, но, к сожа-
лению, завтра уезжаем. Точнее, улетаем.

Она помедлила и, встретив недоуменный взгляд Маши, про-
должила: «Мы  здесь в  гостях, приехали на свадьбу племянни-
цы, а сегодня рабочий день, понимаете? Дома никого, а нам-то 
скучно, не стану же я борщи на чужой кухне варить. Вот решили 
ваш город рассмотреть подробнее, изнутри, так сказать».

Маша молчала.
— Мы вам благодарны, — ​виновато прогундосил Митя, — ​вы 

замечательный риелтор.
Реакции не было, и это насторожило Лидию Васильевну; она 

заёрзала, слегка отодвинулась к окну. Маша сбросила скорость, 
потом остановила машину на парковке у  какой-то невзрачной 
химчистки.

— Если вам, Маша, что-то здесь нужно, мы, конечно, подо-
ждём, несмотря на то что вы делаете свои дела в рабочее вре-
мя, — ​предупредила дама, но, пожалуйста, не задерживайтесь. 
В такой холод машина остывает быстро, недолго и простудить-
ся, в нашем-то возрасте.
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Для убедительности она шмыгнула тщательно припудрен-
ным курносым носиком и дружелюбно улыбнулась; эту милую 
улыбку ничуть не портила напоминавшая петушиный гребе-
шок, бородавка под нижней губой.

— Мне здесь ничего не надо, — ​пресным голосом сообщила 
Маша, — ​но дальше вы поедете сами: за углом остановка авто-
буса. Если предпочитаете такси, напротив — ​гостиница. Попро-
сите, вам вызовут.

— Вы с ума сошли! — ​вспыхнула Лидия Васильевна: её василь-
ковые иконописные глаза потемнели от возмущения. — ​Да я на 
вас такую рекламацию напишу, что навсегда останетесь безра-
ботной. И  ещё за вашу безответственность и  наплевательское 
отношение к людям под суд пойдёте.

Маше не хотелось спорить и  что-то доказывать; зная себя, 
она понимала, что непременно расплачется, что её дрожащий 
голос выдаст обиду, которую эти люди воспримут как слабость. 
Чтобы справиться с подступившими слезами и дрожью оскорб-
ления, она глубоко вздохнула, как бы давая понять, насколько 
огорчена сложившейся ситуацией и  непонятливостью клиен-
тов, затем выключила зажигание и сказала:

— Мы с вами никаких бумаг о сотрудничестве не подписыва-
ли, хотя надо было это сделать ещё до того, как вы сели в мою 
машину. Но вы бы ничего не подписали, верно?

— В вашу машину! Да если бы вы были успешным риелтором, 
ездили бы на Мерседесе, а не зачуханной Тойоте, — ​возмутился 
Митя.

— Тем более, — ​устало согласилась Маша. — ​В такси вам будет 
более комфортно, хоть и не бесплатно. Всего хорошего.

Одна за другой демонстративно громко хлопнули дверцы ма-
шины. Положив дрожащие пальцы на руль, Маша провожала 
взглядом недавних попутчиков: Митя обречённо плёлся поза-
ди супруги. Вот он открыл рот, что-то крикнул, махнул рукой, 
пытаясь обратить на себя внимание, но Лидия Васильевна уже 
повернула за угол, к автобусной остановке.

Ну, слава богу, — ​на сегодня всё. Надо просто вычеркнуть этот 
отрезок из жизни и запить его крепким кофе.

По радио передавали прогноз погоды. Маша усилила гром-
кость и  чуть не пропустила звонок подруги. Синтия, недавно 
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открывшая кофейню, приглашала заехать попробовать новую 
выпечку.

— Ты далеко? Минут десять? Отлично. Жду. Не пожалеешь, — ​
пропела она. 

— ​Тут снег обещают, я  хотела успеть домой, — ​засомневалась 
Маша, но на другом конце провода уже никого не было.

Полупустое кафе дышало теплом и  уютом. Синтия сиде-
ла за угловым столиком, наблюдая за официанткой и парнем-
баристой. Увидев подругу, она пошла ей навстречу.

— Боже мой! Мэри! Ты что такая пришибленная? И  глаза… 
плакала, что ли?

— Нет, просто холодно и  ветер. Но если честно, день не из 
удачных, — ​призналась Маша.

— Кристи, — ​Синтия позвала официантку, — ​принеси, пожа-
луйста, порцию творожных булочек и два эспрессо. Ну расска-
зывай, что случилось?

— Да ничего особенного, — ​Маша не собиралась вдаваться 
в подробности, но, размякнув от тепла и горячего кофе, в дета-
лях рассказала о  супружеской паре бытовых жуликов, испор-
тивших ей настроение на весь день, а главное, о том, как и по-
чему ей пришло в голову высадить из машины пожилых людей.

— И в чём проблема? — ​не поняла Синтия. — ​Высадила и пра-
вильно сделала. Users! Я бы с них ещё взяла плату за проезд, за 
бензин. Ты же не такси, не общественный транспорт. Наглость 
это.

— Согласна, наглость и  хамство, — ​кивнула Маша, — ​но они 
в чужом городе, пожилые люди. У этого Мити одышка…, вдруг 
по дороге что-то случится?

— Митя! (Синтия произносила Мити´я) Случится! Вот ты 
как одна моя знакомая учительница, всегда чувствуешь себя 
в чём-то виноватой. Я жалею только тех, кто заслуживает сочув-
ствия. А  представь, если бы они с тобой ещё неделю катались 
и голову морочили? Я не права?

— Права, но послевкусие осталось.
— Тебе не понравились булочки?
— Я не о  булочках, — ​усмехнулась Маша, — ​просто не ожи-

дала от себя такой реакции. Знаешь, в детстве, — ​мне было лет 
семь, — ​я  видела ангела. Он пролетел за окном, а  я  прижалась 
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щекой к стеклу: хотела понять, куда он летит, но увидела только 
крылья — ​голубоватые прозрачные, в ярко-синем небе. Я очень 
хорошо помню, они двигались волнообразно, размеренно. Тем 
не менее, ангел почему-то удалялся так стремительно, словно 
от кого-то спасался. А может, спешил кому-то на помощь.

— Я тоже верю в  ангелов, — ​понимающе кивнула Синтия. Ты 
же видела, у меня дома коллекция. Привожу из каждой поездки.

— Я всё ждала, когда же он прилетит на помощь мне, 
а  не кому-то, и  поняла, что никогда, и  что скорее всего, тогда 
в  детстве я  видела не ангела, а  птицу. Аиста, например. Хотя, 
откуда ему взяться в  городе, да ещё зимой? Вкусные булочки, 
однако.

— Слушай, давай об ангелах — ​потом. Тут неподалёку домик 
продаётся — ​симпатичный такой, весёленький. Думаю, он подо-
шёл бы под детский ресторанчик. Можешь показать?

— С зелёной крышей, резным карнизом и балкончиком?
— Точно.
— Лучше в другой раз. Смотри, уже снег пошёл, а мне домой 

на другой конец города.
— Так это же в десяти минутах. Десять — ​на дорогу, десять — ​

там. Прошу тебя, позвони в офис, возьми код замка и поедем. 
Подумай, какой смысл тебе опять сюда мотаться? Кроме того, 
если домик мне понравится внутри так же, как снаружи, если 
там уютный дворик, контракт завтра же и  напишем. Тебе что, 
комиссионные не нужны? Полчаса погоды не сделает.

Полчаса неожиданно обернулись двумя. Уже темнело, а  Ма-
ша с подругой всё ещё пытались загнать в дом собачек, вырвав-
шихся на волю в минуту, когда Синтия открыла дверь на веран-
ду. Две весёлые дворняги, опьяневшие от бодрящего зимнего 
воздуха, гонялись за пляшущими на ветру, скрученными в тру-
бочки прошлогодними листьями. Две женщины бегали по дво-
ру, присвистывая, причмокивая, заманивая обещаниями, попе-
ременно задабривая и угрожая на русском и английском. Двор-
няжки звонко лаяли, ловили колкие снежинки мокрыми высу-
нутыми языками и не собирались менять свободу на домашнее 
тепло.

— Давай оставим этих сволочей здесь, — ​не выдержала Син-
тия. — ​Вернутся хозяева, загонят их обратно.
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— Даже не думай. Ночью собака чихнёт, а утром в офис при-
дёт жалоба и  повестка в  суд за жестокое отношение к  живот-
ным. Потом никаких комиссионных не хватит на штраф и адво-
ката.

— Тогда посмотри, может в  холодильнике найдётся кусок 
мяса или хотя бы сосиска. Приманим, потом положим на ме-
сто? — ​предложила Синтия, шмыгая посиневшим носом. — ​А   
вообще-то мне пора закрывать кафе. Я поеду. Ты уж прости, что 
так вышло. Вредная у тебя работа.

Она ушла, но через минуту снова появилась на веранде с воп-
лем:

— Так! Быстро в дом!! Считаю…!
Маша вздрогнула от неожиданности, на секунду решив, что 

команда обращена к ней, и машинально сделала шаг назад. Со-
баки тоже повиновались: одна, — ​пегая с  чёрной чёлкой, опу-
стив голову, потрусила в  дом, другая, — ​рыжая с  отвисшими 
ушами, побежала следом.

— Всё, не благодари меня, с замками, ключами ты уж тут сама 
как-нибудь. Завтра я тебе позвоню, обговорим условия. В прин-
ципе, мне понравилось всё, кроме загаженного собаками двора.

Виляя мохнатыми хвостами, дворняги проводили Машу до 
входной двери. Пальцы примерзали к циферблату кодового за-
мка. Посветив фонариком, она набрала нужный код, защёлкну-
ла коробочку с ключами и облегчённо вздохнула — ​теперь точно 
всё. Домой, спать.

Метель началась внезапно: плёточный порывистый ве-
тер швырнул первые горсти снежной крупы в  лобовое стек-
ло. «Поеду по автостраде, — ​быстрее будет», — ​решила Маша, 
но, застряв в  трафике на хорошие полчаса, свернула с  шоссе 
на незнакомую улицу и  почти наугад поехала по направле-
нию к своему району. В темноте заснеженная дорога сливалась 
с  обочиной. По обе стороны торчали хребты и  крыши пустых 
домов, за ними — ​пустырь. «Новостройка, — ​поняла Маша, — ​
потому ни одного фонаря. Надо вернуться на трассу». Машина 
заскользила вправо, дёрнулась и  резко остановилась, застряв 
боковыми колёсами в  рытвине. Вокруг стелилась беззвуч-
ная мгла. Свет фар ослепил выскочившего из ниоткуда зайца. 
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Испугавшись, он метнулся в сторону, и теперь на снегу сидела 
его насторожённая тень.

Маша вытащила из кошелька карточку автостраховки, набра-
ла номер; ей ответили почти сразу, но разговор не получался:

— Где вы находитесь? — ​спросил простуженный женский го-
лос.

— Я могу сказать, где именно съехала с автострады. Навига-
тор ничего не ловит, а указатели улиц заметены снегом, и во-
обще тут что-то строится и сложно понять, где улица, а где, соб-
ственно, дорога.

После многочисленных вопросов и  уточнений, голос пообе-
щал приехать в течение двух часов: плохие погодные условия 
и много аварий.

— Послушайте, — ​запаниковала Маша, — ​у меня четверть бака 
бензина. — ​Вы что, хотите найти мой замёрзший труп?

Голос оценил шутку:
— Не волнуйтесь, успеем. Старайтесь время от времени вклю-

чать фары.

Прошёл час. Тень зайца сидела столбиком и шевелила ушами, 
похожими на длинные ангельские крылышки. «Чего он ждёт? — ​
усмехнулась Маша. — ​Голодный, что ли? Так и  быть, поделюсь 
человеческой едой». Она швырнула в  окно половину булочки, 
заботливо завёрнутой Синтией на дорожку. Тень зайца под-
прыгнула и скрылась за холмиком.

Ветер немного успокоился, и  теперь снег падал крупными 
комками, похожими на ватные гирлянды. Время от времени 
Маша включала дальний свет; недостроенные пустоглазые до-
ма оставались так же безжизненны, как и кочковатая заснежен-
ная дорога.

В  очередной раз захотелось плакать, но было лень тратить 
оставшуюся энергию на слёзы. По радио сообщили о закрытии 
аэропорта на ближайшие сутки. «Ну  вот, придётся Лидии Ва-
сильевне с  Митей задержаться здесь и  поскучать в  гостях ещё 
немного, — ​не без злорадства подумала Маша. — ​Хорошо, что со-
бак удалось загнать в дом».

Новости сменились музыкой; своим расплывчатым ритмом, 
монотонно струящейся кольцеобразной мелодией она нагоняла 
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дрёму, и  впервые за много лет Маша поймала себя на мысли 
о том, что ей не нужно куда-то спешить, что, пусть вынужденно, 
но появилось время просто расслабиться и побыть с собой на-
едине. Потоком автомобилей цивилизация спешила по своим 
делам; открыв окно, можно было услышать доносившийся с ав-
тострады непрекращающийся шум её колёс. А здесь, за неуло-
вимой гранью, отделяющей будничную суету от пространства 
одиночества и  беспомощности, в  крошечном клинышке лучей 
агонизирующих фар, ничего не происходило.

Поздний вечер уже ничем не отличался от глубокой ночи: 
остовы недостроенных жилищ, их ребристые стены и  крыши, 
штабеля досок на бугристом склоне — ​всё оделось в белый саван 
и  теперь выглядело гораздо наряднее, пригожее, чем полтора 
часа назад. Лидия Васильевна была права: снег облагоражива-
ет уродство. Маша снова набрала дорожную службу. Долбящие 
заверения автоответчика в том, что именно её звонок очень ва-
жен, чередовались с  «Лунной сонатой». Задремав в  ожидании 
человеческого голоса, Маша не сразу услышала сначала осто-
рожный, а затем настойчивый стук. От неожиданности она вы-
ронила из рук телефон, потом опустила стекло, пробормотала 
замёрзшими губами: «Наконец-то, — ​и  уже громче добавила, — ​
спасибо, что приехали. А я тут вам звоню».

— Мне? — ​Удивился снежный человек, с трудом подбирая ан-
глийские слова. — ​У меня нет телефона.

— Как же вы связываетесь с вашей службой? — ​в свою очередь 
удивилась Маша.

— Службой? Я  возвращался с  работы, — ​ответил мужчина. — ​
Вижу, машина засыпана снегом, а одна фара горит.

— Но вы же не уедете, правда? — ​попробовала пококетничать 
Маша, однако неожиданная для неё самой щенячья интонация 
постыдно выдала отчаяние и накопившиеся за день обиды.

Решив, что через окно разговаривать со спасителем непри-
лично, она поспешно открыла дверь, ступила в  снег и  тут же 
провалилась по щиколотку. Позже, рассказывая Синтии о  сво-
их злоключениях, Маша с  мазохистским сарказмом описы-
вала, как в  набитых липким снегом туфлях и  кашемировом 
пальто, с  зачем-то прихваченной с  сиденья сумкой Fendi, она 
стояла посреди ведущей в никуда дороги, вцепившись в рукав 
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работяги-мексиканца — ​опасалась, что он может исчезнуть так 
же внезапно, как появился.

— Por supuesto, безусловно, я  попробую, — ​ответил мужчина, 
явно ошеломлённый импульсивной реакцией незнакомки. — ​
Сядьте в машину, por favor.

Минут десять он возился, прицепляя трос своего трака к Той-
оте, а когда вытащил машину из рытвины, предложил сопрово-
дить Машу и действительно ехал за ней до дома, ни разу не от-
став и не потеряв из виду.

— Может, вы зайдёте, просто выпить горячего чая? — ​с  при-
творной настойчивостью предложила она, когда машина уже 
стояла в  гараже, а  сама она, переминаясь с  ноги на ногу, при 
этом ощущая, как в туфлях хлюпает вода, прощалась с  незна-
комцем.

— Мне домой надо, — ​жена ждёт, дети. У меня их пятеро.
В свете уличного фонаря Маша напоследок смогла разглядеть 

своего спасителя. Он был ниже её ростом, коренастый, больше-
головый, с  густыми бровями над тёмными глазами и  мочали-
стыми, слипшимися от тающего снега усами.

— Как вас зовут?
Незнакомец стряхнул с куртки снежную пудру, ткнул пальцем 

в  прицепленный к  нагрудному карману бэдж. Чуть наклонив-
шись, Маша прочитала: Angel и  снизу мелкими буквами: City 
Construction Co.

— Анхель en Español, — ​мексиканец пожал Маше руку и пошёл 
к траку.

Маша никак не могла согреться: вытянувшись в ванне, лежа-
ла, зарывшись по самый подбородок в  лавандовую пену. По-
том, завернувшись в халат и плед, долго пила обжигающий чай 
с крепким вишнёвым ликёром.

Зазвонил телефон. 
— ​Мария? Это Лидия Васильевна…
«Надо же, хочет извиниться, — ​изумилась Маша, — ​однако, 

я тоже хороша. Можно было с ними не так резко, всё же люди 
пожилые…»

— Так вот, несмотря на вашу возмутительную выходку, мы 
с Дмитрием Ивановичем готовы посмотреть тот славный домик 
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с балкончиком и террасой. Возможно, наша дочь им заинтере-
суется в качестве инвестиции. У неё, знаете, недвижимость во 
многих штатах, и поскольку завтра улететь не удастся, мы гото-
вы встретиться с вами утром, часиков в одиннадцать.

«Чёрт, хорошо, что я не успела покаяться вслух», — ​с облегче-
нием подумала Маша.

— Лидия Васильевна, дорогая, к  сожалению, я  не смогу вам 
помочь. У меня завтра выходной. Думаю, вы легко найдёте дру-
гого агента в  русской газете, — ​ответила она участливым, рас-
слабленным после ванны и ликёра голосом и выключила теле-
фон.

За окнами снова поднялась метель. Шёлковые шторы слегка 
шевелились от проникающих между рамой и  стеклом струек 
морозного воздуха, и  с  каждым порывом ветра синие ангелы, 
рассыпанные по периметру ткани, мерно махали крыльями, 
не способные ни улететь, ни остановиться в  своём статичном 
движении.

«Интересно, у  настоящих ангелов лица человечьи или тоже 
птичьи?» — ​подумала Маша, глядя из-под слипающихся век на 
покачивающиеся шторы, но, споткнувшись об эту догадку, — ​
уснула.
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О Зое Мастер

Обратила я  на неё внимание не так давно, но сразу. Зоя 
прислала в  наш журнал рассказ «Пришелец». Рассказ на-

писан от лица современного американского писателя, задумав-
шего пьесу о Моцарте. Это был мастерски написанный рассказ, 
если воспользоваться каламбуром, на который наталкивает фа-
милия автора. Странный, с погружением в жизнь «вневремен-
ной» Вены, с тонкой психологической линией отношений рас-
сказчика со всеми персонажами — ​живыми или появившимися 
из небытия… Ещё один рассказ, присланный через некоторое 
время, также был написан от мужского лица и тоже показался 
необычным. Он назывался «Зазеркалье» и  повествовал о  по-
жилом одиноком фотографе, наблюдавшем из окна за жизнью 
американской детской школы.

Понравилось, что рассказ не был скроен по привычной 
мерке, герой не укладывался в рамки хороший-плохой, и мы 
не знаем, придёт ли он снова в  школу с  «нестандартными» 
детьми и пригреет ли бездомного щенка, случайно оказавшегося 
рядом с его домом. В памяти остаётся его безапелляционный 
ответ директрисе школы: «У меня на детей аллергия. На детей 
и собак». Посему под большим вопросом, захочет ли он взять 
в дом приблудную собаку. Последняя фраза рассказа: «Собачьи 
лапы чавкали вслед по рыхлому снегу» прямого ответа на вопрос 
не даёт. Но перед глазами картина: старый и одинокий человек 
кормит прибившуюся к  нему псину, согревает и даёт приют. 
В этом, наверное, и состоит писательское мастерство, когда мы 
сами, по воле автора, заполняем лакуны повествования.

Получив от Зои Мастер подготовленный ею сборник прозы, 
я нашла там много совсем других рассказов. В них просвечивала 
автобиографическая основа, их героинями были в  чем-то 
похожие девочки и женщины, действие многих происходило 
в  южном городе, с  вишней во дворе, с  вереницей соседей, 
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каждый из которых «был в своём роде», эдакое своеобразное 
бессарабское Макондо. Девочки Киры, Риты, Риммы, молодые 
женщины Маши, Ирины и Вики — ​авторская мета, своего рода 
знак: «я здесь». В этих рассказах, как и во всей прозе Зои Мастер, 
много музыки — ​во всех смыслах этого слова. И тут нужно сказать 
то немногое, что нам известно о самом авторе. Зоя Мастер — ​
родилась в Кишинёве, училась в Москве, по первой профессии 
она музыкант, музыковед. В  наши дни живёт в  Денвере, 
штат Колорадо, где много лет преподавала… английский 
в государственной школе. Теперь работает переводчиком.

Но вот читаю её рассказы — ​и  есть ощущение, что она 
правильно взялась за писательство, что дело это — ​её. Говорю 
о рассказах, а не о повестях, потому что именно в них, как кажется, 
проявляется главное умение Зои Мастер — ​концентрированно 
и  поэтично рассказать о  человеке, его характере и  его 
судьбе. Некоторые рассказы — ​настоящие новеллы в  смысле 
неожиданной концовки. Так, если в  рассказе «Третий глаз» 
его герой, — ​честный интеллигентный Саша, — ​узнаёт, что его 
подруга собирается уйти к его американскому экс-боссу, человеку 
нечестному и непорядочному, но умеющему делать дела, — ​при 
всей неожиданности такой концовки она вполне оправдана 
логикой характеров. А  вот в  чудесном рассказе «Сыграть 
Джульетту» — ​о «городской сумасшедшей» Тоне, вообразившей 
себя Джульеттой, то, что в самом конце рассказа мы узнаём, 
что её подруга, от лица которой ведётся повествование, завтра 
вечером должна играть эту самую Джульетту, воспринимается 
как авторский приём, уловка.

Но на этом рассказе хочется остановиться. Уж больно хороша 
центральная героиня — ​Тоня. Тоня, выросшая при театре 
(отец — ​осветитель, мать — ​костюмерша), одержима мечтой 
«сыграть Джульетту», при том, что внешне она никак к этой роли 
не подходит. Отец говорит о ней: «В образ вошла и не вышла». 
Приехавшая в город детства одноклассница, встречает Тоню — ​
гуляющей по улицам с  веером в  руке, источающей «запах 
нафталина и сладковатых духов».

Удивительные подробности. Не знаю, как вы, а  я  сразу 
представила эту женщину, я  знала таких в  моём детстве, 
полностью «сбрендивших», по мнению окружающих, живущих 
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какой-то своей потаённой жизнью. От отца Тони подруга узнала, 
что той выпал-таки шанс сыграть Джульетту, когда театральная 
примадонна, вследствие болезни, вышла из игры. И  сыграла 
она её, полноватая и совсем не «итальянистая», так, что вызвала 
восторг зала. Для неё же этот вечер был последним в театральной 
карьере — ​её сердце и  разум не выдержали напряжения. 
Прекрасный рассказ, в  котором много психологических 
и  словесных находок. Вот Тоня рассказывает о  своей маме, 
показывая расшитую ею сумочку: «Видишь, один цветок она 
бисером вышила, а на втором мы её похоронили».

Назову ещё несколько рассказов, которые особенно мне 
понравились. Это «День зимнего ангела» и  «Пиковая дама». 
В  «Пиковой даме» есть девочка Кира, которая мысли свои 
записывает в клеёнчатую тетрадку. Да и вся жизнь «Пиковой 
дамы», соседки Анны Львовны, проходит перед глазами девочки. 
Соседку называли «Пиковой дамой» потому, что в юности, учась 
пению, она пела романс Графини из оперы Чайковского. Рассказ 
из тех, где много вкусных бессарабских подробностей.

В «Дне зимнего ангела» сюжет незамысловат: риелтор Маша 
под вечер зимнего дня, грозящего закончиться метелью, 
показывает дома´ русской паре. Выясняется, что они приехали 
навестить дочь, а  завтра уезжают; поездка с  риелтором им 
нужна для времяпрепровождения. Маша высаживает их из 
машины, на что дама отвечает бранью и угрозами. Маша мечтает 
скорее вернуться домой, но подруга упрашивает её показать 
ей дом, стоящий далеко от Машиного дома, а  потом быстро 
уезжает, оставив Машу одну. Начинается метель, мотор глохнет, 
и  дорожная служба не приезжает. Когда-то в  детстве Маша 
видела зимнего ангела. Сейчас таким «ангелом» становится для 
неё мексиканец Анхель, возвращавшийся с работы и увидевший 
засыпанную снегом машину.

Он буксирует машину Маши, довозит её до дома — ​и быстро 
скрывается, так как его ждёт семья. Читаешь — ​и  сначала 
переживаешь за бедную Машу, для которой день складывался 
так неудачно, но вот концовка рассказа — ​и  она оказывается 
такой неожиданно светлой, что поневоле начинаешь верить, что 
ангелы бывают на свете, редко, но бывают.
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Рассказ «Четыре времени года» — ​о детстве. В уже сложившийся 
детский мирок попадает новенькая — ​Алла, чей отец работал 
в Индии. Как же интересно рассказывает Алла об этой Индии, 
словно сама там побывала. Правда, в  конце выясняется, что 
не был там и её отец — ​всё девчонка нафантазировала, чтобы 
покорить неуёмного Вадика. Рассказ называется «Четыре 
времени года», но это метафора, обозначающая эпохи жизни. 
С отъездом Аллы одна такая эпоха кончается для всех обитателей 
кишинёвской «квартиры с соседями», которая «похожа на поезд». 
Последняя фраза: «Но она смотрела вперёд, в новое время года, 
где уже не было ни нас, ни её прежней».

Книга Зои Мастер разнообразна и не скучна, уверена, что она 
вызовет интерес у читателей.

А автору хочу пожелать не бояться вступать в «новое время 
года», несмотря на окрики и гудки сзади. Писатель должен идти 
своим путём.

Ирина Чайковская
гл. редактор онлайн-портала «Чайка»,  

Балтимор
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