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ПредислоВие аВтора

М ожно ли переселиться в  другой век? Человечество об 
этом мечтало —  и  отражением этой мечты служат все 

истории о  «машине времени», могущей перенести нас как 
в прошлое, так и в будущее . Насчет будущего не знаю, фанта-
сты  каким-то чудесным образом пытаются его воссоздать, но 
у них очень мало «строительного материала», исключительно 
фантазия .

Что до прошлого, то его выстроить проще . О нем мы знаем 
гораздо больше, и наши путеводители в прошлое, заменяющие 
машину времени, —  книги . И  не только художественная лите-
ратура, но и письма, дневники, воспоминания… Они помогают 
реконструировать  какой-то временнóй отрезок, скажем, в веке 
XIX-м . Если у тебя, к тому же, хорошее воображение и ты спо-
собна домыслить то, что стоит за строчкой письма или стихо-
творения, то можно попробовать воссоздать бытие тех, кто то-
гда жил .

С некоторых пор я как раз и занялась таким воссозданием —  
начала писать рассказы о русских писателях XIX века —  Турге-
неве, Некрасове, Герцене, Белинском…

Мой первый рассказ из этого цикла —  «Старый муж» —  был 
посвящен Пушкину . И даже не совсем ему . Героиней рассказа 
выступает его жена Наталья Николаевна Пушкина, и  уже из 
ее признаний тетушке Наталье Кирилловне мы узнаем  что-то 
о преддуэльной ситуации в семье поэта и о нем самом .

Дальше я, как говорится, вошла во вкус . Так получилось, что, 
работая над большой статьей о Тургеневе и читая его перепис-
ку, я очень быстро написала рассказ «Безумный Тургель», где 
попыталась рассказать о непростом периоде жизни писателя —  
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приезде в  Россию в  1864  году в  связи с  обвинением в  связях 
«с лондонскими пропагандистами» (Герцен, Огарев, Бакунин) .

В рассказе, естественно, была и лирическая тема и очень до-
рогой мне кусочек «гадания» в берлинской кофейне, целиком 
мною придуманный… и  однако и  тогда мне казалось, кажется 
и сейчас, что все именно так и было .

Нужно сказать, что это ощущение, что все именно так 
и было, меня не покидает и в связи с другими моими героями —  
Авдотьей Панаевой, Виссарионом, а  для друзей —  Висяшей —  
Белинским, Павлом Анненковым…

Кстати, о последнем . Он наименее известен из моих героев, 
хотя вклад его в историю литературы, в частности в пушкино-
ведение огромен . Кроме того, что он был первым составите-
лем и  редактором Первого собрания сочинений Пушкина, он 
умудрился быть свидетелем многих значительных событий 
российской истории —  в молодости в Риме записывал под дик-
товку Гоголя поэму «Мертвые души», в 1847 году сопровождал 
умирающего Белинского на силезские воды и  присутствовал 
при сочинении исторического «Письма Гоголю», в 1855 году, 
по приглашению самого диссертанта, слушал в  Петербург-
ском университете защиту магистерской диссертации «Эсте-
тические отношения искусства к  действительности» Николая 
Чернышевского, был связан с герценовским «Колоколом», вел 
многолетнюю переписку с Тургеневым и входил в его ближний 
круг… Но рассказ не только об этом .

Читая письма Павла Анненкова, при всем его нежелании 
рассказывать кому бы то ни было о своей личной жизни, я уви-
дела, какую роль играла для него поздняя женитьба на Глафи-
ре Ракович . А  вирусная инфекция, которой заболела Глафира 
Александровна по возвращении пары в Петербург из загранич-
ного путешествия, показалась мне очень похожей на сегодняш-
ний коронавирус . Дальше —  больше .

Вдумываясь в  события тех лет —  а  это была великая эпоха 
отмены крепостного права —  я  увидела в  ней много сходного 
с сегодняшними событиями в России . Лучшие люди России —  
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Анненков, Белинский, Герцен, Тургенев, Некрасов, Черны-
шевский —  по-разному представляли себе судьбу страны и вели 
себя по-разному . И как много было в их поведении и рассужде-
ниях общего с тем, что мы видим и слышим сегодня .

К огда-то мои первые рассказы о  писателях «Старый муж» 
и «Безумный Тургель» я послала «на погляд» замечательному 
актеру Михаилу Козакову и  прекрасному критику Станиславу 
Рассадину (увы, нет сейчас ни того, ни другого) . Михаил Коза-
ков, знаток и великолепный чтец пушкинских стихов, особенно 
похвалил рассказ «Старый муж», заметив, что я  очень точно 
передала то, что тогда происходило . Станислав Рассадин, на-
оборот, выделил «Тургеля», сказав, что он более динамичен .

Теперь, дорогие читатели, отдаю эти и прочие рассказы на 
ваш суд .

Ваша

Ирина Чайковская
Большой Вашингтон
Март 2021 года
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ВозВратная горячка

Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняют ожившую грудь;
Жаждой дела душа закипает…

     Николай Некрасов . 
      Рыцарь на час, 1862

Б олезнь называлась «возвратная горячка» . Ранней весной 
1865 года ею заболела жена Павла Васильевича Анненко-

ва —  Глафира . Пользовал ее сам доктор Боткин, незадолго до 
того открывший эту болезнь, ранее не различаемую от тифа, 
указавший на ее эпидемию в Петербурге и описавший в своем 
только что появившемся «Эпидемическом листке» .

Шел десятый день болезни, доктор Боткин, приезжавший 
ежедневно к  вечеру, по окончании работы в  клинике Шипу-
линского, отошел от постели больной и направился к супругу, 
с помертвелым лицом ожидавшему его в дверях жениной ком-
наты . Подхватив обширного телом Анненкова под руку, врач 
повлек его на диван в гостиной . —  Как она, Сергей Петрович? —  
губы Анненкова дрожали . —  Не скажу, что все кончилось, ска-
зал врач, снимая очки и протирая их суконной тряпицей, —  но 
улучшение определённо есть… и даже, —  он помедлил, словно 
взвешивая, говорить или не говорить, —  и  даже, я  бы сказал, 
наступил перелом . Температура спала, больная не бредит, го-
ловные боли ее больше не мучат . Он помолчал . Супруг стоял 
ни жив, ни мертв . —  Что осталось? —  сам себя спросил врач, 
и сам себе ответил . —  Слабость . Не может открыть глаз . Под-
нять руку… Но я назову вам верное средство, —  он повторил, —  
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верное средство, —  и  пристально взглянул на Анненкова, вни-
мавшего ему с  полуоткрытым ртом . —  Хотите узнать какое? 
И  он громко и  отчетливо произнес: «Куриный бульон . Креп-
кий куриный бульон . Прикажите кухарке готовить каждый 
день, чтобы свежий . Ну и  вообще… кормите супругу, Павел 
Васильевич, —  исхудала .

Анненков, измучившийся за эти дни и  сбившийся с  ног, 
просиял, расплылся в  улыбке, захватившей все его широкое 
крупноносое лицо, в глазах проступили слезы: —  Спасибо, Се-
режа! Ты, право, волшебник . Ты, это, оставайся, пообедаем 
вместе . Выпьем за здоровье больной .

— И рад бы, Павел Васильевич, да дома жена на сносях, 
с обедом поджидает .

— Когда думает рожать?
— Да месяца через два . Уже и  имя придумали —  Эжен, то 

бишь Евгеша .1

— А вдруг девочка?
— Тогда тоже Евгеша, да непохоже, что девочка . Жена бы 

радовалась, все же два мужичка у  нас уже имеются, Сергею 
6 лет, Петруше —  4 года .

— Не хотел, стало быть, сына назвать в  честь Василия Пе-
тровича, отца тебе заменившего . Мы с  Василием, старшим 
твоим братом, —  ровесники, люди 40-х годов, с  Белинским 
начинали . Идеалисты, мечтали о  переменах в  стране . Кре-
постничество, деспотизм… Тогда казалось, никогда пере-
мен не будет . Не ждали, что сверху начнется . Да и сложилось 
у  всех по-разному . Кто как Виссарион, как Тимоша Гранов-
ский, уже в могиле, один в З7, другой в 42 года, кто как Тур-
генев, обретается за рубежами и  оттуда рецепты присылает 
в  своих романах, а  кто как Василий Петрович, твой брат, во 
всем разуверился и  живет до истечения жизненного цикла, 
удовлетворяет свои гастрономические преференции… Аннен-

1 Евгений Боткин (1865–1918) вырос, стал, как и отец, врачом, служил лейб-
медиком у  Николая II и  его семьи . Расстрелян вместе с  царской семьей 
в Ипатьевском доме . Посмертно причислен к лику святых страстотерпцев .
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ков говорил —  и не мог остановиться . Внутри словно открыл-
ся фонтан, требующий выплеска . В  таких волнениях провел 
он эти полторы недели, такие жуткие картины себе рисовал, 
видя безжизненное, страшно похудевшее тело своей Гла-
фиры, из которой словно вампиры высосали все жизненные 
соки, что теперь воистину наслаждался, выговаривая челове-
ческие слова . —  Мне сейчас 52, но я, правду скажу, не весь по-
рох растратил, еще поживем, все же переживаем мы момент 
исторический… Манифест, реформа . Пытаюсь не отстать от 
жизни, в комитетах участвую… опять же жена молодая… Нуж-
но соответствовать . Он остановился, тряхнул головой, словно 
прогоняя наваждение, и  предложил совсем другим, ласково- 
умильным тоном: —  Чаю выпьешь со мной, Сергей Петрович? 
Ты же после работы приехал . Не отказывайся .

— Что ж, от чашечки не откажусь .

Хозяин вышел распорядиться, вернулся со счастливым 
лицом: «Спит моя Глафира, а я уже и кухарке наказал насчет 
куриного бульона» . Слуга принес две чашки, кипяток, завар-
ной чайник, кусковой сахар, вазочку с  круассанами . Хозяин 
прищурился: «Эх, Сергей Петрович, не Боткина мне чаем 
угощать, у  вас в  доме небось, ты таких чаев накушался… Но 
круассанчик рекомендую . Мы, видишь ли, с  Глафирой Алек-
сандровной  всего-то месяца четыре, как вернулись из путе-
шествия по Европам . Берлин, Италия, Швейцария, Лазурный 
берег, Париж . М не-то не впервой, а жена была в потрясении . 
Там и  к  круассанам пристрастилась . Теперь их наша кухарка 
каждое утро выпекает . И заметив, что гость все время молчит 
и в разговор не вовлекается, тихо спросил: «Как ты обо всем 
этом думаешь, Сережа?» —  Об чем, Павел Васильевич? —  Ну… 
обо всем . Что происходит…

— Если вы о политике, то я об ней, честно скажу, давно уже 
не думаю . Идет как идет . Вижу, что народ наш, бедный, в своей 
тяжбе с государством всегда в проигрыше, его, горемычного, 
за громогласно провозглашенную свободу заставили денежки 
заплатить, как это не увидеть? но помочь я ничем не могу . Де-
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лаю свое врачебное дело . —  Он поднял глаза и посмотрел на со-
беседника . —  Я,  Павел Васильевич, не Базаров тургеневский, 
и в споры на политические темы стараюсь не вступать .

— Хорошо, Сергей Петрович, про политику не будем . —  Ан-
ненков улыбался, ему понравилась отсылка Боткина к  Тур-
геневу, давнему и милому сердцу другу . —  А про горячку воз-
вратную, что налетела на Петербург, как думаешь? С  чего 
вдруг жена моя ее подхватила? Живем скромно, одеваемся 
тепло, едим избранно, откуда на нее такая напасть?

Боткин уже закончил чаепитие и, стоя, вытирал губы, стря-
хивая крошки с усов:

— Благодарствуйте, Павел Васильевич, за чаек, действи-
тельно, чисто французский круассан, я  ведь тоже в  Париже 
будучи и посещая физиологическую лабораторию профессо-
ра Бернара, к ним пристрастился . Отличное было время!

Вы когда из заграницы вернулись? В ноябре? После берега 
Лазурного, после италианского благорастворения воздухов, 
прямо в нашу темную ночь, в сырость и грязь петербургскую? 
Организм наш, Павел Васильевич, на все реагирует, а на такие 
встряски особенно . Глафире Александровне, по всему видно, 
теплый климат потребен, солнце, свет…

Доктор собирался откланяться . Анненков, неуклюже под-
нявшись из-за стола, подошел к нему бочком, он заметно вол-
новался, шея его побагровела: «Вот еще, Сережа, что хотел 
спросить . Мы с  Глафирой Александровной женаты четыре 
года, уже не молодожены, но вроде того… Все думаю насчет 
деток, не повлияет ли эта холера на возможность иметь по-
томство?

— Не волнуйтесь, Павел Васильевич, будут у  вас детки 
в свое время, и горячка тому не помеха . Больше радости, ве-
селья, тепла, с мая прогулки на природе, ну и конечно, полно-
ценное питание . Помните про куриный бульон!

И  доктор Боткин, выхватив из рук слуги свой плащ и  ци-
линдр, стремительно выбежал из дверей .
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* * *
Павел Васильевич подошел к постели жены . Ночная сидел-

ка, примостившаяся было возле кровати со своим вышивань-
ем, тактично отошла в сторонку . Рука Глафиры белела поверх 
одеяла, он осторожно взял ее маленькую ладошку в свои, мед-
вежьи . Жена тихо вскрикнула: —  Павлуша, ты? —  Я, Глафируш-
ка . Как ты? Доктор сказал, что наступил перелом, стало быть, 
болезнь уходит . Глаз она не открыла, но в  лице уже не было 
привычного страдания . —  Я  чувствую, что уходит . Голове ста-
ло легче, и сознание проясняется, уже не бред, а картины раз-
ные . Помнишь, Павлуша, Туровку? Мне все мерещится, как 
мы с тобой по степи гуляем, среди поля розовых маков… Она 
остановилась —  речь была ей трудна —  и  добавила: «Ты, Пав-
луша, сходи, погуляй . Что ты все время возле меня… А я поле-
жу, мне сейчас точно легче» .

Анненков отдал распоряжение насчет больной, оделся, взял 
извозчика и  коротко приказал: «На  Фонтанку, к  Симеону» . 
Степенный бородатый извозчик, в  широком синем кафтане, 
понятливо кивнул и стегнул лошадей . До церкви Св . Симеона 
и Анны было недалеко, и весь недолгий путь Анненков насла-
ждался ездой, жадно вдыхал промозглый и  острый весенний 
воздух . Впервые за время болезни жены он вылез из дома, 
впервые мог распрямиться и  свободно вздохнуть, радость от 
мысли, что жене полегчало, его переполняла . Сегодняшний 
вечер, —  думал Павел Васильевич, —  он может себе позволить 
пообедать в Клубе .

В Английском клубе, где он не был целую вечность, его зна-
ли и привечали .

* * *
Он всегда чувствовал себя немного «чудовищем» . Когда лет 

семь назад прочитал аксаковскую сказку «Аленький цвето-
чек», узнал себя в заколдованном мохнатом чудище . Толстый, 
неуклюжий, не знающий, куда деть руки, с   какой-то бесфор-
менной фигурой . Тургенев звал его «четвероугольный», счи-
тая, что даже деревья в его симбирском имении должны быть 
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ему под стать, четвероугольные . 
А  он обижался, внутренне воз-
ражая, ну да, «четвероуголь-
ный», но это на первый взгляд, 
на взгляд человека стороннего . 
А  ты загляни внутрь, посмо-
три, что там в  области сердца, 
сколько таится нежности и доб-
роты . Так бы, наверное, и  про-
жил жизнь нерасколдованным, 
с  замороженным сердцем, —  да 
и  были примеры —  оба бра-
та оставались холостяками во 
всю жизнь, но Господь смило-
стивился, послал ему девушку, 
которая его поняла и  полюби-
ла, полюбила такого, каким он 

был, со всеми странностями и привычками, накопленными за 
48 лет холостой безбытной жизни .

По случайности, свел их все тот же Тургенев . Повез прия-
теля в один знакомый дом, где собирался тесный круг людей, 
связанных родством и  дружеством . Это были петербургские 
малороссы,  кто-то из них оказался здесь не по своей воле, 
был сослан за причастность к  тайной организации и  за кра-
мольный род мыслей, включающий национальное освобо-
ждение их родины,  кто-то сам переселился из своего уездного 
городишки или дремучего села в северную столицу в поисках 
карьеры и новых впечатлений . Завсегдатаем здесь был Тарас 
Шевченко, которого в  то первое посещение, так запомнив-
шееся Анненкову, как раз не было . Но была Мария Маркович, 
русская, из-под Орла, впитавшая малороссийский фольклор 
и написавшая под псевдонимом Марко Вовчок серию нацио-
нальных рассказов; Тургенев, не без помощи своих здешних 
приятелей, перевел их с мовы на русский . Книга недавно вы-
шла и  вызвала всплеск эмоций со стороны как русских, так 
и малороссов . Анненков видел, что Тургенев увлечен и самой 

Павел Анненков



17

• В О З В Р А Т Н А Я  Г О Р Я Ч К А  •

молодой писательницей . Едва представив Павла Васильевича 
хозяйке салона, приветливой хлопотливой женщине, лет три-
дцати, он, по своей, хорошо знакомой его другу, давней при-
вычке, мгновенно улетучился . И потом Анненков мог видеть 
его исключительно возле Марии Александровны Маркович, 
по-видимому, бывшей центром притяжения для всего здеш-
него мужского элемента . Она стояла в кружке мужчин, строй-
ная, со светлой косой, венцом легшей вокруг головы, и  что-то 
оживленно рассказывала звонким голосом, с  вкрадчивыми 
малоросскими модуляциями . Анненков расположился в  сто-
ронке, наблюдая гостей, в  особенности женщин . С  женщи-
нами с  молодости обходиться он не умел, их боялся и  робел 
перед ними, словно были они особой, неведомой ему чело-
вечьей породой, однако при этом каждую пытался примерить 
к  себе, в  смысле, «подошла бы мне или нет» . Повелось это 
с юности, но вот до сих пор, до самого что ни на есть крити-
ческого возраста —  все же 46  лет —  ни одна ему так и  не по-
дошла . Он уже и смирился, что, как и братья, Иван и Федор, 
останется холостяком, а все же, стоя на отдалении, с особым 
пристрастием рассматривал дам .

Внимание его привлекла сцена, развернувшаяся невдалеке . 
Еще подъезжая с Тургеневым к дому Карташевских, Анненков 
заметил, как из соседнего экипажа выпрыгнул молодой чело-
век, с  иголочки одетый, и,  небрежно с  ними раскланявшись, 
устремился в  ту дверь, куда они зашли несколько погодя . По 
ухваткам был он чиновник  какого- нибудь важного столич-
ного департамента, типа финансового, держал себя самоуве-
ренно и  даже несколько развязно, по-видимому, решив, что 
его положение дает на это право . Хозяйка, заметив «нахала» 
(так окрестил его Анненков) около себя, подхватила его под 
руку и  подвела к  девице, стоявшей у  стенки и  явно скучав-
шей . —  Знакомьтесь, Иван Александрович, —  донеслось до Ан-
ненкова, —  Глафира Ракович, моя строгая тетушка . «Не иначе, 
женишка девице представляет», —  подумал Павел Васильевич, 
вглядываясь в  умненькое, серьезное личико девицы, которое 
как будто  когда-то уже видел . Женишок же, или «нахал», по 
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определению Анненкова, не нашел ничего лучшего, как в  го-
лос рассмеяться: —  Не шути2те, Варвара Яковлевна, какая те-
тушка? Вы хотите сказать, племянница?

Тут уж рассмеялась Варвара Яковлевна, но смехом слегка 
нервическим . —  Полноте, Иван Александрович, не настолько 
же я  стара! У  нас разница с  Глафой  всего-то один год, и  тот 
не полный . Глафира младше меня на год —  и она действительно 
моя тетя, а я ее племянница .

По-видимому, загадки родства были за пределами понима-
ния «нахала», он осклабился, согнулся в поклоне и попытался 
поцеловать ручку девицы . Но та, густо покраснев, ее отдерну-
ла . Возникла неловкость, которую хозяйка решила замять во-
просом к гостю: —  Знаю, Иван Александрович, что вы на водах 
в Карлсбаде встречались с моим братом . Как его здоровье? Он 
жаловался в  письмах на кашель . —  Да плохо, —  ответствовал 
«нахал», —  одна слава, что воды целебные . Брат ваш кашляет 
по-прежнему, не чахотка ли у него?

Варвара Яковлевна изменилась в лице:
— Бог с  вами, какая чахотка! Да и  чахотку нынче лечат . 

Может, ему отправить бергамотов французских? Я  слыша-
ла, прекрасное средство против чахотки, главное —  природ-
ное . —  И она обратилась к девице, про которую все временно 
забыли:

— Ты, Глафа, недавно с Полтавщины . Растут у вас в имении 
бергамоты?

— Растут в  теплицах . Но против кашля их нужно много 
съесть, штук 20 .

«Нахал» снова не мог удержаться от смешка .
— Помилуйте, кто же может съесть 20 бергамотов?
Хозяйка, желая снова снять неловкость, мирно заключила:
— Ну, двадцать не двадцать, но я слышала, что много .
Анненков подумал, что, если девица не отступит, он обяза-

тельно к ней подойдет и познакомится .
И  почти против воли услышал: —  Да их легко есть, они ма-

ленькие и кисленькие, наподобие лимона, но не такие резкие . 
Не меньше 20, иначе кашель не пройдет .
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Почти сразу после этих слов Варвара Яковлевна увела сво-
его гостя —  для представления прочим завсегдатаям гостиной . 
По-видимому, она уверилась, что тот фрукт, который являет 
собой ее тетя, —  не для него . На их месте, подле молодой осо-
бы,  как-то само собой, оказался Анненков . Пушкин, к  кото-
рому Павел Васильевич, со времени своего корпения над его 
тетрадями,2 относился по-родственному, в  таких случаях упо-
треблял слово «нечувствительно» . Анненков нечувствитель-
но оказался против странной девицы и нечувствительно завел 
с ней разговор . Впоследствии он даже не мог вспомнить, о чем 
они говорили, но впечатление от этой встречи было так сильно, 
что, приехав тем вечером домой, он долго сидел на постели без 
движения . Силы его покинули . Он был потрясен, ошарашен, 
сбит с ног . И это было началом той двухлетней эпопеи, которая 
в конце концов завершилась венчанием в Исаакиевском Собо-
ре 26 февраля 1861 года .

* * *
В  Клубе все было по-старому . Обслуга, знавшая Павла Ва-

сильевича, кланялась и  расплывалась в  улыбках, завсегдатаи 
радостно кивали, многие подходили поздороваться и переки-
нуться словом .

Подбежал один из знакомых комитетчиков,  что-то зата-
раторил о  насущных нуждах… Анненков слушал вполуха, он 
поймал себя на мысли, что все связанное с его работой в раз-
личных комитетах сейчас отошло для него на второй план . 
Его женитьба совпала с подъемом дремавших в обществе сил, 
пробужденных реформой, дарованной царем народу . И в об-
ществе, да и  в  Анненкове, поначалу было много энтузиазма, 
желания реформу подтолкнуть, помочь обеим сторонам —  
крестьянам и  помещикам —  в  их новом положении . Однако 
дело шло туго . Крестьяне бунтовали, видя, что земля остает-

2 Павел Анненков —  первый биограф Пушкина («Материалы к  биографии 
Александра Сергеевича Пушкина», 1855), он издал «Собрание сочинений 
Пушкина в 7 томах» (1855–1857), ему принадлежит труд «Александр Сер-
геевич Пушкин в Александровскую эпоху» (1874) .
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ся у  помещиков и  им придется платить за земельный надел . 
Начались студенческие бунты против «грабительской рефор-
мы» . 

Верное своим привычкам, правительство на крестьянские 
и  студенческие бунты отвечало жестокими расправами —  каз-
нями, крепостью, ссылкой… Получалось, что реформа внедря-
лась с  помощью кнута . И  крестьяне так ее и  воспринимали —  
как очередной рекрутский набор, как ссылку в Сибирь или на 
Амур . Приехав сразу после женитьбы в  родное Чирьково под 
Симбирском, Павел Васильевич увидел совсем не «счастливых 
поселян» . Мужики смотрели исподлобья, как люди, которых 
обсчитали . Пыл Анненкова поугас . Его внутренние силы пере-
направились с общественных нужд на семейные . Болезнь Гла-
фиры ускорила этот процесс .

Комитетчик, не встретив внимания, отошел . А Павел Василь-
евич медленно проследовал в  уединенный уголок обширного 
ресторанного зала, полуотгороженный китайской ширмой, 
и приказал человеку принести себе кушанья и шампанское . Он 
заказал стерляжью уху, жаркое из дичи и на сладкое —  свежую 
клубнику со сливками . 

Пока ждал заказ, мысли сами собой вернулись к  прошед-
шему . Сегодня в разговоре с Боткиным назвал он нескольких 
друзей- приятелей, сверстников, с  которыми шел по жизни . 
Двоих не упомянул . И не потому, что ушли из памяти . Он сам 
вычеркнул их из числа друзей —  как не было . Сильную оби-
ду нанесли, не оба, один из них, тот, кто верховодил в  этой 
паре, —  Герцен . Павел Васильевич был человеком добродуш-
ным, хоть и  с  некоторой хитрецой, друг Тургенев часто го-
ворил об его «степном лукавстве», но в  чем никогда не был 
замечен, так это в прощении обид . Не пустеньких обидок, на 
которые взрослый мужчина не обращает внимания, а  обид 
настоящих, корневых, проходящих по самой твоей середке . 
Такую обиду нанес ему Герцен в  своем письме . И  случилось 
это —  как и положено для таких дел —  в самое счастливое для 
Анненкова время, когда со своей Глафирой как молодожен 
разъезжал он по Европам . В такое время трудно застать чело-
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века его корреспондентам . Но Герцен сумел —  застал, написал 
на гостиничный адрес в  Милане, прямо в  разгар их с  Глафи-
рой бултыханий на озере Комо .

Клубный подавальщик, лет более тридцати, но растороп-
ный и легкий на ногу, поставил на стол уху в чугунном котелке 
и плетеную корзинку с караваем только что испеченного ржа-
ного хлеба, его здесь полагалось не резать ножом, а рвать рука-
ми . Подавальщик был знакомый . Анненков к нему обратился: 
«Здравствуй, Петр! Как у вас дела идут?»

Тот не спеша проговорил: —  Не шибко идут, Павел Василь-
ич . —  А что так? —  Давно вы у нас не были, Павел Васильич, за 
это время кое-что поменялось . —  Что например? —  Да госпо-
да… вы только на свой счет не примите… помельчали господа, 
многие с гнильцой . Ни выпить, ни съесть нормально, алкоголь 
с ног сшибает, гниль, одно слово . А мошенников развелось! Да-
веча, слышно, у нас в карты один генерал проигрался, так наот-
рез отказался платить, и  как сказывают, вовсе он не генерал, 
а самозванец .

Подавальщик покачал головой, хитро посмотрел на Аннен-
кова —  и отправился за жарким .

Анненков тем временем прикончил уху и принялся за при-
несенное —  с  пылу-жару —  жаркое . Еда казалась ему необык-
новенно вкусной, он запивал ее шампанским —  и  оно тоже 
казалось отменным . Увидев Петра, несшего ему десерт, он 
продолжил свои расспросы: —  А какая причина… этой гнили, 
как ты думаешь? —  Да и думать неча, трещина по стране про-
шла, сами знаете какая . Опять же, англичанка гадит, как без 
этого? —  и снова взглянул с хитрецой .

Анненков вынул из портмоне купюру, протянул подаваль-
щику . —  Помню, ты был неженатый, а как теперь? Небось же-
нился, деток нарожал? —  Никак нет, Павел Васильевич . Тут 
в  городу и  жениться не на ком, одно баловство . Я  за женой 
в деревню поеду, но нужно сначала денежку прикопить, время 
мое еще не пришло .

Клубника была сладкая и сочная, сливки густые, обед явно 
удался . Разговор с Петром прервал его мысли, но ему хотелось 
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додумать, довспоминать, вытащить свою обиду на поверх-
ность, чтобы ее изжить . Он пил шампанское и вспоминал .

* * *
С Герценым он пересекался многажды . Люди одного поко-

ления, рожденные в  победном 1812, были они сверстниками 
и  даже поначалу единомышленниками . Поездив по заграни-
цам, повидав мир, Анненков не мог не видеть отсталость Рос-
сии, необходимость для нее большей «цивилизованности», 
которая еще с петровских времен шла с Запада . С другой сто-
роны, и  Герцен, и  он были патриотами; в  те давние 1840-е, 
когда разгорались в их кругу жаркие дебаты о будущности ро-
дины, —  и они, и Хомяков с Костей Аксаковым, причисленные 
впоследствии к партии «славянофилов», видели в русском на-
роде крепкое ядро, самобытность, огромный запас нерастра-
ченных сил . Все ратовали за то, чтобы эти силы высвободить, 
то есть освободить народ от крепостного ярма .

П очему-то вспомнился один эпизод . Году в  1845 это было, 
в деревне Соколово, что верстах в 20 от Москвы . Собрались на 
«герценовой даче» . К ее обитателям, герценовской семье, со-
стоящей из самого Александра Ивановича, Натальи Алексан-
дровны и их двоих маленьких детей, Коли и Таты, обычно при-
соединялось большое число гостей . Впрочем, там же, на даче, 
на все лето обосновались и Николай Кетчер, товарищ Герцена 
по университету, и  Михаил Семенович Щепкин, великий ар-
тист, не столь давно похороненный на московском кладбище . 
Да, из той когорты нет уже и Грановского, великого историка, 
лежат они на Пятницком со Щепкиным рядом . А тогда, в Со-
колове, ранним летним вечером Щепкин вдруг надумал спеть 
для хозяев и  гостей народную песню . Свадебную, да еще от 
лица невесты . Всей компанией, человек в  десять, двинулись 
к  берегу речки Сходни, протекавшей поблизости . Солнце са-
дилось, вечерело . Вышли на луговой простор, вид был… таких 
нигде за границей не найти, чисто русский, заросший травой 
берег, васильки, редкие березы, а на той стороне до горизонта 
заливные луга .
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Михаил Семенович остановился подле березы, обхватив ее 
ствол, и  начал тихо-тихо, тоненьким дрожащим фальцетом, 
как девушка, которой до невозможности страшно: «Матушка, 
матушка, что во поле пыльно?» . В  сущности, слушатели эту 
песню знали . Но было интересно, как ее «сыграет» большой 
актер . В ответ на вопрос дочери густым своим голосом, голо-
сом Фамусова и Городничего, ровным и уверенным, вывел он 
ответ матушки, успокаивающей свое дитятко, предчувствую-
щее беду, — «не бойсь, не выдам» . Страх девицы все нараста-
ет, а матушка все повторяет привычные успокаивающие сло-
ва: «не  бойсь, не пужайся» . А  под конец, когда уже голосок 
девический замирает и обрывается от ужаса и понимания, ко-
гда страшная реальность уже прямо перед нею, матушка тем 
же покойным голосом завершает предательство —  со словами 
«господь с  тобою» отступается от своего дитяти и  отходит 
в сторону . 

Трагическое было исполнение . Слушатели были потрясе-
ны . В  глазах Герцена стояли слезы . Он бросился к  Михаилу 
Семеновичу, вытирающему платком мокрый лоб, затряс его: 
«Это же Россия, Михал Семеныч, это она —  наша матушка, 
выдающая своих детей на заклание!» . Все, кто был рядом, —  
Тимофей Грановский, Кетчер, Аксаков и  он, Анненков, —  
сгруппировались вокруг трагика, кто молчал, потрясенный, 
кто  что-то кричал, давая волю чувствам, хорошая была мину-
та: минута, когда все сердца бились заодно, когда каждый из 
присутствующих осознавал себя частью великого братства, 
братства людей, верящих, что и от них будет зависеть судьба 
родины .

Сегодня он, Анненков, задумался бы о другом . Почему сва-
дебная песня, сложенная в народе, так страшна, не потому ли, 
что страшна участь, ожидающая несчастную девушку? И глав-
ное в ней —  отсутствие воли, полное подчинение мужу и све-
крови . Русская баба —  раба в семье . Раб-мужик отыгрывается 
на своей бабе… Путешествуя по Европам, он видел, насколько 
гуманнее там семейные отношения .

Мысли перекинулись на другое .
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Было совсем недавно, за год до женитьбы, в  августе 1860 . 
В тот год, начиная с весны, он в энный раз колесил по Европам . 
Изъездил Италию, побывал на двух прекрасных озерах Комо 
и Маджоре, оттуда через Симплон махнул в Женеву . Двигался 
повсюду быстро, ибо был, несмотря на нескладность и излиш-
нюю массивность фигуры, хороший ходок . Через несколько 
лет, женившись и  путешествуя уже с  женой, должен он был 
соизмерять свою сноровку ходока с силами довольно хлипкой 
Глафиры . И  ему это не было в  тягость, даже нравилось, что 
в сравнении с молодой женой, он еще молодец!

А  тогда в  последних числах августа он отправился на ост-
ров Уайт, где была назначена встреча со старым другом Тур-
геневым . Иван Сергеич дописывал на аглицком острове, рас-
положенном в  проливе Ла- Манш, свой роман о  нигилисте . 
Неподалеку, на берегу того же Ла- Манша, в курортном Борн-
муте (Анненков насмешливо называл его в письмах «Бурный 
Маус») отдыхал с  семьей Герцен . Грешно было его не наве-
стить . Они с  Тургеневым отправились . Провели с  Герценом 
два чудных денечка; удивительно, но погода на туманном Аль-
бионе тому способствовала, было тепло, светило солнце… 
Анненков, большой любитель воды, мало того, что утром 
и вечером купался в довольно прохладном море, так еще и на-
нял лодку у местных рыбаков, купил в лавке удочки и коробку 
песчаных червей —  и немного порыбачил, взяв с собой 16-лет-
нюю дочку Герцена Тату, скучавшую под придирчивым при-
смотром Натальи Алексеевны, неофициальной жены отца . 
Барышня была презабавная, нервная, порывистая . К  Аннен-
кову  как-то сразу прониклась доверием . Видно было, что 
дома ей неуютно, с  мачехой (та  была законной женой друга 
Герцена, Огарева) не ладит, а  отец —  в  вечной работе, и  ему 
не до нее . При этом отца она боготворила и  стремилась ему 
подражать . Всю пойманную ими рыбу, а  они наловили оку-
ней да макрелей полное ведерко —  выпустила назад в море, со 
словами «Давайте, Павел Васильевич, даруем рыбкам жизнь 
и свободу» . На возвратном пути, как хорошо помнит Аннен-
ков, спросила:
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— А верно ли говорят, что я на маму похожа? 
—  Кто говорит? 
—  Да Тургенев сегодня сказал . 
—  Ну, раз Тургенев сказал, будьте уверены, что так и есть .
Следующего вопроса он не ожидал: 
—  А письма в Петербург папá просил вас отвезти? 
—  Не-ет . Какие письма? 
—  Еще попросит, вы ведь надежный человек, не подведете… 

Только, пожалуйста, не говорите папá, что я догадалась…

Вечером они с  Тургеневым должны были уезжать . Одна-
ко Иван Сергеевич уехал один, Анненкова хозяин попросил 
остаться для серьезного разговора . Заперлись в кабинете, Гер-
цен ходил, Анненков сидел в кресле, слушал . Александр Ива-
нович сказал, что он и его дело нуждаются в таких людях, как 
Анненков, —  исполнительных, верных, многознающих, и, в то 
же время, не заподозренных властями в  отсутствии лояль-
ности . Спросил, хочет ли Анненков поучаствовать в  «общем 
деле» —  присылать материалы для «Колокола» . 

—  Если это не поставит под удар мою жизнь и репутацию… 
—  Да я многого от вас, Павел Васильевич, не попрошу: при-

сылайте свои наблюдения, вы ведь и в журналах свой человек, 
и в Английском клубе…

На следующий день поехали в Лондон на герценовскую го-
родскую квартиру, и  там —  вот когда Павел Васильевич вспо-
мнил Тату —  Герцен вручил ему довольно толстый пакет с пись-
мами —  для передачи в  Россию . Почтой отправлять их было 
нельзя из-за перлюстрации всей герценовской переписки .

Таким образом, он, Анненков, человек отнюдь не мятеж-
ного нрава, над чьей «архимандричьей физиономией» под-
трунивал друг Тургенев, стал корреспондентом мятежного 
«Колокола», что в  общем-то льстило его самолюбию и добав-
ляло самоуважения . «Колокол» до реформы читали по всей 
империи, как говорится, и в хижине, и в царском дворце . Как 
же приятно было ему, всегда слегка пасовавшему перед Тур-
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геневым, —  ведь талант! большой писатель! —  просить того 
посылать в Лондон некоторые его, Анненкова, письма —  одни 
целиком, другие в  отрывках, договорившись предварительно 
о  «волшебной» шифровальной фразе —  «передайте нашей 
старице»…

Продолжалось это год, как раз до Реформы . 19  февраля 
1861 года был объявлен царский манифест «О Всемилостивей-
шем даровании крепостным людям прав состояния свободных 
сельских обывателей» . Реформа спускалась сверху, и  читаю-
щая публика все меньше откликалась на обличительные статьи 
«Колокола», в то время как те становились все более радикаль-
ными . Павел Васильевич видел в  этом влияние «помощни-
ков» —  жаждущего крови Огарева и  беспочвенного выдум-
щика и провокатора Бакунина, обоих он недолюбливал . Тираж 
«Колокола» уменьшился до 500 экземпляров . Тут подоспели 
волнения в  Польше 1863  года . Общество разделилось . Герцен 
безоговорочно стал на сторону поляков… Тургенев и Анненков 
молчали .

И  тут пришло ТО письмо . От Герцена . Павел Васильевич 
запомнил дату —  6 августа 1864 года . Письмо, положившее ко-
нец сношениям и переписке . Больше всего Анненкова обидел 
и  уязвил тон —  тон барина, наставляющего своего холопа, по 
странности, имеющего свой взгляд на важные вопросы совре-
менности… Герцен писал: «…мы стали глупы, глухи, без чу-
тья», и ясно было, что эти слова обращал он вовсе не к себе, 
а  к  Анненкову . Последние два слова письма укололи в  самое 
сердце: «…это старость» . Он пишет о  старости того, кто 
в 48 лет, один из немногих среди друзей- сверстников, —  нашел 
в  себе силы жениться? Тургенев, Боткин, Некрасов —  не же-
наты . Жениться на молодой, после целой жизни, проведенной 
наедине с собой… Жениться —  и не хныкать, не ныть, а найти 
в себе силы и желание начать жизнь с нуля! И это старость?

Герцен об его женитьбе знал —  и  мог такое написать! Ос-
колок засел в  сердце, остальное, долетавшее в  письмах зна-
комых, даже определение «посредственность», данное ему 
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Герценым, уже не удивляло и не возмущало . Герцен за  что-то 
ему мстил, пытался  что-то доказать… ему? или самому себе? 
Анненков мог только догадываться о  причинах . К огда-то ка-
завшийся героем и борцом, ныне богатый барин, в комфорте 
живущий за границей, поучал соотечественников, как жить, 
и был ими недоволен . Как? Они не выступают с ним в одном 
строю? Они позволили себе иметь собственное мнение? Они 
примирились с  подачкой, брошенной сверху? Так заклеймим 
же их как предателей, отступников, собрание посредственно-
стей . Путь с Герценым был теперь для Анненкова закрыт . Но 
и с такими, как Катков, лижущими властный сапог, было ему 
не по дороге .

Бутылка с  шампанским опустела . Пора было уходить . Не-
сколько раз мимо его укромного уголка прошмыгнула  какая-то 
фигура, плохо видная из-за ширмы . Наконец, в закуток загля-
нул, а  потом вошел высокий худой человек, в  модном сюрту-
ке, с серым, изможденным лицом, в котором Анненков узнал 
Некрасова . Анненков поднялся навстречу вошедшему, тот бы-
стро проговорил:

— Извините, Павел Васильевич, я узнал у полового, что вы 
здесь обедаете . Решил присоединиться .

— Да я уже вроде пообедал .
— Прошу вас задержаться ненадолго, я, собственно, вечером 

думал расписать пульку, да вот перед игрой к вам заглянул —  как 
к  старому товарищу и  советчику . Помните, лет десять тому, 
когда Чернышевский в  мое отсутствие опубликовал «Поэта 
и гражданина» и цензура на нас ополчилась, я к вам обратился 
за советом и помощью? Вот и сейчас в этом нуждаюсь, —  он по-
молчал и вдруг предложил, —  выпьете со мной водочки?

— Нет, увольте, на сегодня больше не ем и не пью .
Некрасов вышел на минуту —  и скоро все тот же Петр, лов-

ко поменяв на столике скатерть, принес ему на подносе стакан 
водки, несколько ломтей ржаного хлеба и нарезанный кружка-
ми малосольный огурец . Указав на водку, Некрасов проговорил 
сипловатым своим голосом: «Обычно я перед игрой не пью, да 
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и вообще стараюсь водку не пить, но тут…расстройство боль-
шое, Павел Васильич, вы, я полагаю, еще не слышали…

Он сел и охватил голову руками .  
—  Я за эти несколько лет, Павел Васильич, измучился так, 

словно воистину через каторгу прошел . Вроде чего-чего 
не переживали: денег на печать «Современника» не было, 
цензура свирепствовала, Краевский авторов переманивал, но 
журнал жил, его читали, подписка росла . И вот с этого закол-
дованного 1861 года, года Освобождения, пошла такая свисто-
пляска —  только держись . В ноябре 1861 умер Коля Добролю-
бов, ужасная потеря для России, для журнала, и ужасная рана 
в моей душе . Он был мне как сын или брат младший… В том 
же году Михайлова арестовали, Михайлу Ларионыча, чудный 
поэт, Беранже перевел, Гейне! Талант имел и  душу чистей-
шую . Сослали в Нерчинск, в каторгу, на рудники, пишут отту-
да, что немного ему жизни осталось, а ведь нет и 37 . В феврале 
1862 Иван Панаев умер, мой давний компаньон и друг, а через 
несколько месяцев взяли того, на ком журнал стоял, —  Чер-
нышевского, и с ним вместе Александра Серно- Соловьевича, 
державшего важную для нас книжную лавку на Невском, какие 
люди, а? Обоих приговорили к каторге и вечному поселению 
в Сибири… Одна радость, что опубликовали мы в «Современ-
нике» роман Николая Гаврилыча, в  Петропавловке написан-
ный, в  Алексеевском равелине . Вы, поди, читали? В  трех но-
мерах за 1863  год, чудом цензуру прошел, да и  приключения 
с  рукописью были . Вы слышали небось? Я  ее потерял, когда 
вез на извозчике . Потом, слава тебе господи, один бедный че-
ловек, вознаграждением прельстившись, ее принес в  редак-
цию .

Анненков сидел молча, понимая, что Некрасову нужно из-
лить душу . Сам он «семинаристов» —  Добролюбова и Черны-
шевского —  не любил . Последнего, с его высоким вкрадчивым 
голосом, скромненько себя держащего, —  и при этом умудряв-
шегося сквозь препоны цензуры проводить через журнал свои 
радикальные взгляды, считал обманщиком, заманивающим 
молодежь ложными целями и посулами…
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Некрасов, до того державший стакан с водкой в руке, поста-
вил его на скатерть, и продолжил, не глядя на Анненкова . 

—  Три года назад «Современник» уже закрывали за якобы 
«вредное направление» . Восемь месяцев стояли . Сколько я ка-
бинетов исходил, кому только ни кланялся… Наконец, начали 
работать —  с  оглядкой, конечно, с  робостью, да и  перьев уже 
тех не было . Но все же отчасти дух прежний остался . И что же 
теперь? Из верных источников узнал, от самого Адлерберга, 
министра двора . Есть план наверху закрыть «Современник», 
уже насовсем . Что ты будешь делать —  не нравится им наше 
направление, видно, все журналы хотят подравнять под «Рус-
ский вестник» Каткова . 

Он поднял глаза: «Как думаете, Павел Васильич, закроют?»
Анненков помолчал, словно обдумывая сказанное Некрасо-

вым . На самом деле, мог бы ответить сразу . 
—  Закроют, Николай Алексеевич, даже не сомневайтесь . 

Обязательно закроют . Нынче у  правительства все козыри на 
руках .

— Вот и  я  думаю, что закроют . Но бороться буду, буду бо-
роться до последнего —  как та мать, что телом своим ребенка 
от пули закрыла .3

Взял стакан, быстро вылил его содержимое в  рот, тяжко 
закашлялся . Крякнул, закусил корочкой с  кружком огурца 
и взглянул на Анненкова:

— Говорят, вы, Павел Васильич, удачно женились . Счастли-
вы? —  Анненков выдержал пытливый взгляд, глаз не отвел:

— Счастлив, Николай Алексеич .
Про болезнь Глафиры он говорить не хотел .
— А я все по бабам, то одна, то другая . С Авдотьей расстал-

ся…
До Анненкова доходили слухи, что Авдотья Панаева, после 

смерти законного мужа, так и не дождавшись предложения от 

3 В  1866  году, желая сохранить журнал, Некрасов в  Английском клубе про-
читал оду в честь Муравьева Виленского (Муравьева- Вешателя), подавляв-
шего Польское восстание . Ода не помогла, в том же году «Современник» 
был окончательно закрыт .
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Некрасова, вышла замуж за молодого сотрудника редакции . 
Некрасов об этом умолчал . Оглянувшись по сторонам и пони-
зив голос, словно боялся тайных свидетелей, он зашептал: —  
Ночи не сплю, Павел Васильич, верите ли? Страх такой иногда 
находит, сердце берет в  тиски . Читали «Записки из мертвого 
дома»4 во «Времени»?  Вот она, каторга, какова . Не мне с моим 
здоровьишком ее выдержать… Он безнадежно махнул рукой 
и  поднялся: —  Пойду, Павел Васильич, —  ждут меня, там пар-
тия составилась . Запомнилась фраза, сказанная на прощанье, 
с выраженьем несказанной муки: «Когда играешь —  не так чув-
ствуешь ужас жизни… и свое ничтожество» . Он протянул Ан-
ненкову худую жилистую руку, руку чернорабочего, а не писа-
теля, —  и покинул закуток .

* * *
Приехав домой и  умывшись, Анненков первым делом про-

шел на половину Глафиры . Она спала, рядом спала ночная си-
делка, ее вязанье валялось на полу . Он наклонился над женой —  
и  услышал слабый голос: —  Ты, Павлуша? —  Я… Не спишь, 
Глафирушка? —  Уже выспалась, теперь представляю карти-
ны . —  Какие? —  Когда я  была счастлива, —  она поправилась, —  
когда мы с тобой были счастливы .

Он подумал, что со дня их женитьбы у  него было больше 
счастья, чем во всю прошлую жизнь . Обвенчавшись, они 
сразу поехали в  его имение Чирьково, что под Симбирском . 
Ехали на пароходе по Волге из Твери до Симбирска, по июнь-
скому припеку, с  ветерком . В  поволжских городах —  Твери, 
Ярославле, Костроме —  сходили на берег, обедали в  лучших 
домах, вплоть до губернаторских, —  у  Павла Васильевича 
было обширное знакомство . А  в  самом имении тоже было 

4 Автор «Записок из Мертвого дома» Федор Достоевский был осужден и со-
слан на каторгу за чтение в кружке петрашевцев «Письма к Гоголю» Висса-
риона Белинского . Павел Васильевич Анненков, в  1847  году сопровождав-
ший Белинского на силезский курорт Зальцбрунн (вместе с  Тургеневым) 
для лечения от чахотки (вполне безнадежного), присутствовал при написа-
нии этого письма .
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хорошо —  простая деревенская жизнь среди вековых сосен, 
рядом с  рекой… Он блаженствовал . Летом следующего года 
отправились в  гости к  старшей сестре Глафиры, на Полтав-
щину, в деревеньку Туровка, где расположилось имение Уль-
яны Марковичевой . Близкой воды там не было, зато какие 
вокруг простирались степи, с какими ночными запахами, при-
летавшими ближе к ночи, таких душистых ночей он не помнит 
и в Италии! Глафира свиделась там, кажется, со всеми своими 
родственниками —  Кочубеями, Тарковскими, Галаганами… 
Сказать по правде, слишком было там многолюдно . В  этом 
они с  Глафирой сходились . При наезде гостей часто от них 
прятались, убегали в сад .

Глафира, между тем,  что-то прошептала, он наклонился 
и услышал: «Помнишь, Павлуша, как мы ругались в Эмсе, по-
сле дождя?»

Ну как же, конечно, он помнил . Эмс —  было первое место 
в их заграничной поездке, где погода  наконец-то установилась 
и  после берлинских холодов и  дрезденской робкой весны их 
встретило майское цветение, пение птиц, райское тепло . Они 
поселились на княжеской вилле, с  превосходным видом из 
окна —  Анненков не поскупился, платил хозяевам по три тале-
ра в сутки —  за вид и комфорт . Однажды, когда они возвраща-
лись с источника (оба пили на курорте лечебную минеральную 
воду), начался дождь, вроде, и не сильный, но оба промокли, 
так как вышли без зонтов . Происшествие вызвало смех у обо-
их —  мокрое платье облепило тело, волосы торчали в  беспо-
рядке . Он первый начал ее поддразнивать: «Ну  и мокрая же 
ты курица», она, верная своему характеру, кинула ему в ответ: 
«А  ты жирный кот-котище» . «Курица, курица, мокрая кури-
ца», —  он от нее убегал, она его настигала, била маленьким ку-
лачком и кричала прямо в уши: «Кот, котишка, жирный кот» . 
Оба смеялись . Оба по-детски радовались .

И вот Глафира вспомнила этот эпизод как счастье .

Ночью Анненкову не спалось —  мешали впечатления дня . 
В  тяжелом полусне громоздились видения —  фигуру улыбаю-
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щегося доктора Боткина сменял комитетчик,  что-то говорив-
ший о  земельной реформе, а  подавальщик Петр слушал его, 
лукаво прищурившись, на них наплывала тень Герцена, гро-
зившая обоим пальцем, за нею появлялся Некрасов с искажен-
ным лицом и  пистолетом у  виска, двое стояли у  двери в  зло-
вонную каторжную нору, один из них —  Достоевский —  из нее 
выходил, другой —  Чернышевский —  входил… Тоска сжимала 
сердце; видно, сегодня он не заснет до утра . Неожиданно при-
шла спасительная мысль: надо уезжать . Здесь нечего больше 
делать . Да и  доктор сказал, что Глафира нуждается в  теплом 
климате . А уж если пойдут детки (сладкая на это надежда жила 
в Павле Васильевиче),5 пусть они растут и учатся в стране бо-
лее упорядоченной и цивилизованной, чем его бедная родина . 
Успокоенный этой мыслью, Анненков повернулся на другой 
бок —  и заснул сном праведника .



5 У  Анненковых родилось двое детей, дочь Вера (1867–1956) и  сын Павел 
(1869–1934) . Всю вторую половину жизни супруги прожили за границей —  
в Берлине, Дрездене, Баден- Бадене .
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