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От автора

Подводя итоги прожитой жизни, многие состоявшиеся 
люди пишут, что участвовали, создавали, строили, вое-

вали, руководили, восстанавливали и прочее, и прочее  Моя 
жизнь  как-то незаметно просочилась в почву, впиталась в неё 
и мне скорее пристало бы писать все или почти все глаголы 
с частицей «не»: не участвовал, не избирался, не служил в ар-
мии, не воевал, не был за границей до 1989 года и так далее  

А что же мне  все-таки удалось, следуя наставлению А  П  Че-
хова?  Родил сына, посадил дерево; как сейчас помню, это бы-
ло в деревне Дракино  Я высадил в палисадник вишню, кото-
рая совершенно засохла через год  Зато книг я написал много  
В основном, рассказы  Пестрые рассказы  Потому что жизнь 
моя оказалась пестрой, несмотря на то что я двадцать лет ис-
правно ходил на службу в одну дрянную организацию под на-
званием п/я-1406 

Но  все-таки, сколько хороших и интересных дел я не сде-
лал! Начиная с 1990 года я мечтал съездить на остров Крит, 
потому что с юности увлекался античным искусством  Я обо-
жал эти древние фрески с  корридой или с  потрясающими 
критскими красавицами  Как я мечтал пройтись возле остат-
ков стен дворца в Микенах! Почему я не поехал? И в Помпеях 
я не был, а ведь столько читал об этом удивительном городе, 
столько копий фресок и фотографий изучил, что мог бы сам 
служить там гидом 

Один лишь раз был во Флоренции и приблизился к велико-
му памятнику «Персей» руки Бенвенуто Челлини  Это был мой 
приз за пьесу, которую я сочинял по его книге, лежа в нервном 
отделении московской больницы № 151 за много лет до моего 
беженства 

Я никогда не участвовал в соревнованиях ни по лыжам, ни 
по любимому настольному теннису, ни по шахматам (я давно 
играю с компьютером)  Наверное,  что-то есть во мне пато-
логическое, что дух соревнования вызывает у меня внутрен-
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ний протест  Если я умею  что-то неплохо делать, то это сразу 
и видно  Если  кому-то интересно,  кто-то сделал лучше, меня 
это не касается 

Я не хочу быть похожим на самцов, которые группой обха-
живают одну самку  Я лучше найду себе другую, чтобы не со-
здавать очередь или того хуже —  соревнование  Вызовы —  кто 
быстрей, кто умней, кто сильней, кто выше, кто глубже —  вызы-
вают у меня отвращение своей глупостью  На всё нужно время, 
а оно покажет, чей результат действительно лучше  Что толку 
в том, что некто мог поднимать огромные тяжести, если он 
стал из-за этого инвалидом в пятьдесят лет?

Я  научился плавать, до этого два раза тонул и  один раз 
в жизни переплыл Оку шириной метров четыреста  Это был 
мой личный рекорд  Да мне и этого не надо было  Всё это есть 
кипенье кислоты и соды, как говорил А  Мариенгоф 

Я не ходил по лесам в одиночку, потому что боялся заблу-
диться, и  вообще плохо переношу одиночество на природе  
У меня начинается депрессия  В то же время я неприязненно 
отношусь к любому скоплению людей, потому что толпа есть 
самое худшее в жизни человечества  Умные вожди всегда то-
ропятся сформировать из толпы управляемую структуру и, ко-
нечно, обязательно в своих интересах 

Я никогда не смогу прочесть текст на латыни, хотя приобрел 
огромный словарь  Это моя неосуществленная мечта  Я задаю 
себе вопрос: я если бы у меня появилось желание заняться ла-
тынью в сорок лет, мог бы я осуществить свою мечту? Я совсем 
не уверен 

Сколько существует в  мире действий, к  которым я  могу 
лишь добавить свою жалкую частицу НЕ! И что же тогда оста-
ется в сухом остатке? —  Понимание, пусть неполное, но пони-
мание себя и всех вокруг:

Они прошли, они пройдут…

Так сказал мой любимый величайший русский поэт 

Vanitas Vanitatum!
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Непобедимая и легендарная

Лучшее средство от любви —  бег в противогазе

Саперная лопатка служит для копания окопов, 
а не для ковыряния в носу

Мы будем изучать каждый раз новое, но почти 
одно и то же

Армейские премудрости 

Часть первая

Я разбегаюсь и прыгаю в речку без названия, которая 
уже кипит от мельтешения в ней трех десятков муж-

ских тел  На дворе стоит жара градусов под тридцать, и ко-
мандиры решили взбодрить прибывших на стажировку сту-
дентов нашего химического ВУЗа  Мы, кстати, относимся 
к химвой скам  Пороха мы не нюхали, а должны, кроме по-
роха, знать еще с пару десятков разных спецсредств для об-
работки личного состава и военной техники на тот случай, 
если нормальная огневая вой на с предполагаемым против-
ником превратится в ядерную или с применением химиче-
ского оружия 

Есть мнение, что в  случае ядерной вой ны надо завер-
нуться в простыню и медленно ползти к ближайшему клад-
бищу  Но это мнение пессимистов  Учтите, что на дворе 
жаркое лето 1961  года! Место учений —  воинская часть, 
уютно расположившаяся среди лесов Белоруссии  Перед 
отправкой нам показали оптимистический фильм с титром 
«совершенно секретно», где наши доблестные вой ска благо-
получно пережили ядерный удар, спрятавшись в блиндажи, 
а  потом в  противогазах и  с  автоматами в  руках садятся 
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в  бронетранспортеры и  по карте, составленной заранее 
бравыми химиками, ловко обходят опасные радиоактивные 
зоны и быстро направляются атаковать вероятного против-
ника под упоительную музыку Первого концерта для фор-
тепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского 

Несмотря на жару, солдатам положено носить кальсоны 
с веревочками вместо трусов  Поэтому все купаются голы-
ми  Выходим на берег и сохнем  Параллельно происходит 
сравнение калибра боевых стволов, которые, как и поло-
жено, глядят в землю  Курсанты Иванов и Варшавер стоят 
рядом, и все кругом с уважением осматривают их оружие  
А им не жалко —  глядите, хлопцы!

Конечно, есть и другие претенденты на призовые места, 
но у них товар похуже качеством, кривоват или желтоват  
Одним словом, не то 

Но вот звучит команда Одеться и строиться! Мы при-
были ночью  Нам выдали сапоги и ХБ и повели в заранее 
расставленные палатки  Дали поспать до семи утра  Потом 
скомандовали Подъем! и  заставили в  галифе и  сапогах 
пробежать с  километр  Я, лично, чуть не помер от такой 
встряски  Хорошо, что перед этим повели в  уборную на 
десять посадочных мест, но мне и еще  кому-то они не по-
надобились, а жаль  Потом весь день пришлось караулить 
заветное мгновение, чтобы опростаться и не опозориться  
Оказалось, что это не вполне эстетическое занятие наши 
командиры называют словом оправиться  Такой милый 
эвфемизм  Вот, говорят, в милиции если приглашают, го-
ворят: присаживайтесь, потому как садитесь звучит угро-
жающе 

Нам предстояло прожить в  качестве курсантов шесть-
десят дней  Наши полковники, они же наши ангелы- 
хранители, приехали с  нами  Они жили в  просторной 
палатке, и мы часто проходили мимо них строем  Иногда 
удавалось уловить обрывки их разговоров  Оказалось, что 
их тоже волнуют мировые проблемы  Ну, нас они тоже ино-
гда волновали, особенно после бутылки «Гурджаани» или 
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«Цинандали»  Постоянно нас волновали совсем другие про-
блемы, ясно какие, не так ли?

Через неделю мы уже направлялись на полигон, где нам 
должны были показывать, как надлежит работать с изоли-
рующим противогазом (ИП)  Их, как вы и сами понимаете, 
был большой дефицит, да и работать в нем было непросто  
ИП должен был давать вам кислород путем медленно иду-
щей в его баллоне реакции  А вы в это ограниченное драго-
ценное время должны успеть сделать  что-то исключитель-
но важное для нашего отечества 

— Рота, стой! В две шеренги стано-вись! Нале-во! —  ка-
питан Дьяченко выстроил нас напротив искусственного 
водоема, куда начал спускаться сержант Рябов, облаченный 
в ИП  Он должен будет сидеть под водой и выходить из неё, 
пока капитан расскажет, как работать в ИП  Пока капитан, 
очень плотный дядька с широким лицом, разглагольствует, 
мы блаженствуем, ибо никак не можем привыкнуть к тя-
желым сапогам с неумело намотанными портянками  Час 
быстрого хода на полигон измучил наши нежные городские 
ноги  Капитану тоже, вроде бы, некуда торопиться  До обеда 
еще два часа  Наконец, Рябову дан знак, и он вылезает на 
травку, аккуратно снимая драгоценный ИП и засовывая его 
в брезентовый чехол 

Тут, как назло, принесло тучку, которая ругнулась пару 
раз громом и вылила на каждого из нас по ведру свежей 
воды  Капитан скомандовал, и мы угрюмо потопали в ла-
герь 

— Так идти в строю не положено, —  сказал капитан  —  Да-
вайте-ка, курсанты, песню!

Мы молча продолжаем топать  Мы еще не знаем, что ко-
мандир, да еще в звании капитана на ветер слов не броса-
ет  —  Если не услышу песню, скомандую: «Бегом в лагерь!» —  
добродушно говорит Дьяченко 

Этого еще не хватало! Изумительно звонкий молодой 
голос из задних рядов запевает: «Ну-ка, солнце, ярче брыз-
ни!  » Мы подхватываем  Лучше жизнерадостно орать, чем 
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молча бежать  Это ж дураку ясно  И вообще —  с первого дня 
мы усвоили солдатскую мудрость: лучше сидеть, чем сто-
ять и лучше лежать, чем сидеть  А что еще делать, если на-
тер правую пятку, а грубый, как наждачная шкурка, сапог 
сопровождает каждый шаг болью  После команды «Разой-
дись!» бегу хромая в общественный туалет оправиться  Еле 
донёс  Боже! Какое блаженство сидеть на корточках в про-
дуваемом лесным воздухом пространстве, разминая газету 
«Правда» месячной давности!

Подходя к палатке, я услышал в сотый раз, как наш на-
чальник отделения сержант Мирзоев сказал на ломаном 
русском языке:

— Ребята, я к вам всей сердцей, а вы ко мне в карман се-
рите!

Ч то-то он стал часто на нас обижаться  Оказалось, что мы 
должны были идти в столовую с песней:

А мы гвардейцы
Нам страх неведом
Родная партия воспитала нас 
Мы не сойдем с пути,
Пути победного 
Любимой родины
Мы выполним приказ 

На десятый день эта песня нам осточертела, и мы начали 
её выворачивать, а сержант никак не мог перекричать де-
сять молодых глоток  О н-то давно усвоил, что за идеологи-
ческие ошибки в воспитании рядового состава могут даже 
лишить сержантского звания  Прямо катастрофа в карьере 

А  вот есть такой пожизненный крест —  неудачник  Это 
я о себе  Всем нашим прямо из ящика достали новые скоро-
стрельные карабины Симонова (СКС). И мне тоже  Потом 
мы их оттирали от смазки, а  потом нас тренировали на 
разобрать- собрать и  кто быстрее  И  тут выяснилось, что 
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мой карабин не хочет собираться  Ч то-то там заклинило  
Старший сержант Яшков подошел ко мне и долго следил за 
моими усилиями поставить затвор на место  Потом он взял 
мой карабин и попытался это сделать сам, но ничего не вы-
шло  Потом я снова разобрал карабин и стал собирать, но 
уронил его на песок, которым была присыпана вся оружей-
ная площадка  В результате песок прилип к смазке, которую 
я неаккуратно удалил  Яшков посмотрел на меня со злостью 
и сказал:

— Оттирай заново 
А у меня закончились чистые тряпки  В общем, я ушел 

оттуда последним и подвязал затвор случайно найденным 
куском шпагата, так что от личного часа осталось всего пят-
надцать минут 

В ообще-то СКС —  отличная машина  И  штык у  него 
в форме финского ножа  Им можно и консервы открыть  
А в прикладе есть круглая дырочка и там отвертка и ёр-
шик для чистки ствола  А  основание приклада стальное, 
так что и  гвозди можно забить, а  зубы вероятному про-
тивнику можно выбить одним ударом… Наконец, после 
недели таскания моего мощного, но бесполезного оружия 
мне поменяли СКС, и я в темпе должен был очищать его от 
смазки  Главное, что я его собирал и разбирал не хуже, чем 
все остальные и, стало быть, не был придурком, а просто 
неудачником 

Между тем, нас готовили к  присяге  По этому случаю 
помкомвзвода Медведев два раза приходил и вел воспита-
тельную работу 

— Главное, товарищи курсанты, запомните: раньше, до 
присяги вы могли совершать разные нарушения дисципли-
ны, но к вам не применяли строгие меры наказания  А после 
присяги вы становитесь ответственными за свои поступки 
и можете даже попасть под трибунал и получить срок служ-
бы в штрафбате, а там жизнь куда тяжелее, чем здесь на 
воле  А сейчас давайте позанимаемся уставом и курсом мо-
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лодого бойца  Как всем известно, служба в армии считается 
почетным долгом каждого гражданина СССР…

Тут я задремал и даже успел увидеть во сне Таньку Иль-
ину, с которой целовался в подъезде Сашкиного дома, когда 
мы праздновали Первое мая 

В день присяги начальники вытащили письменный стол 
и  надели парадные мундиры  Старший лейтенант Гри-
бов, высокий и тощий, как сушеная вобла, выглядел прямо 
устрашающе со своими медалями и  значками  Он стоял 
справа от майора из управления, а  слева стоял капитан 
Дьяченко  На столе лежала кипа бумажек с  клятвой вер-
ности стране, партии и всем начальникам  Солнце пекло 
и играло на начищенных до зеркального блеска кирзовых 
сапогах  Мы до этого светлого дня усердно репетировали 
все телодвижения, соответствующие торжественному со-
бытию в нашей короткой жизни  На всякий случай, чтобы 
не сбиться и не испортить процедуру каждый еще в строю 
держал в левой руке текст присяги  Да, чуть не забыл! В этот 
день после поздравления начальства в лице майора нам 
было положено гулять и веселиться  Некоторые непонят-
ным образом раздобыли водяры и  быстро нажрались до 
полного идиотизма, потому что никакой закуски не было, 
кроме пачки печенья из военного ларька  Пока они ловили 
кайф, я сочинил стишок  Я вообще люблю время от време-
ни сочинить  что-нибудь этакое, но только для себя  Читать 
свои стихи для публики мне стыдно  А тут я сочинил, кра-
сиво переписал и послал домой родителям:

Присяга, присяга, присяга, присяга…
Давай-ка присядем с тобой, бедолага,
Давай-ка кирнем мы с тобой для порядку 
Присяга в присядку, присяга в присядку 
Из горлышка сделаем славный глоток 
Ты парень хороший и я —  молоток!
Давай мы с тобою еще  Для порядку 
Пис-сяга, пис-сяга, пис-сяга в пис-сядку 
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К-как толстая баба с носка —  и н-на пятку 
Еще ррас-кажжи мне п-жалста, браток,
Но надо до-пить нам пос-следний глоток:
Кому писягал и защем писягал?
Писягу за-щем перр-ред стрроем читал?

Сегодня я решил сачкануть и пристроился к группе боль-
ных под командованием сержанта Щеглова, который пове-
дет нас к врачу  Интересно —  он совсем дурак или только 
прикидывается? На все вопросы жизни он, как заведен-
ный болванчик, цитирует устав  Ребята над ним открыто 
насмехаются  Однажды, пока он разглагольствовал,  кто-то 
нахально очень громко пукнул, и все переключились на это 
событие и стали его спрашивать, можно ли позволять себе 
такое безобразие, или надо спрашивать у начальника раз-
решение  Щеглов ответил, что, мол, можно, но смотря —  где  
Тут Валерка Гутман сказал:

— Ну, например, под красным знаменем…
И мы покатились от хохота, а дурак Щеглов сохранял пол-

ную серьезность, отчего стало еще смешнее 
Ну, в общем, врач посмотрел мою пятку, помазал йодом 

и налепил пластырь  Посоветовал поддеть носок под пор-
тянку  Теперь придется ждать, когда откроют кладовку 

Завтра у нас стрельбы  После визита к врачу я уже не из-
нываю от мысли, что придется пилить на полигон, превоз-
могая боль  В ообще-то все постепенно приноровились та-
скать на себе жесткие сапоги, которые на жаргоне называют 
«г  нодавами»  Нельзя отказать им в практичности  Выдер-
живают любую грязь и сырость, отмываются и становятся со 
временем мягче, если их высушить и обильно смазать дёг-
тем  Потом можно начистить до блеска тряпкой 

Чувствуется, что начальство нервничает перед стрельба-
ми  Мы ведь держим смертельно опасное оружие впервые! 
Ненароком  кто-то повернет ствол не к  мишеням, а  вбок 
и нажмет курок  Что тогда? ЧП! И хорошо, если не простре-
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лит  кому-нибудь башку! Команды Грибова резки и грозны, 
как удар кнута:

— Первая шеренга шаг вперед! Получить патроны! Занять 
позицию на линии огня! Взвести затвор! Смотреть только 
вперед! Доложить о готовности! Огонь!

Когда мой сосед слева выстрелил, я сразу оглох на левое 
ухо  Ничего себе! Не зря нам говорили, что убойная сила 
СКС больше километра  Мои очки сильно мне мешали при-
целиваться еще и потому, что от напряжения мушка начи-
нала расплываться  Дали нам по три патрона и хотелось бы 
не опозориться  Я очень старался, очень 

Опять команда:
— Доложить о конце стрельбы! Взвести затвор! Сделать 

контрольный выстрел! Корнаков, куда ствол направил?! Два 
наряда вне очереди! Всем встать! К мишеням бегом марш!

Вы не поверите, но я выбил двадцать шесть очков из три-
дцати! Когда все отстрелялись, Грибов осмотрел мишени 
и меня в числе семи курсантов построили напротив нашего 
взвода и Грибов объявил нам благодарность  А мы нестрой-
но ответили:

— Служу Советскому Союзу 
Тут Валерка Артемьев попросил разрешения у Грибова 

сделать фото  Он у нас чокнутый фотограф  Знаете, что ин-
тересно? В пятьдесят седьмом году была денежно- вещевая 
лотерея, и он выиграл фоторужьё  Я помню, что никто из 
нас не выиграл ни копейки  Такое вот счастье  Не зря гово-
рят, что на ловца зверь бежит  Много, что говорят в посло-
вицах и поговорках и называют это народной мудростью  
На любую ситуацию можно найти народную мудрость, ко-
гда у мудреца язык без костей  Тоже вполне дурацкая при-
сказка —  разве язык с  костью внутри бывает? Два органа 
у человека не имеют костей  А вот, у моржа второй орган 
с костью внутри  Такова жизнь 

Ну вот, пришла и моя пора заступать на дежурство  Пове-
сил я на пояс штык и встал у столба с телефоном под ма-
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ленькую крышу  Рота угомонилась, ребята разошлись по 
палаткам после вечерней поверки, а я стою и буду стоять, 
пока меня не сменят  Вот и стемнело  Начальники пошли по 
домам, отдавать честь некому и докладывать некому  Вдруг 
зазвонил телефон  Я снял трубку:

— Курсант Лесин слушает 
Оказывается, это не мне звонят  К то-то из хозчасти про-

сит дать провожатого, потому что в  карауле стоят наши, 
которые не пустят никого на склад и  могут ненароком 
стрельнуть  Ну ладно  Послушал я чужой разговор и пове-
сил трубку  Обычный разговор мирного времени  Ни тебе 
диверсантов, ни расхитителей социалистической собствен-
ности  Стою и охраняю мирный сон товарищей  Соловьи, 
соловьи, не тревожьте солдат  Какое замечательное слово —  
тревожить! «Но пусть она вас больше не тревожит, я не хочу 
печалить вас ничем…» 

Г де-то в прошлой жизни осталась Галка Семенова  Такая 
милая мордашка, веснушки вокруг носа и к глазам  Сидела 
с Козловой сзади нас с Мишкой  А мы с ней раньше позна-
комились, когда ходили в девчачью школу вместе с Саш-
кой Дмитриевым на занятия драмкружка  Ну, шел урок, 
как обычно у Петюнчика по геометрии с тригонометрией  
Тот нудно диктовал объяснение к задаче  А что ему —  время 
идет, копеечки капают  Я и спросил у Галки:

— Скажи, у какой певчей птички черные яички?
— Знаю, —  отвечает, —  у Поля Робсона 
Я тут же получил локтем под дых от Мишки  Мишка в это 

время уже читал романы и считал себя рыцарем  Пошло-
стей не прощал  А жизнь вся полна пошлятины  Ну что де-
лать, если мы все время или перевариваем еду, или ходим 
по нужде  Да еще и потеем, и живем по три-четыре чело-
века в одной комнате и все разного пола  Я иногда думаю, 
какие бедные и несчастные люди наши родители! Ни одной 
нормальной ночи, ни одного дня для личной жизни  Всё 
у всех на глазах! Слава боженьке, что папе дали одноком-
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натную квартиру с площадью 16,88 метров квадратных, где 
мы спим до сих пор вчетвером  Но главное —  у нас есть своя 
ванная комната с газовой горелкой для подогрева воды  Вот 
это настоящее счастье! Прав Маяковский —  очень правиль-
ная эта наша советская власть 

Рассвело  Когда стоишь один, а все спят, видишь, как во-
круг происходит жизнь природы  Вот прибежал лохматый 
щенок  Ему явно хочется общаться  Я бы поиграл с ним, но, 
если дежурный офицер увидит, влепит пять нарядов и бу-
дешь отмывать общественный сортир  Это мне надо? Ще-
нок бегал туда-сюда и всё нюхал, потом помочился у столба 
и  вдруг заметил лягушку  Решил поиграть с ней  Однако 
лягушка была с характером и когда щенок сунул свой нос 
слишком близко, она издала неприятный хрипящий звук 
и двинулась на него  Щенок отпрыгнул и снова подбежал 
ко мне 

Наконец, меня сменили, и пошел поспать до завтрака  
То, что дают на завтрак, я до сих пор не могу есть  Я беру 
только два куска сахара и кусок хлеба, и весь кусочек масла 
размазываю на нем  Пью чай с бутербродом и прикусываю 
сахаром  Это вкусно  А есть перловую кашу или еще хуже —  
пшенную, я не могу  Мне до обеда хватает этого бутерброда  
У нас в столовой на стенах развешаны красивые плакаты: 
свежие овощи и фрукты обязательно мойте перед едой. Из-
девательство! Настоящий социалистический реализм  А так 
хочется кислого яблочка, которое так замечательно хрустит, 
когда его раскусываешь  Я заснул и сразу увидел во сне, как 
я стою возле грядки и срываю колючие, покрытые утренней 
росой огурцы  Я отчетливо чувствовал их сладковатый вкус 
и непередаваемый свежий запах  Так бы я долго наслаждал-
ся, но наш сержант потряс меня за плечо:

— Давай, курсант, быстро оправляйся и иди строиться 

Сегодня нас потащили на полигон, чтобы показать, как 
кидать гранату  Мы опять стояли в две шеренги, а капи-
тан Дьяченко лично залез в специально вырытый окопчик  
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в  пятидесяти метрах от нас и  кинул гранату в  бруствер 
еще на двадцать метров или больше  Мы услышали хлопок 
и  увидели облачко серого дыма  На этом представление 
закончилось  Неужели стоило из-за такого пустяка гонять 
нас на полигон?

Поскольку нас готовят быть начальником взвода химиче-
ской и радиационной разведки (ХРР), с нами после полиго-
на занимался старший лейтенант Егоров  Мне кажется, что 
он был прилично навеселе, поэтому наше общение было 
веселым  Сначала он поставил такой вопрос:

— Вот, перед вами стоит стакан со спиртом  Нет, с вод-
кой… А рядом лежит кусок радиоактивного материала  День 
лежит, два лежит… Можно эту водку пить?

Ну, мы как раз в летнем семестре занимались радиаци-
онной химией, и все уверенно заорали:

— Нет, нельзя! Там прошли реакции и образовались вред-
ные альдегиды, эфиры 

— Эфиры-кефиры, —  передразнил Егоров, —  а  я  вот, по-
дойду и выпью! —  При этом он так картинно раскланялся, 
что мы рассмеялись  Особенно развеселился наш отличник 
Сашка Вассерман  Егоров окинул его пристально пьяным 
взором и спросил:

— Как фамилия?
— Вассерман 
— И отступили басурманы! —  вдруг продекламировал 

Егоров 
Тут все, кто стоял, упали от смеха, а у Модестова Вальки 

даже насморк случился  Егоров доброжелательно взглянул 
на Вальку и констатировал:

— Обсопливился 
Тут последовал еще один взрыв смеха, но Егоров, завидя 

вдалеке Дьяченко, вдруг посерьезнел и велел построиться  
Потом скомандовал: Равняйсь! Смирно! И, приложив ладонь 
к фуражке, доложил о проведении занятий  Дьяченко ско-
мандовал: Вольно! Егоров, как эхо повторил, и мы полезли 
за веселым наставником в дебри радиационной разведки 
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Нет,  все-таки я совершенно не гожусь для армии  Дурак 
я дурак! Ведь у меня был белый билет из-за слабого зре-
ния! Нет, мне хотелось быть, как все  Вот и получил  И опо-
зорился, как кисейная барышня  А дело было так  Пригнали 
на поле машину, в которой должны производить дегазацию 
обмундирования, потому что если каждый раз после воен-
ных действий выбрасывать шинель, гимнастерку и брюки- 
галифе, то через три месяца все будут воевать в кальсонах 
с голым торсом, и вой на закончится сама собой  А что тогда 
будут делать генералы?

Короче, наши стали помогать запускать машину и Вовка 
Михнев, такой симпатичный молчаливый брюнет, полез 
помогать ставить штуцер на специальную трубу, куда заса-
сывают аммиак, что ли, я не помню  А я стоял на карачках 
на подхвате  И тут солдатик, который обслуживал машину 
уронил тяжеленный штуцер прямо на голову Вовке  И кровь 
полилась  Вовка прижал тряпку к  голове, и  его повезли 
в санчасть  Штуцер общими усилиями  все-таки поставили, 
а мы стояли в пяти метрах на солнце и смотрели  А я вида 
крови не выношу  И вот, я стою и чувствую, что мне ста-
новится дурно, что приближается обморок  Я поднял руку 
и говорю Грибову:

— Разрешите выйти из строя…
Он разрешил, и  я  вышел и  пошел в  сторону  Послед-

нее, что я помню, это улар мордой об землю  Хорошо, что 
там густая трава росла, смягчила  Очнулся, когда ко мне 
двое ребят подбежали и отволокли в тень  Все решили, что 
у меня был солнечный удар, но  я-то знал, что у меня с нер-
вами нехорошо  Я потом всё думал, как же я буду жить даль-
ше, если я такой психопат? Потом Вовка с окровавленной 
головой не раз всплывал в моем мозгу, и я тогда кричал сам 
себе: «Прекрати!!!» И бил себя ладонями по щекам  Вот ведь 
наваждение! И всё это надо таить в себе, чтобы не засмеяли!

Наши полковники относились к нам, как истинные от-
цы-командиры  Особенно теплым человеком был Куров, 
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невысокий, полноватый, очень выдержанный, неторопли-
вый  Он у нас преподавал машины и механизмы для хими-
ческой обработки  Эти плакаты с машинами и устройства-
ми в разрезе были неимоверно скучны  Он водил указкой 
по плакатам, диктовал параметры процессов обработки, 
производительность оборудования  Мы должны были всё 
это записывать в  рабочие тетради  В  аудитории всегда 
стоял тихий гул посторонних разговоров  Особенно нам 
нравился простой аппарат, который назывался бучильной 
установкой БУ  Это был вместительный барабан, в который 
с помощью небольшого крана опускалось отравленное об-
мундирование в специальной корзине  Эту корзину следо-
вало вручную вращать, пока кипел дегазирующий раствор, 
потом нужно было вытаскивать мокрое и горячее и тащить 
в сушильные камеры  Семнадцатый век!

И вот теперь наш полковник должен был всё это пока-
зать на действующем экспонате  Ассистировал ему мест-
ный солдатик, за кем была закреплена машина  Куров нас 
жалел и потому разрешил присесть на подстилку соснового 
леса в легкой тени  И мы сидели молча, обирали чернику 
с растущих рядом в изобилии кустов и тихонько беседова-
ли, чтобы не мешать  Наша молодость была зла и нетерпе-
лива  Предыдущее поколение студентов дало кличку пол-
ковнику —  «Бучильник»  Он наверняка не раз слышал это 
прозвище, потому что студенты использовали марш «Про-
щание Славянки», куда вставили куплет

Прощай Бучильничок 
Экзаменам конец 
Конспекты все в толчок 
Военной кафедре пипец!

«Интересно  все-таки, как он жил», —  подумал я однажды  
Полковник получал примерно столько же, сколько доцент, 
так что на жизнь хватало  Судя по плакатам на стенах ауди-
торий и материальной части, мало что изменилось с тех пор, 
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как окончилась вой на  Против зарина и зомана наши воен-
ные химики придумали антидот  Я бы назвал это вещество 
антитод, потому что tod по-немецки означает смерть  В том 
секретном фильме было показано, как боец спасает сво-
его отравленного товарища, вкалывая ему через штанину 
шприц- ампулу  Вот он, Куров каждые четыре года рассказы-
вал одно и то же —  как варить в больших кастрюлях шинели 
и потом высушивать  Чокнуться можно!

Тут со мной приключение случилось опять  Что это со 
мной всё время  что-нибудь случается? Назначили меня 
в  караул  Моя точка —  продовольственный магазин  Два 
часа стоять и  обходить  Потом два часа отдыхать  Потом 
снова стоять  За спиной мой любимый СКС с полной обой-
мой боевых патронов  Сержант Нагиев мне сказал:

— Если что —  свисти или кричи 
Я стою под лампочкой на столбе, потом иду в сплошную 

темень и всматриваюсь —  нет ли злоумышленников  Один 
раз нарвался на кошку  Она так заорала от страха, что я жут-
ко испугался, долго в себя приходил  Потом меня сменили, 
и я подремал, а после опять поставили у магазина  Стало 
светать  Рассвело  Вдруг смотрю —  мужик выходит из строя-
щегося дома и тащит подмышкой рулон рубероида  Это, 
вроде бы, не мой объект, но воровство налицо  Я ему сви-
щу и машу рукой —  иди, мол, сюда  Он скрывается в доме, 
выходит и идет ко мне  Я срываю СКС с плеча  Он ускоряет 
шаг  Я свищу, потом ору  Приходит Нагиев и спрашивает, 
что случилось  Я говорю, что вора поймал 

— А что он своровал? —  спрашивает сержант 
— Рулон рубероида, —  отвечаю 
— Ну и где же он? —  спрашивает сержант 
— В том доме спрятал, —  отвечаю я и показываю пальцем 

на дом 
А мужик в это время молчит и прикидывается валенком  

Я  уже понимаю, что свалял дурака  Надо было брать его 
с поличным  Сержант уводит мужика подальше с глаз моих 
долой и на прощание говорит:
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— Курсант, продолжайте охранять пост 
В другой раз я стоял в карауле и охранял склады  Этот 

объект куда серьезнее  Стою я и осознаю важность пору-
ченного мне дела  А вдруг диверсанты или бандиты захотят 
вскрыть склад и захватить хранящееся там оружие или бое-
припасы? Я имею право открыть огонь по нарушителям 

И вдруг на рассвете я вижу здоровенного зайца на поле 
перед складом  А  кругом тишина, воздух чист и прозра-
чен, как у Лермонтова! И только двое могут это оценить —  
я и заяц  Ч то-то он там нашел съедобное, интересно, что 
именно  Так продолжалось минут десять, не меньше  По-
том, когда меня сменили и  мы шли к  нашим палаткам, 
я сказал старшему сержанту Акимову про зайца  Он тогда 
ответил, что надо было его подстрелить  Начальству удо-
вольствие, а нам благодарность за бдительность  Тут я его 
спросил:

— А если бы я промахнулся? Я  ведь за каждый патрон 
в ответе 

— Списали бы по акту, —  уверенно ответил Акимов 

Всё чаще стали поговаривать, что начальники готовят 
нам ночной марш-бросок  Это значит, что надо будет бе-
жать в противогазе и с полной выкладкой не менее пяти 
километров  Еще говорят, что сержанты будут бросать гра-
наты со слезоточивым газом с нежным названием «Черему-
ха», и тот, кто выдернет клапан из противогаза, наплачется 
так, что мама-не-горюй!

Я решил, что надо попросить боженьку, чтобы меня в ту 
ночь поставили дневальным  Я попросил —  и Он меня услы-
шал! В четыре утра появился Дьяченко с Грибовым и при-
казал:

— Дневальный, объявляй тревогу!
— Есть, объявлять тревогу, —  радостно сказал я, приложив 

руку к пилотке, и заорал изо всех сил: Тревога-а!
Все высыпались из палаток, построились и  побежали, 

каждое отделение со своим сержантом  Противогазы они 
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надели потом, когда объявили химическую атаку  Коля Рез-
чик сказал, что через километр разрешили противогазы 
снять  Никто, к счастью, не упал и не помер на ходу  Это 
потому, что я в этом испытании не участвовал 

Сгущенка  Знали бы вы, что за небесное блаженство —  ле-
жать на скамейке и высасывать сгущенку из банки  А дело 
в том, что я долго держал заветный руб лик и все раздумы-
вал, как бы мне его потратить  И однажды, когда у нас был 
личный час, я смотался в ларек за забором, ограждающим 
нашу часть, и купил банку за пятьдесят пять копеек  Потом 
штыком сделал прокол и лег на скамейку для повышения 
блаженства  Напротив меня сидел Колька Резчик, который 
дразнил Ваську Котова, что тот получает двой ную порцию 
в  обед, выдавая себя за рядового «Кот и  Повар»  Между 
нами зияла яма для окурков, но оттуда не воняло, потому 
что время от времени туда бросали пару лопат сырого пе-
ска  А еще было хорошо смотреть сквозь сосновые ветки на 
небо и следить за проплывающими облаками 

Последний день в  лагерях  Старослужащие подбивают 
под нас клинья, чтобы мы поменяли наши мало изношен-
ные ХБ и, главное, сапоги на их истрепанное обмундиро-
вание  Но старшина предвидел это и предупредил, что это 
есть уголовно наказуемое деяние, и  чтобы мы не смели 
даже помыслить об этом  Наверное, у старшины есть свои 
планы на это барахло  Если серьезно, что наша ХБ —  самая 
практичная одежда для походов и работы, и я бы с удоволь-
ствием привез домой свой комплект 

Переодевшись и одев свои полуботинки на микропоре, 
я ощутил необыкновенную легкость в ногах  Мне казалось, 
что я могу легко взять планку на высоте двух метров  Вот 
что делает с изнеженными детьми инженеров и врачей су-
ровые условия армейской службы 

Перед посадкой в  грузовики, которые нас повезут на 
станцию, мы слоняемся со своими пустыми чемоданчика-
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ми и рюкзаками и распеваем неуставные песни  Валерка 
Артемьев спел прямо в лицо Грибову (на мотив «Прощания 
славянки»):

Подружились мы крепко с половником,
Ненавидим команду «Подъем»,
Подчиняемся только полковникам,
А на прочих мы просто кладём!

Грибов сделал сокрушенное лицо и сказал:
— Ну, ничего себе! Вот этого, курсант Артемьев, я от вас 

не ожидал 

Последняя команда «По машинам»  Сильные и ловкие, 
мы взлетаем в кузова грузовиков, машем нашим сержантам 
и устраиваемся на лавочках тесно друг к другу  Едем и рас-
певаем неприличные слова на мотив Дунаевского: «Милый 
друг,  наконец-то мы вместе, Ты плыви, моя лодка плыви»  
Всем ужас до чего весело 

Посадка в вагон  Через восемь часов Москва  По вагону 
важно расхаживает майор Ковалев (нет, не гоголевский 
персонаж)  У него на букве Ж… болтается кожаный ранец 
с пристегнутым компасом  Каждый десятый просит товари-
ща майора проверить по компасу, не сбился ли наш поезд 
с направления  Ковалев величественно молчит  Это самый 
глупый из наших институтских наставников  С ним даже 
шутить скучно 

Послесловие
Когда я  вернулся домой, мама приготовила мне жаре-

ную с  луком печенку с  отварной картошкой  Я  от души 
поел, но видно, печенка была несвежая, просто я был голо-
ден и не заметил  Поэтому ночь я провел ужасно  Раз пять 
я вскакивал со своей раскладушки на кухне и бежал к уни-
тазу  В последний раз у меня уже не было сил идти, и я полз 
туда на коленках, и обнимал унитаз, чтобы не упасть  Днем 
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я слонялся по комнате совершенно без сил  Весь живитель-
ный сосновый воздух, которым я дышал два месяца, вышел 
из меня  Так, наверное, чувствуют себя отловленные в лесах 
дикие звери, когда их помещают в тесные и вонючие клет-
ки в зоопарках 

Когда в армии с меня слез интеллигентский жирок, я здо-
рово похорошел  По секрету —  я теперь весил всего шесть-
десят два кило, что при росте метр семьдесят было очень 
неплохо  Ленка Овсеенко увидела меня в первый день заня-
тий и ласково сказала мне:

— Сашенька, Лесин, какой же ты стал красавчик!
Я помню еще, что Сашка Вассерман, когда увидел меня 

в бане перед отъездом из армии, тоже крикнул мне сквозь 
пар:

— Лесин, у тебя потрясающая фигура!
Но рожа у меня далеко не красивая  Волос жесткий, ры-

жеватый, нос длинный, подбородок раздвоенный  Что там 
Ленка во мне нашла?  

Часть вторая

Мы заняли два общих вагона в пассажирском поезде, 
который довезет нас до маленького городка Кинеш-

ма, что стоит на Волге  Там находится действующая хими-
ческая часть, куда мы прибудем, чтобы исполнять долж-
ности помощников командира взвода  Там столько взводов 
нет! Поэтому, как я думаю, мы там будем играть в вой нушку, 
но уже без наших отцов- командиров  По слухам, там с нами 
будут только двое: полковник Городянский, который изве-
стен своим бессмертным изречением, что у каждой медали 
есть своя удручающая сторона, и майор Ковалев, который 
не является коллежским асессором, как я  уже упоминал, 
и который глуп, как бабий пуп  Этот кретин хотел, как мне 
кажется, покуражиться надо мной на выпускном экзамене, 
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