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Предисловие

«Избранное» —  третья по счёту книга Юлия Герцмана —  
экономиста, юмориста, автора 16-й полосы «Литера-

турки», «Недели», многих передач Центрального советского 
телевидения и радио. Первая его книжка, «Подставьте, пожа-
луйста, кумпол», вышедшая в  эстонском издательстве Eesti 
Raamat в 1989 году, включает в себя юмористические рассказы: 
и пародии на литературную критику, и насмешливое воспроиз-
ведение эпистолярных усилий рабоче-крестьянского элемента, 
и юморески о непосредственных жизненных обстоятельствах. 
Большинство написано от первого лица; в некоторых, имя ав-
тора —  книга была выпущена под псевдонимом Юлий Ринч —  
фигурирует на многих страницах.

Вторая книга, «Повесть о нестоящем человеке» (слово «не-
стоящем» написано через «а» и  исправлено на «е», как будто 
от руки —  игра на названии произведения Бориса Полево-
го «Повесть о  настоящем человеке»), была издана в  Москве, 
в 2013 году. Она содержит шесть рассказов —  написанных всё 
с тем же неподражаемым юмором, но уже гораздо более серь-
ёзных, с более ясными элементами настоящих воспоминаний. 
Рассказ «Полёт Шмуля», о  поездке в  Ташкент, в  гости к  роди-
телям, охватывает целый ряд мучительно-курьёзных сцен —  
в  Куйбышеве, в  Челябинске, на ташкентском Алайском база-
ре —  где автор, по настоянию сослуживца, пытается продать 
привезённых из Таллина спрессованных кур. Контраст между 
этим сослуживцем («Чем он занимался, не знал никто, он… 
просто приходил на работу во всём кожано-импортном, благо-
ухающе-элегантном, рассказывал пару историй, в которых фи-
гурировали неуставные отношения полов») и интеллигентной 
семьёй главного героя одновременно и комичен, и неперено-
сим —  и  на таких контрастах часто строятся и  другие расска-
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зы. Последний, названный «Возьми из рук их», читается сквозь 
слёзы. От поднемецкой Литвы, где жители города Саласпилса 
подсыпали еврейским детям отраву в простоквашу, до провин-
циального русскоязычного Сан Диего девяностых годов, до 
фантасмагорического то ли ада, то ли рая —  немыслимые кон-
трасты, выстроенные в главы, не отпускают читателя до самых 
последних страниц.

Этому, третьему, сборнику присуща та же смесь остроумия 
и глубины, тяжести и сарказма. «Гербарий» —  о жизни Леони-
да Серебреника, удачливого неудачника, инженера, писателя 
и кооператора —  повесть, которая начинается и заканчивается 
в украинском селе Фугары, но следует за главным персонажем 
в  Одессу, в  Ленинград, в  Ригу, в  Иерусалим, через два разва-
лившихся брака, через несостоявшиеся дружбы, через разло-
манные и  перекроенные семьи. Перипетии еврейских судеб, 
от Львова до Парижа, прослежены в «Сахарнице»; в свою оче-
редь, эхо «Сахарницы» и «Гербария» слышно в остром и горь-
ком «Ой»; а рассказы о Москве брежневских лет и о Москве уже 
постсоветской плетутся вокруг огромной, занесённой в книгу 
рекордов Гиннесса гостиницы в «Постоялом дворце». Читателя 
так же ждут воспоминания о студенческой Риге шестидесятых 
годов, о  колоритном летнем Сухуми восьмидесятых, о  яркой 
Венеции двухтысячных. А  в  конце —  научно-шутливая кода: 
«Полевой определитель ашкеназских евреев».

Помимо блестящего чувства юмора, помноженного на са-
моиронию (что не в последнюю очередь есть признак неорди-
нарности их обладателя), автору от рождения был дан блестя-
щий аналитический ум —  в этом читатель сборника убедится, 
перелистнув первые же его страницы. Но наши судьбы есте-
ственно складываются и  из собственных способностей, даро-
ванных природой, и  из стремления их реализовать в  полной 
мере —  и это уже обретаемое. Так, самим Юлием были «добы-
ты» его энциклопедические знания, сделавшие автора непре-
рекаемым авторитетом в  учёном мире экономистов. Но и  не 
только это: Юлий великолепно знал отечественную и мировую 
литературу, и  его разговоры с  друзьями, бывало, побуждали 
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многих, образно выражаясь, почтительно «снять перед ним 
шляпу». И всё это —  помноженное на его дружелюбие и неис-
черпаемую энергию. Счастье, когда такое сочетание природно-
го таланта и реализации своих способностей делает наш мир 
хоть на йоту лучше, совершеннее, добрее.

Эта книга не должна была стать последней. Чудовищная не-
справедливость, когда человек уходит, не выполнив и доли сво-
его предначертания —  и это в полной мере относится к Юлию 
Герцману, наиталантливейшему человеку, чей сборник Вы, чи-
татель, держите сейчас в своих руках.

Элина Герцман
Александр Половец



Повести и рассказы
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Гербарий

 
I

Листочек из арифметической тетради с напечатанными по-
лями и криво оборванным левым краем выглядел даже трога-
тельно.

— Читательница, небось, из провинции, учительница, —  ле-
ниво подумал Серебреник, —  или ребёнок учится. Сейчас изо-
льётся…

Первые же слова письма, однако, заставили его поморщить-
ся. Там было: «Дорогой Друг и Соученик Лёдик Серебреник!»

Серебреник уже много лет не был Лёдиком. Как уехал из Фу-
гар. Он и  родителей упросил называть его Лёней и  они, спо-
тыкаясь, на пятом где-то году смирились. Сестричка с детства 
называла его Лёкой, и  имя это ему нравилось, институтские 
друзья —  Лёшей, а Лёдик, казалось, умер и похоронен на малой 
родине. И вот, надо же, ожил.

«Тридцать три года прошло, как отцвела та сирень, что укра-
шала наш выпускной вечер! Мы ушли в большую жизнь, каж-
дый своим путём! —  разбирал Серебреник мелкую вязь, пуле-
мётно перебиваемую восклицательными знаками. —  Ты стал 
писателем, Володя Киторага —  майором, я —  педагог младших 
классов нашей родной Средней школы № 1, которую ты закон-
чил с золотой медалью. И вот мы решили собраться вместе, по-
говорить за светлые годы нашей школьной юности, помянуть 
дорогих учителей и поделиться друг с другом, что ему дал наш 
замечательный посёлок городского типа Фугары. Мы соберём-
ся 30 мая в школе и пойдём к Кате Бережко (Нагорной) домой, 
где погуляем встречу. Очень ждём, что ты сможешь быть. На-
пиши. Мила Пасюк (Задорожная)».
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Село Фугары, где без малого пятьдесят лет назад начался 
жизненный путь Леонида Михайловича, примостилось на пра-
вом берегу неотвратимо прорастающей камышом речушки Ко-
дыма. Хотя «примостилось», пожалуй, не то слово: село было 
по деревенским понятиям очень даже большим —  около десяти 
тысяч жителей. Как и везде на юге Украины, коренная нация 
в нём мешалась с молдаванами, евреями, греками, болгарами, 
цыганами, и две грузинские семьи, неведомо как очутившись 
там, прижились, враждуя с  единственной армянской семьёй. 
Даже само имя —  Фугары —  было пришлым, «фугар» по-румын-
ски: беглец, видимо, какой-то молдаванин от кого-то смылся 
и осел в дикой степи, положив начало будущему райцентру. То 
есть, он основал сельцо, а  потом оно, разрастаясь, поглотило 
и близлежащее еврейское местечко Шлемовку, и три казацких 
хутора, и греческие выселки.

Цыгане объявились здесь, когда вышло постановление 
о пресечении кочевой жизни, и пригнаны были пять семей, ко-
торым за государственные деньги купили полуразвалившиеся 
мазанки.

Болгары выращивали помидоры, молдаване —  кукурузу, 
цыгане —  детей.

Вот русские как-то не светились. Несмотря на националь-
ную открытость, Фугары кацапов не привечали. Те либо быстро 
овладевали псевдоукраинским суржиком и,  ассимилировав-
шись, гундосили по пьяни: «Выйды коханая, працэю зморэна 
хоч на хвылыночку в хай», вызывая при этом смешки щирого 
казацтва неумением внятно произнести фрикативное «г», по-
скольку сваливались в родственное «х», либо же, не влившись 
в народ, быстро исчезали.

Домашний язык невидимо разделял и  евреев. Местные, 
вышедшие из Шлемовки, русского не знали и разговаривали 
на смеси идиша и украинского, привозные общалась на «го-
родском» русском. Привозными пополнялась местная интел-
лигенция, состоявшая из аптекаря, начальника почты, учите-
лей, врачей и адвоката Сайковича. Коренные же не отходили 
от крестьянства: работали в колхозе возчиками, скотниками, 
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перелопачивали пшеницу на элеваторе, и даже официальным 
сельским пьяницей был жестянщик Абраша Гитерман. По 
праздникам село гудело вовсю —  с воплями, с поножовщиной, 
с подпаливанием сараев, но по будням пил только Абраша. Од-
нажды Лёня встретил его, идущего зигзагами, с болтающейся 
головой, слюняво бормочущего: «Их арбитен, ****ь, финиф ун 
цвонцик юр» —  и не сумел увернуться. Они столкнулись. Аб-
раша, подняв налитые кровью глаза, заорал страшно: «Парты-
занщина! Нэ бачыш, суча кров, куды пивзеш!» Потом что-то 
у него в голове перекрутилось и он, дохнув кошмарным све-
кольным перегаром, вдруг погладил мальчика по голове: «Та 
цэ ж мий нэбиж! Иды, хлопчык, иды, нэ бийся свого дядька!» 
Задыхаясь одновременно от страха и от счастья, что Гитерман 
спьяну перепутал его с каким-то своим племянником, маль-
чик удрал. Торговых же евреев в селе не существовало вовсе, 
если не считать таковым старика Мишбейна, принимавшего 
металлолом в обмен на дефицитные нитки и цветные каран-
даши.

Тяги у половин друг к другу не было, и когда —  ещё в пер-
вом классе —  учительница попыталась посадить за одну пар-
ту Ицика Крейчмана с Фирой Сайкович, последняя ударилась 
в дикий рёв и с ненавистью глядя на нежеланного соседа, во-
пила: «Он воняет! Я не буду! Я не хочу!» От Ицика действитель-
но подванивало: его мама держала свиней на продажу и коро-
ву, но и с отсаженной Фирой никто сидеть не хотел: была она 
уродливой девочкой с оглушительно мерзким характером. Так 
до седьмого класса и просидела одна, а потом семья уехала —  
Сайкович за большие деньги взялся защищать штундистов, ко-
торым вменялся теоретический отказ служить в армии; в рай-
коме ему велели не рыпаться, он не послушался, проиграл, ко-
нечно, и в Фугарах для него жизни не было.

Коренная нация была траченной: в смуглых лицах находи-
ла место и  лёгкая раскосость, и  горбоносость, и  нежданная 
для славян отточенность черт. Язык использовался такой, что 
не только полтавчане, говорившие на литературном эталоне, 
но даже западэнцы, корёжившие мову вуйками и вэном, зака-
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тывали глаза, услышав: «Будемо сийчас обидать. Сичне мьясо 
в пьятницу купыл».

Вот сюда-то в  1947  году распределилась после окончания 
Одесского медицинского института молодая пара Серебрени-
ков. Будучи отличниками, они могли претендовать на места 
в  аспирантуре, но как-то получилось, что предложили только 
Фугары. Здесь у них осенью родился сын Сашенька, и здесь же 
через три месяца он умер от воспаления лёгких. Леонид по-
явился на свет через год после смерти брата и, узнав о его крат-
ковременном существовании, в подростковых скандалах с ро-
дителями называл себя со злобным самоуничижением —  зап-
частью. Сестричка Сонечка, родившаяся в день запуска перво-
го искусственного спутника Земли, вызывала в душе мальчика 
сложные чувства: восторг перед очаровательным существом, 
зависть, поскольку она-то была не запасной, и глухую непри-
язнь из-за необходимости нянчится с дитятей, когда родители 
дежурили в больнице.

Последнее случалось часто, ибо медперсонал состоял лишь 
из главврача-гинеколога по фамилии Потух, четы Серебрени-
ков и  фельдшера Василия Ивановича Хоцановского, бодрого 
старичка, которого Фугары обожали. За ним можно было по-
слать в любое время дня и ночи и в любую погоду, и он прихо-
дил —  летом в неизменной соломенной шляпе, зимой в шапке-
пирожке, с палкой в руках, в старомоднейшем пенсне. Как-то 
невзначай выяснилось, что Василий Иванович учился в воен-
но-фельдшерской школе вместе с  будущим героем граждан-
ской войны Щорсом. Этому не придавали особого значения, 
но когда в начале шестидесятых распоряжением райкома ком-
сомола было велено присвоить пионерской дружине школы 
№ 1 имя Щорса, на торжественный костёр пригласили Василия 
Ивановича. Его поставили перед строем и приняли в почётные 
пионеры, повязав сатиновый галстук и спев песню «Шёл отряд 
по берегу». Перед выступлением Хоцановский тщательно про-
тёр стёклышки пенсне, расчесал усы и бородку и начал:

— Колечка Щорс был в  нашем классе самым способным, 
у  него был очень тонкий слух, и  он слышал сердечные тоны 
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лучше всех. Даже —  четвёртый, да… Преподаватели проро-
чили ему очень хорошее будущее и  приглашали после войны 
идти дальше в университет, да…

Костёр, разведённый на райстадионе, мирно потрескивал, 
разливая вокруг себя благостное тепло. Пионеры перемина-
лись с ноги на ногу. На лицах директора и пионервожатой пор-
хали лёгкие улыбки: за удачное мероприятие их ожидали бла-
годарности.

— Да… в университет, но Колечке, —  в тоне выступающего 
почувствовалась удручённость, —  почему-то захотелось саблей 
махать, да… Вот он и пошёл в эту Красную армию. И погиб! —  
При этих словах Василий Иванович всплеснул руками. —  Мне 
ведь Фрумочка, его вдова, в тридцать втором году сказала, что 
Колечке в затылок-то выстрелили… да… свои, значит, вот и до-
махался, а мог ведь превосходным доктором стать…

На директора было страшно смотреть: лекальные черты его 
лица разом приобрели плебейскую сучковатость. Он встал, 
протянул обе руки к Василию Ивановичу, как бы пытаясь при-
влечь его в объятия и задушить в них к чёртовой матери. Обез-
умевшая пионервожатая, предчувствуя крах карьеры, вскочи-
ла и, с ненавистью глядя на оратора, заорала дурным голосом: 
«Пионеры, к борьбе за дело Коммунистической партии будьте 
готовы!». Проснувшиеся пионеры радостно отсалютовали. Ва-
силий Иванович тоже поднял руку в пионерском приветствии, 
потом поклонился и  ушёл, постукивая палочкой по мосто-
вой —  «бурковке», как её звали в селе.

Больше старого фельдшера на политмероприятия не при-
глашали.

Юного Серебреника Фугары не то чтобы не любили, но от-
носились отчуждённо. Он это заметил довольно рано, в возра-
сте где-то десяти лет, не понимая, почему.

Ссыпались в кучку мелочи.
На христианскую Пасху, когда народ одаривал друг дру-

га крашенками и  весёленькими пасками в  коросте цветного 
пшена, детвора сбегалась к церкве звонить в колокола. Та ещё 
церква была —  настоящую в  прах разбомбили наши, целясь 
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в штаб румынской дивизии, находившейся километрах в два-
дцати к  востоку, а  новую советская власть строить не разре-
шила. Приспособили под церкву, с благословения партии, ко-
нечно, обычную хату, в которой снесли все внутренние стены, 
оставив отделённой лишь бывшую спальню, где устроили ал-
тарь. Рядом с церквой на здоровенном деревянном козле пове-
сили четыре колокола: два маленьких и два ещё меньших. Вот 
туда в  разрешённые дни слеталась пацанва, чтобы, под при-
смотром дьячка, с восторгом гонять тощим звоном воробьёв. 
Дождавшись очереди, Лёдик радостно вцепился в верёвки, но 
едва успев дважды бамкнуть, был остановлен дьячком: «Тоби 
нэ надо, виддай йому!» —  и указал на следующего. «Почему, —  
удивился мальчик, —  я  же только взял, другие дольше…» «Нэ 
надо, —  повторил дьячок, —  ты докторський».

И  ещё: на ежегодных проводах, когда всё село собиралось 
на кладбище, чтобы скорбно повеселиться на могилах близ-
ких, Лёдик замечал, что его старательно обносили колевом, 
которое, по правде, и не любил, но всё равно было обидно. Чу-
жим он был, чужим, и ничто не могло превратить его в своего, 
а он так хотел.

В школе старался задобрить одноклассников дикими выход-
ками. Бросил кусочек натрия в  непроливайку, вызвав неболь-
шой взрыв и  большой скандал. В  школьную выгребную яму 
опустил, уходя с  занятий, пачку дрожжей, и  наутро весь двор 
был залит вонючей расползающейся жижей. В  шестом классе 
напустил во время переходного экзамена майских жуков. Тщет-
но —  ни одна из классных группировок не хотела принимать 
его. Снисходили до разговоров на переменах, но после уроков 
одноклассники сбивались в  стайки и  расходились по домам, 
а юный Серебреник неизвестно как оказывался в одиночестве.

Дома было не лучше. Когда мальчик был маленький, родите-
ли пропадали в больнице, поручив его заботам пятнадцатилет-
ней няньки Горпины, с которой было невыносимо скучно. Она 
либо ныла: «Хочу йисты», либо часами тупо смотрела в окно, 
хотя во дворе ничего не менялось. Через десять лет семикласс-
ник Лёдик, терзаемый одновременно любопытством, отвраще-
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нием и буйством гормонов, потерял на ней невинность. Потом 
целый месяц страдал: не заболел ли он той страшной болез-
нью, которую подсмотрел в  родительской книжке, и  в  страхе 
ожидал прихода Горпины с  известием о  беременности. Обо-
шлось и с тем, и с другим.

Тяга мальчика к  отцу натыкалась на усталость или просто 
нежелание общаться. Он был отцу неинтересен, неинтересен, 
как и одноклассникам, как дьячку, как всем остальным. Мама, 
наверное, его любила, но сухая и сдержанная, никогда не ла-
скала его.

А  потом родилась Сонечка. Любовь отца к  дочери не зна-
ла предела. Теперь он вырывался домой едва случалась самая 
короткая возможность —  Серебреники жили в десяти минутах 
ходьбы от больницы —  и не уставал сперва гугукать, потом те-
тёшкать, а потом с восторгом разговаривать с доченькой. Лё-
дик был лишним на этом празднике отцовской любви.

Оставались книги. Читать он научился в пять лет, как —  не 
понял сам, загадочные крючки внезапно стали складываться 
в понятные домашние слова. Помнил первую книгу: «Что я ви-
дел» Житкова. Помнил и то, как в восторге от благоприобрете-
ния прибежал к родителям с криком: «Я умею читать! Я тоже 
Почемучка!» «Не мешай! —  строго сказал отец. —  Мы с мамой 
разговариваем!» Мать просто не обратила на известие внима-
ния и  глухо продолжила прерванную фразу: «…объяснитель-
ной написала, у него уже был перитонит». Мальчику понрави-
лось красивое слово, и он стал прыгать на одной ноге, повто-
ряя: «Пе-ри-то-нит, пери-то-нит, пе-ритонит», —  пока не полу-
чил подзатыльник. Так и  связались в  узелок радость первого 
чтения, красивое слово и боль от подзатыльника. Мама после 
этого разговора год сидела дома, но скуки её присутствие не 
убавило. Детская районная библиотека находилась через дом 
от них, и  Лёдик бегал туда за книжками. За Почемучкой по-
следовала сага о  Незнайке, далее —  джентльменский набор: 
Дюма, Вальтер Скотт, Жюль Верн. «Войну и мир» мальчик про-
чёл в третьем классе, пропуская места, где не было действия, 
и воспринял холодно. Перечитал только уже учась в институте.
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Разрядку приносили ежегодные летние поездки к  бабуш-
кам в Одессу. Готовились заранее: отец коптил кур, мама вари-
ла варенье. Строго по очереди посылалась телеграмма: в один 
год —  папиной маме, в  другой —  маминой. Предполагалось, 
что жившие в  пяти минутах мелкой ходьбы бабушки: одна —  
на Садовой возле Соборной, другая —  на Пастера угол Петра 
Великого, тут же поделятся радостной вестью друг с  другом. 
Не происходило. Приятельствовавшие в другое время и почи-
тавшие друг друга —  Анна Тевельевна при простуде доверяла 
ставить себе банки только Берте Соломоновне, а  Берта Соло-
моновна никогда не ходила набирать себе штапель на платье 
без Анны Тевельевны —  на всё время гостевания детей, одино-
кие старухи (у Берты Соломоновны существовал где-то нераз-
ведённый муж, ушедший от семьи в эвакуации) затевали рев-
нивую войну, мрачно подсчитывая часы, проведённые семьёй 
Серебреников у каждой из них, причём в баланс, несмотря на 
протесты враждующей стороны, включался и сон. Семья гости-
ла у матерей примерно месяц, и за этот месяц старухи виделись 
лишь дважды: на встречных и  прощальных чаях, обращаясь 
друг к другу с ледяной вежливостью: «Что же Вы, мадам Саль-
ковская, не могли пройти пару шагов, чтобы предупредить?» 
«Я, мадам Серебреник, дралась к Вам на третий этаж дважды, 
и  дважды не заставала, я  же не буду за Вами бегать до шест-
надцатой станции!» В прощальный момент бабушки доводили 
семью до трамвайной остановки на Преображенской и возвра-
щались допивать чай уже подругами.

Но мы забежали вперёд.
Знаменский поезд проходил через Фугары в час дня. Отец, 

одетый для отпуска в  вышитую украинскую рубашку с  засу-
ченными рукавами и  бежеватые полотняные брюки, веселел 
с каждым километром приближения к Одессе. По проезде Ко-
товска он уже общался с  Лёдиком вполне дружелюбно, в  За-
плазах выбегал на перрон купить раков, которыми это место 
славилось, мастерски чистил их и оделял семью душистой мя-
котью, пахшей гнильцой, свежерастёртой крапивой и  укро-



П о в е с т и  и  р а с с к а з ы

19

пом. Сам запивал раков тёплым пивом, а  когда Лёдику стук-
нуло четырнадцать, налил и ему полстакана, и мальчик, цепе-
нея от гордости, отпил ржавую невкусную жидкость и, пососав 
клешню, фальшиво восхитился. К  Балте они уже с  отцом пе-
решучивались. Мать, хотя пиво не пила, раков ела с удоволь-
ствием и,  теряя строгость, тоже пыталась неумело острить. 
Когда же к их компании добавилась Сонечка, поездки приоб-
рели особую прелесть, так как Лёдик, на правах взрослого бра-
та, объяснял ребёнку, что такое семафор, почему рак красный 
и зачем паровоз делает: «Ту-ту».

В Одессу семья приезжала счастливой, и счастье это продол-
жалось ежедневными поездками на пляжи: ближний Ланже-
рон, Аркадию или достигаемую катером Лузановку.

Город казался раем. С Нового базара, находящегося рядом 
с  обеими бабушками, доставлялись маслины, брынза, копчё-
ная скумбрия, и всё это запивалось неимоверным количеством 
газированной воды, о  которой в  Фугарах приходилось толь-
ко мечтать. Днём акации набрасывали дрожащую кружевную 
тень на асфальт, по вечерам же искры, выбиваемые трамвай-
ными бигелями, сыпались праздничным фейерверком. Запа-
хи, в которых жарящаяся рыба мешалась со свежей, а ещё и со 
сладковатым налётом подгнивающих фруктов, уносимым вне-
запно морским ветерком, крадущимся по Дерибасовской, мяг-
ко клубились у стен. Неоновые лампы в тёплом колеблющемся 
воздухе парили, как ёлочные гирлянды. Девушки, на которых 
стал заглядываться юный Серебреник, отдаривали взгляды 
томной вызывающей улыбкой. Ежевечерне семья шла в гости 
к многочисленным родственникам или друзьям родителей, где 
Лёдик имел несомненный успех: в  раннем детстве наизусть 
звонко декламируя стихи, подросши —  поражая обилием не-
нужных знаний, вроде того, что в Мазовии одно время было це-
лых два владетельных князя.

Он купался в лучах своей маленькой славы, со страхом ожи-
дая окончания рая. И рай неумолимо заканчивался примерно 
через неделю после отцовского дня рождения, празднуемого 
с южным размахом на даче у бабушкиного брата. По пути до-
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мой опять покупались раки, но ели их уже без энтузиазма, по-
нуро, и  к  Любашевке отец смотрел сквозь сына, а  тот уходил 
в привычную скорлупу.

В старших классах Фугары обжимали горло, как гланды. От-
ношения с родителями перешли в глухую взаимную неприязнь. 
По их мнению юноша очень много времени тратил на чтение 
и  очень мало —  на приготовление уроков. Отличные оценки 
их не удовлетворяли, они подозревали, что учителя ставят их 
платой за медобслуживание. Лёдика эти подозрения доводили 
до бешенства —  предметы действительно давались ему легко, 
однажды он просто для удовольствия проштудировал весь курс 
алгебры до конца года и перерешал весь задачник.

Зимой выпускного года отец однажды обратился к Лёдику: 
«Послушай, сын, мне нужно с  тобой поговорить». Услышав: 
«Сын», юноша поперхнулся —  настолько это было необычно. 
Оказалось, что отец затеял обсуждение, куда Лёдик хотел бы 
поступать. А  поступать Лёдику хотелось на исторический —  
книжки сыграли свою роль. Услышав выбор, отец нахмурился: 
«Я полагаю, ты должен получить настоящую специальность». 
«А чем это не настоящая?» «Лёдик, при всех наших разногла-
сиях, я считал тебя умным молодым человеком. Неужели ты не 
понимаешь, что инженер или врач при любой власти инженер 
или врач, а историк —  вряд ли». В рассуждениях была логика, 
и юноша задумался. Ободрённый отец продолжил: «Я связался 
со своей двоюродной сестрой Геней, когда-то мы росли вме-
сте, а потом она вышла замуж за ленинградца». «Где росли? —  
зачем-то спросил Лёдик, будто это имело какое-нибудь зна-
чение. —  В  Одессе?» «Нет, —  помедлив, ответил отец, —  в  Фу-
гарах. Точнее —  в Шлемовке, она тогда была отдельным селе-
нием». «Как… в  Шлемовке? —  пролепетал юноша. —  Мы, что 
же… местные… не привозные?» «Выходит, так», —  сухо улыб-
нулся отец. «Абраша Гитерман… Ицик Крейчман…» —  «Твой 
двоюродный дядя. Твой троюродный брат». —  «Но как же… 
почему?..» —  «Так получилось».

И монотонно, глядя больше не на Лёдика, а мимо, рассказал, 
как в голодном тридцать втором на скудный прокорм приехала 
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из Винницы в Шлемовку сестра убитого зелёными деда —  тоже 
вдовая —  с семилетней дочерью, и они поселились у Серебре-
ников в хате, как через шесть лет бабушкин брат нашёл ей ме-
сто в  швейной мастерской в  Одессе, хату надо было продать, 
и бабушка попросила родственников выехать, как сестра деда 
упрашивала бабушку взять с собой подросшую Геню хотя бы на 
время, но бабушка не согласилась, за что шлемовские очень на 
неё рассердились.

Лёдик слушал отца как сквозь вату, его то и  дело проши-
бал пот от своей оглушительной низкородности, ужас какой, 
позор… Он-то относился к  себе, как к  ссыльному, как к  бла-
городному кавалеру, волею жестокой судьбы заброшенному 
к дикарям, а что вышло? И кто дикарь теперь? Так пьяница не 
ошибся, он действительно его племянник, этого… вонючего. 
Родственник! Родная кровь! Горюя о себе, он даже пропустил 
изрядный кусок рассказа и  опомнился только на словах: «Её 
муж —  профессор в  Ленинградском механическом институте, 
обещал тебя устроить туда. Одно условие: ты должен быть ме-
далистом, хотя бы серебряным».

Он стал золотым.
«Золотой Серебреник», —  неуклюже пошутил директор 

школы, вручая ему аттестат и медаль.

II

Сильно ошалевший от первого самостоятельного путеше-
ствия, Лёня вышел на перрон Витебского вокзала и сразу 

же позвонил тёте. Ответил заспанный мужской голос.
— Алло! —  запинаясь сказал наш герой —  честно говоря, 

ему впервые в  жизни пришлось воспользоваться телефоном. 
Ну, не совсем так: пару раз в году для разговоров с одесскими 
бабушками он ходил с родителями на переговорный пункт, где 
телефонистка втыкала штырьки в  гнёзда и  профессионально 
гнусавя провозглашала: «Алло, Новопавловка? Разговаривайте 
с Раздельной!» Когда их почтительно вызывали: «Докторы, вам 
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уже!», они заходили в кабину, пахшую смесью столярного клея, 
табака и  мебельного лака. Но чтобы вот так самому бросить 
две копейки, снять трубку и накрутить диск —  Лёне до сих пор 
не приходилось, в связи с чем он пребывал на грани медвежье-
го недомогания и орал изо всех сил.

— Алло, можно тётю Геню?
— Кого-кого? Какую такую тётю Геню?
— А мне дали этот номер… Тётю Геню Зяблеву.
— Вы, наверное, имеете в виду Евгению Антоновну? —  не-

приязнено произнёс собеседник. —  Во-первых, отчего Вы так 
вопите? А во-вторых, её нет, кто её спрашивает?

— Это её племянник Лёдик, то есть Лёня из Фугар.
— Ах, Лёдик, ну раз Лёдик, тогда другое дело, —  в голосе со-

беседника чувствовалась отчётливая язвительность, —  тогда, 
конечно, раз Лёдик, тогда можно звонить в половине шестого 
утра. А что Вам нужно, Лёдик из Фугар?

— Понимаете, —  путано стал объяснять юноша, —  мне отец 
сказал, что её муж профессор Зяблев…

— Я знаю фамилию её мужа, я —  её муж.
— Правда? —  обрадовался Лёня. —  Тогда это Вы должны по-

мочь мне поступить в механический институт!
— Скажите, молодой человек, у  Вас в  этих самых Фугарах 

все такие сумасшедшие? Я никому ничего не должен! Поезжай-
те на улицу Первую Красноармейскую, дом один в приёмную 
комиссию, сдайте документы, получите направление на экза-
мены и в общежитие и сдавайте экзамены. Да, Вы медалист?

— Золотой! —  гордо отрапортовал юный Серебреник.
— Разбрасывается Родина золотом… На письменной мате-

матике ответ на четвёртый вопрос у  Вас должен стоять пер-
вым, на второй —  третьим, а на первый —  на втором. Запомни-
ли? До свидания.

— При чём тут: «До свидания»? —  всполошился Лёдик. —  
Стойте сюда! Мне нужно вас увидеть.

— Зачем это?
— А варенье отдать. Мама для вас наварила.
— Какое ещё варенье?
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— Так вишнёвое же —  три литра, потом абрикосовое с оре-
хами в меду —  тоже три литра и ещё малиновое. Только мали-
нового маленький слоик —  не уродилась ягода.

— Плохо, что не уродилась, —  сообщил повеселевший го-
лос, —  улица Декабристов 24, квартира 18.

Зяблев на профессоров, как их представлял юноша, не похо-
дил: был, правда, сед, но не благородно —  волосы лежали кучко-
вато, сам присядистый и широкий в кости, лицо умеренно крас-
ное. В комнаты Лёдика он сперва не пустил —  оставил в кори-
доре, забрав рогожную кошёлку, и уж потом из кухни спросил:

— Вы хотите отсюда на транспорте в институт поехать или 
пешком? Здесь не так уж далеко —  всего пара километров. 
Правда, у Вас —  чемодан…

— Да он не тяжёлый, а два километра близко, только скажи-
те, кудою мне идти?

Из кухни послышался сдавленный кашель. Потом появился 
Зяблев с  ещё более покрасневшим лицом: «Давайте пройдём 
в кабинет, я там Вам запишу… кудою…»

В кабинете меж двух книжных шкафов висела картина. Не-
обычная картина была: безголовый официант обслуживал по-
сетителей. А  голова лежала на одном из столов. Все фигуры 
были очень угловатые.

— Это Давид Бурлюк, —  объяснил профессор. — «В тракти-
ре».

— Бурлюк был поэт, —  продемонстрировал юноша образо-
ванность.

— Он вроде бы ещё и  есть, только поэт он хреновенький, 
а художник —  получше, хотя тоже до Брака далековато.

Про брак Лёня ничего не понял, поэтому промолчал.
— Ладно, —  сказал Зяблев, —  давайте-ка я Вас кофе напою, 

а то не по-человечески как-то.
Они пошли на кухню. Хозяин с громким треском размолол 

кофе и пересыпал его в странный алюминиевый сосуд, сужаю-
щийся кверху. В  Фугарах мама варила кофе, засыпая в  ка-
стрюльку из картонной коробки с надписью «Кава з цикорием» 
и заливая молоком. Хозяин же залил водой. И это было странно.
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— Вам с сахаром?
— Да, и с молоком, пожалуйста.
— Молодой человек, кофе с молоком пьют только беремен-

ные фэзэушницы, мужчина пьёт кофе на воде. Можно —  с  са-
харом.

Выпив кофе с  двумя печенушками, Лёня распрощался, ис-
пытывая глубокую, но, кажется, безответную симпатию к но-
воприобретённому родственнику.

Механический институт, куда приняли Лёню, несмотря на 
затёртое название, оказался суперэлитным: до хрущёвской ре-
формы он назывался Военмехом и готовил кадры для оборон-
ки. Потом милитаристский префикс из названия изъяли, доба-
вили гражданские специальности с пониженными стипендия-
ми, но дух суховатой изысканности, причастности, остался. 
Серебреника, конечно, с  его неправильным происхождением 
и на километр не подпустили к спецгруппам, но особость по-
крыла привлекательным флёром и  его, студента факультета 
«Е» со специализацией в  технологии машиностроения —  так 
было записано в зачётке.

Город ошеломил деревенщину. Не красотой, хотя и  красо-
той, не величием, хотя и величием тоже.

Ненормальностью.
Что-то в нём было неестественное, но что именно, Леонид, 

становящийся потихоньку из Лёдика Лёшей, не мог сформули-
ровать. Кроме Одессы, он был и в Киеве, и во Львове, и даже 
в столице провёл с экскурсией райздравотдела целых два дня. 
Эти города были красивы, интересны и —  понятны. Одесса 
перезванивалась с  морем, Львов походил на коробку конфет, 
Москва напоминала бабушкин сервант. Ленинград же не при-
клеивался ни к чему. Он был сам по себе: чужой погоде, чужой 
ландшафту, чужой желтоватому свету, рассеивающемуся на 
мелких каплях. Только позже, проехав всю страну от барочного 
Тбилиси до барачного Мурманска, а потом поездив и по загра-
ницам, Серебреник, как ему казалось, понял причину: город 
строился южными архитекторами —  итальянцами и француза-
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ми, для которых высокий солнечный свет был нормой, а здесь 
он сменился угловатым, наискосочным, который, расположив 
неожиданные тени, придал дворцам инфернальную, пугаю-
щую красоту.

Хотя, может, и  не так. Кто знает… Город-то был чужим, 
и родным так и не стал.

Обнаружив, что без труда может учиться на твёрдую четвёр-
ку, обеспечивающую стипендию, Лёша так и учился. Без труда. 
Пропадал в музеях, догоняя пропущенное. Очень скоро обна-
ружил, что посетители интересуют его куда больше, чем кар-
тины. Ему нравилось всматриваться в лица, отмечать походку, 
следить за глазами. Испугавшись своей нечувствительности 
к высокому искусству, он однажды мысленно поместил понра-
вившуюся грудастенькую экскурсантку в «Юдифь» Джорджоне 
и счастливо засмеялся, когда обе дамы принялись играть в фут-
бол головой Олоферна. С тех пор картины ожили, и отношение 
к  художникам вырастало из комфорта, который чувствовал 
случайный командировочный, вставленный волею Леонида 
в картину «Меценат представляет императору Августу свобод-
ные искусства» и  спихивающий Октавиана с  трона. Осмелев, 
он стал и сам вступать в картины и располагаться там. Залез 
в скучное полотно Журавлёва «Перед венцом» и ущипнул пла-
чущую невесту за попу, а потом долго потешался над тем, как 
она ошалело водила головой по сторонам, забыв даже о слезах. 
Раздевшись, с удовольствием потанцевал в Матиссе. А вот в Ра-
фаэле ему не показалось: отвращали сладенькие голоса, напе-
ребой уговаривающие насладиться мгновением.

С  филармонией было сложнее. Заработав немного денег 
в  винном магазине, где штатный грузчик, упившись из боя, 
сломал ногу, а студента взяли взамен как безопасного в смыс-
ле возможных претензий на будущее, юноша купил абоне-
мент на цикл «Шедевры мировой музыки». До того, изо всех 
богатств музыкальной классики Леонид знал только жмура, 
вразнобой исполняемого духовым оркестром колхозного ДК 
на похоронах. «ТУ-104 —  лучший в мире самолёт…» —  выводил 
в уме, едва заслышав знакомую мелодию, и эти народные сло-
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ва как-то скрашивали печальную церемонию. На концертах 
он откровенно скучал, полагая лекторов выпендрёжниками, 
а  Бетховену предпочитая Пахмутову. Но однажды, тоскливо 
внимая «Франческе да Римини» Чайковского, вдруг явствен-
но услышал: «Опустела без тебя Земля» любимой Александры 
Николаевны. Не поверив ушам, Лёня удивился звуковой гал-
люцинации, но на его счастье Пётр Ильич повторил мелодию 
несколько раз, чем вверг душу в ехидное смущение. С тех пор 
слушал Серебреник музыку с  жадностью охотника, вылавли-
вая знакомые сочетания звуков.

Вот так, борясь с культурными шоками, текла студенческая 
жизнь. Протекала —  точнее будет. Через все дыры.

По вечерам усердные студенты играли в преферанс по чет-
верти копеечки за вист, утром же разномастная толпа с угро-
жающим топотом наполняла аудитории, обмениваясь боцман-
скими шутками, потирая приблизительно выбритые подбород-
ки и  икая после завтрака в  студенческой столовой. Конечно, 
эта фраза относится лишь к  мужчинам —  девушки были бо-
жественны, но, увы, малочисленны. До, скажем прямо, стати-
стической погрешности. Женский пол предпочитал универ-
ситетский филфак, который, вместе с московским, тартуским 
и  воронежским, образовывал золотой квадрат отечественной 
словесности, или же ЛГИТМИК, свысока взиравший на всякие 
Щуки и Щепки, а также Медин и Сангиг, но вот в Военмех их не 
сильно тянуло. В общежитии не было горячей воды. Был ли это 
принцип или же народный обычай, неизвестно, но даже после 
капитального ремонта там предусмотрели прачечную с  суш-
кой, а душ —  нет. Баня на Егорова давала телу отдохновенную 
чистоту дня на два, а дальше гигиена побеждалась гормонами, 
но кто же на это обращал внимание? Учитывая ещё, что кури-
ли прямо в комнатах, и курили не «Парламент» и не «Мальбо-
ро», а в лучшем случае «Пегас», массово же —  «Приму», то запа-
хи стояли не парфюмерные.

Очень хотелось кушать. Так сильно, что желание есть пере-
растало в страсть жрать. Пирожковая на Невском, шашлычная 
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на Троицком —  эти местные отделения мильтоновского «Обре-
тённого рая» —  за десять дней до стипендии становились за-
претными территориями, отгоняющими шваль злобным лаем 
кассовых аппаратов. Измождённые голодом, перебиваемым 
лишь случайной коркой хлеба, жители комнаты 312 валились 
на койки, и мрачный сибиряк Костя Пельцов просил плачуще: 
«Лёшка, давай Багрицкого. Хоть знать, что не мы одни…»

И Лёшка давал: «Швея! Отвечай мне, что может / Сравнить-
ся с дорогой твоей?.. / И хлеб ежедневно дороже, / И голод по-
стылый тревожит, / Гниёт одинокое ложе / Под стужей осен-
них дождей.» Несколько преувеличенно, но в принципе…

В ноябре полегчало —  Пельцов сломал ногу, ему в санчасти 
замотали её в гипсовую повязку и выдали бесплатные костыли. 
Они с Лёней ковыляли до ближайшей троллейбусной останов-
ки, где Серебреник с подвыванием читал «Песню о рубашке», 
перебивая сам себя гнусавой просьбой: «Подайте, граждане, 
поломанному студенту на новую ногу!» Граждане улыбались 
и довольно часто подавали. Но… при молодом теле нога зажи-
ла удивительно быстро, костыли отобрали, и томление желуд-
ка набросилось с новой силой.

В конце декабря, подавленно роясь в вещах в беспочвенной 
надежде найти хотя бы копеек двадцать, Леонид обнаружил 
бумажку с  телефоном Зяблевых. Живое воображение юноши 
рисовало приглашение на родственный ужин, а  может даже 
и пятёрку как бы силком всовываемую на дорожку. Взяв в тум-
бочке вечную двушку (через просверлённую в центре дыроч-
ку была продета леска; великое же умение заключалось в том, 
что, опустив монету, нужно было выдернуть её за леску, едва 
звучал щелчок, иначе через секунду срабатывала защёлка, 
монетку уже не отпускающая; само умение достигалось дли-
тельными тренировками с  пропажей втуне десятков двушек, 
но оборачивалось выгодой, да ещё и доставляло какой-то бе-
логвардейский кайф), Лёня спустился в вестибюль к автомату 
и лихо выдернул монету в тот самый момент, когда женский 
голос лишь начал телефонное приветствие: «Аллё». «Здрав-
ствуйте, —  тихо сказал уже обученный Серебреник, —  будьте 
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любезны, позовите, пожалуйста, к  телефону Евгению Анто-
новну». «Слушаю…» «Евгения Антоновна, это Ваш племянник 
Леонид Серебреник», —  мягко, с  теплотой, подстёгиваемой 
жжением в  желудке, произнёс звонящий. «Слушаю Вас, Лео-
нид, —  сухо отозвалась тётя —  зачем Вы звоните?» Ещё не по-
нимая, что затея сплела лапти, Лёня тем же сладким голосом 
продолжил: «Просто хотел поздравить Вас с наступающим Но-
вым Годом. Я  подумал, что вдруг Вы уедете и  я  не смогу это 
сделать вовремя!» «Спасибо, —  так же сухо ответила Евгения 
Антоновна, —  впредь не утруждайтесь», —  и  повесила трубку. 
«Вот сука!» —  выругался Леонид, да с таким чувством, что и го-
лод стал мягче.

Сессию, к собственному удивлению, сдал с одной четвёркой. 
И полетел домой, где его встретили, будто он отлучался на час: 
с  приветственным поцелуем Сонечки и  без видимой радости 
со стороны родителей. Хотя, можно допустить, что в воспита-
тельных целях они эту радость умело скрывали. На второй ве-
чер каникулярного пребывания Лёня пошёл в колхозный клуб 
на танцы, где его отметелили буквально в течение первого же 
часа. Отметелили порядочно, дав ко всему кастетом по башке, 
хорошо, что шапка смягчила удар. По мнению эмоциональной 
фугарской молодёжи, Серебреник совершил сразу несколь-
ко преступлений против человечества. Во-первых, пригласил 
танцевать девушку срочнослужащего без разрешения смотря-
щих за ней друзей солдата. Во-вторых, пригласил её танцевать 
второй раз без перерыва, что по колхозному этикету означало 
серьёзные намерения. В-третьих, танцуя под мелодию песни 
«Гаснут огни, засыпает Москва», посмел опустить правую ла-
донь на пять сантиметров ниже дозволенной приличиями ли-
нии. Короче, вёл себя разнузданно, за что и поплатился. При-
кладывая снег к стремительно нарастающей шишке, слегка от-
выкший от кунштюков малой родины, студент злобно думал, 
что ноги его больше не будет в этом поганом месте, где ни он 
никому не нужен, ни ему не нужен никто.

По весне Лёня записался в  стройотряд. На романтику ему 
было начихать, деньги зарабатывались и  в  Питере, но нужна 
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была отмазка, чтобы не ехать на долгие летние каникулы в Фу-
гары. Родителям было послано лживое объясняющее письмо, 
на которое был получен одобрительный ответ.

Студентов Военмеха, соединив с отрядами Ленинградского 
Сангига и Рижского Института Инженеров гражданской авиа-
ции, повезли достраивать железную дорогу «Астрахань–Гурь-
ев» —  она уже была вчерне уложена по первому слою в  про-
шлом году, и  надо было укладывать по второму. Палатки по-
ставили на берегу реки Урал, которую в  июле можно было 
в том месте не переплывать, а переходить. Распорядок был су-
ров. Подъём в пять утра, плотный завтрак, в шесть начиналась 
работа. Парни подвешивали просевшие шпалы, напрягались 
со шпалоподбойками, загоняя под шпалы щебень, и  вбивали 
вылетевшие костыли. Девушки были на лёгкой работе: вила-
ми подбрасывали щебень к подбойкам. Работали до полудня, 
затем тепловоз привозил обед, и оставался до четырёх часов, 
чтобы дать тень, в которой народ с радостью дрых. С четырёх 
до семи работа продолжалась, но после сна двигалась доволь-
но вяло. В семь часов —  домой. Ужин —  и можно лечь спать, но 
таких смельчаков не находилось: преждевременно уснувшему 
могли помазать под носом нашатырным спиртом, вынести спя-
щего и  уложить возле отхожей будочки. Однажды Лёня завёл 
в палатку приблудного осла и привязал его к изголовью койки 
спящего однопалатника. А затем зверски ткнул осла гвоздём.

Нормальный народ гулял. Купался в реке, нарушал уголов-
ный кодекс, волоча невод на осетра. Осетры, кто не знает, по 
природе —  идиоты: пока морда в  воде, они не реагируют ни 
на что, из мотни их вытаскивают за хвост, стараясь перета-
щить на берег как можно большую часть тулова, а потом, когда 
в воде остаётся только голова, рывком забрасывают подальше 
на сушу. Там осётр начинает бешено колотить хвостом, и  не 
дай Бог под этот хвост попасть. Шашлык из свежей осетрины 
был нежен, а уха и более того, и под эти изысканные яства ор-
ганизм с  радостью принимал привезённую втихаря завхозом 
бутылочку «Московской». Сангиговские подруги, надо сказать, 
уморившись ростом мускулов на свежем воздухе, от мужско-



30

Ю л и й  Г е р ц м а н  m и з б р а н н о е

го пола не отставали и веселились вокруг костра, не отвергая 
и  последующих предложений. Какой тут сон —  резвились от 
Веспера до Фосфора.

С целины Леонид возвратился с пятьюстами заработанны-
ми рублями и наработанным опытом межполовых отношений. 
Но —  самое главное! —  с памятью о ночи.

Эта ночь… Знаете ли вы казахскую степную ночь? О, вы 
не знаете казахской степной ночи! Если бы Николай Василь-
евич не предал родную мову ради москальской славы и разде-
лил судьбу Тараса Григорьевича, который солдатствовал как 
раз неподалёку от этих мест, то он позабыл бы об украинской 
ночи, подавленный величием степного сверкающего мрака. 
Что там у него было? «Земля вся в серебряном свете; и чудный 
воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан бла-
гоуханий». Как же… Звёзды в  казахской степи светят остро. 
Серебра в этом свете нет вовсе —  давящ он и мертвен. Окайм-
ляющий звёзды небосвод, вопреки расхожему сравнению, не 
бархатен —  похож на антрацит и чернота его несёт морозный 
отпечаток близкой звезды. Бельмастый глаз высокой луны, ска-
тываясь к горизонту, набухает гнилой сукровицей и, угрожаю-
ще нависая над степью, кажется, вот-вот рухнет на неё. Такую 
луну месяцем не назовёшь, какой там «ножик из кармана» —  
космическая катастрофа подпирает дыхание. Добавьте к этому 
вой шакалов, рёв ослов в селении неподалёку и непрерывную 
комариную симфонию, сводящую с ума —  получите картинку.

А Ленинград встретил нудным дождиком, и вечернее небо, 
как бы это сказать, отсутствовало, скрытое мокрой марлей 
и размазанным светом фонарей. Этот контраст поразил Лёню 
настолько, что его захотелось описать. В  прачечной общежи-
тия, пристроив на подоконник блокнот, Серебреник вывел: 
«Ноч…», а затем был оторван от письма вошедшим приятелем, 
позвавшим выпить пива.

Зимняя сессия принесла неприятный сюрприз. Экзамен по 
теории механизмов и деталей машин (ТММ —  «Тут Моя Моги-
ла» —  по студенческой расшифровке), кроме лектора, прини-
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мал и заведующий кафедрой профессор Зяблев. Попав к нему 
и резво ответив на билетные вопросы, Серебреник решил на-
помнить о себе, мол не чужие, Зяблев поначалу не вспомнил, 
но после подсказки о варенье непонятно улыбнулся: «А… род-
ственничек…» —  и дал такую задачку с расчётом эвольвентной 
передачи, что Лёня еле за полтора часа выпотел троечку. Един-
ственную. Хорошо, что для стипендии можно было две. Отно-
шением дяди —  он же дядя! —  студент был возмущён. «Ну и се-
мейка! —  думал он мрачно, сидя в шашлычной, где их комната 
отмечала сдачу. —  Тётка —  сука, дядя —  скот, кузина, небось, 
тоже говно порядочное».

III

Открутиться было нечем, и он на зимние каникулы поехал 
домой. Привёз подарки: сестричке —  платьице из комис-

сионки, отцу —  серебряный подстаканник, матери —  набивной 
нейлоновый халат. И был потрясён, увидев в глазах матери слё-
зы —  впервые в жизни увидел. Отец тоже как-то странно смор-
щился, принимая подарок, и  лишь сестричка восприняла как 
должное. Да и что возьмёшь с юной кокетки? За полным отсут-
ствием дел Лёня вновь принялся за письмо. Ему захотелось опи-
сать Ленинград, но в декорациях Казахстана, так, чтобы не раз-
мытый свет стекал по стенам, а яркое солнце чеканило тени на 
лицах прохожих. О сюжете он как-то и не подумал, заворожён-
ный самой возможностью выбаюкивать тропы. И  лишь напи-
сав три с хвостом страницы (крупным почерком), обнаружил, 
что запутался и понятия не имеет, а что, собственно, описыва-
ет. Случаи из жизни отражать не хотелось, скукота какая-то, 
вот он и придумал, что на Дворцовую площадь сел звездолёт. 
Дальше он свалил в кучу Ефремова, Стругацких и даже Снегова, 
и выплыл на том, что инопланетяне утащили Александрийский 
столп, потому что были ангелами. Ну, вот так вот, простенько…

Вернувшись в Ленинград, Серебреник ещё пооблизал руко-
пись месяцев пять и снёс в только открывшийся журнал «Авро-
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Аннотация

В  данном полевом определителе указаны основные диагно-
стические признаки ашкеназов, краткое систематическое 

описание их видов (внешний вид, особенности поведения, го-
лос и т. д.). Текст даёт возможность определить конкретный вид 
ашкеназа в полевых условиях без добывания и даже седукции 
еврея.

Краткое введение

В  последнее время наука достигла впечатляющих результатов 
в решении следующих проблем: как отличить ашкеназа от 

сефарда, как отличить ашкеназа от горного пейзажа, как отли-
чить ашкеназа от отглагольного существительного и т. д. Целью 
настоящей работы является обучение читателя как отличить 
ашкеназа от другого ашкеназа. Вооружённый изложенными 
знаниями, читатель, даже при беглом общении, сможет отнести 
анализируемого представителя ашкеназского субэтноса к  од-
ному из субсубэтносов и выстроить своё поведение в соответ-
ствии. Правильное отнесение ашкеназа к своей группе тем бо-
лее важно, что ошибка в классификации, выраженная громко, 
может привести вольнопасущегося ашкеназа в непрогнозируе-
мое состояние.

В  дальнейшем термин «ашкеназ(ский)» будет, в  соответ-
ствии с народной традицией, обрезан до «аш» / «аши» во мно-
жественном числе.

Украинские аши —  жлобы и гайдамаки. Кашрут для украин-
ского еврея —  не закусывать молоко салом. Хотя бы по утрам. 
Любит борщ из свинины и песню «А идише маме», которую за-
водит после третьей. Слов не знает, поэтому скорбно мычит, 
закатывая глаза. После четвёртой с облегчением переходит на 
«Ридна маты моя». Особой группой украинских ашей являют-
ся одесские евреи, которые так настойчиво любят жизнь, что 
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та регулярно от них беременеет. Также отличаются от прочих 
киевские, про которых была выдвинута версия, что это именно 
они распяли Христа. Версия была длительное время популяр-
ной, но не получила документального подтверждения и  тихо 
умерла (на кресте).

Румынские аши отличаются профессионально печальным 
взглядом и  вдумчивым приложением Закона Сохранения Ло-
моносова-Лавуазье, который в  их интерпретации звучит как: 
«Если у  кого-то что-то отнимется, то у  меня прибавится». Не 
зря про них говорят: «Поздоровался с румыном —  пересчитай 
пальцы». Любят играть на скрипке «А идише маме», фальшивя 
на каждой второй ноте.

Молдавские аши считают себя неотъемлемой частью ру-
мынских евреев, что наукой не подтверждается. На самом деле 
происходят от отбившейся чашечки потерянного колена Из-
раилева, вышедшего на берега реки Днестр. Оглянувшись во-
круг и увидев вместо злобных арабов мирно пасущихся молда-
ван, кто-то из них радостно воскликнул: «Это таки настоящая 
Безарабия». С тех пор название Бесарабия («З» поменялось на 
«С» согласно правилам гагаузского наречия позднего иврита). 
Освоившись, евреи быстро основали город «Киш-ин-ёв» назва-
ние которого выражает презрение к попыткам молдаван захва-
тить или хотя бы прописаться в нём (слово «Ёв» предположи-
тельно означает то место, которое предполагается). «А идише 
маме» поют, звеня бубном.

Польские аши —  пижоны и  фраера. Польский еврей —  это 
украинский еврей, который думает, что он французский. На-
родным промыслом польских евреев является генерация пято-
го туза в карточной игре, сопровождающаяся радостным удив-
лением, которому обучаются на специальных курсах. «А идише 
маме» поют в ритме канкана, подмигивая ближайшей даме лю-
бого пола.

Венгерские аши абсолютно уверены, что лучше всех решат 
любой вопрос, поскольку талантливее и  умнее других наро-
дов. Пытаются при этом сослаться на Джорджа Сороса, Мил-
тона Фридмана, Джорджа Кёмени и других. Контрвозражения 
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в виде имён Айзека Ньютона, Дмитрия Менделеева встречают 
крайним раздражением. В состоянии раздражения опасны, мо-
гут укусить.

Немецкие аши глубоко уверены, что образование переда-
ётся исключительно половым путём. Поэтому правнук закон-
чившего курсы делопроизводителей в  г. Гейдельберге с  пре-
зрением смотрит на выпускника Гарварда, Сорбонны и Физте-
ха, у которых не было такого замечательного урггроссфатера. 
«А  идише маме» немецкий еврей поёт в  интерпретации «Die 
deutsche Mutter nach dem mosaischen Gesetz», маршируя и пла-
ча. Плача и маршируя.

Литовские аши были рассеяны по территории нынешних 
Литвы, Белоруссии и  Латвии. Среди прочих евреев известны 
под топонимом «литваки», что позволяет им считать польско-
литовского князя Ягеллу «нашим мальчиком» и относить побе-
ду в Грюнвальде на свой счёт. На ошарашенный вопрос, откуда 
такие фантазии, они отвечают: «Иврит надо учить! Яг-эль на 
нашем языке: «Пусть возрадуется!» Вот он стал князем, а  по-
том и королём, и чего ж тут не радоваться? О!»

Малые ашские Народы Севера. К  ним относятся датские, 
шведские, норвежские, финские, эстонские, ирландские, чья 
численность не превышает 5000 человек, а также невыявлен-
ные ещё пытливыми исследователями потомки евреев, количе-
ство которых зависит от фантазии автора.

Заключение

Автор понимает, что представленный труд являет собою 
только начало возможного направления в  ашкеноведении. 
Ждут своего описания московские, ленинградские и  париж-
ские аши, давно выделившиеся в собственную группу, презри-
тельно относящуюся к другим, и т. д. Но нельзя, как известно, 
объять одесскую ашку и  прочие необъятные субстанции, по-
этому автор надеется, что направление, порождённое им, зай-
мёт подобающее место в авуарах.
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