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Мои, светлой памяти, родители, которым я посвящаю эту 
книгу, жили в ХХ веке. Они принадлежали к тому поколению 

родившихся в  Российской империи в  пред- и  околореволюционные 
годы, которое претерпело вместе с несчастной страной все отпущенные 
ей мучения  — нищий коммунальный быт, сталинские репрессии 
и  концлагеря, кровавые опустошительные войны, гибель близких 
и постоянный страх за жизнь оставшихся в живых, эвакуацию, голод, 
разруху, гнет партийной диктатуры, насильственное содержание 
за «железным занавесом», тотальный дефицит… Моему поколению 
родившихся в  серединные годы ХХ  века повезло больше  — мы 
счáстливо избежали некоторых жутких проявлений вышеназванного 
советского ассортимента социалистических «благ», а  главное  — 
многим из нас удалось перебраться в  век ХХI в  состоянии еще 
вполне пригодном для творчества, которое, как известно, является 
важнейшим атрибутом промысла Божьего, создавшего человека 
по «образу и  подобию своему». Нашим детям, внукам и  правнукам 
предстоит жить в ХХI веке — «да продлятся дни их на этой земле» и да 
будут они счастливы. К сожалению, век этот начался с чудовищного 
преступления объединенных общим мракобесием сил мирового 
зла. К  еще большему сожалению, силы мирового добра пребывают 
ныне «в параличе против всякого зла, всякого негодяйства, всякого 
злодеяния», и поэтому ХХI век не обещает быть безоблачным.

Эта короткая преамбула понадобилась для объяснения названия 
данной книги.

В преддверии ХХI  века я написал свою первую большую «ненауч-
ную» работу — «Письма близким из ХХ века»; в ней очерки и эссе на 
исторические темы сочетались с мемуарными исследованиями. «Пись-
ма…» оказались среди первых произведений русской эмигрантской 
литературы конца ХХ века, в которых масштабно исследовались дав-
но забытые, на грани полного исчезновения, корни семейного древа 
нашего поколения. «Письма…», кроме того, задали вектор моего по-
следующего «литературного движения», направленный в основном на 
публицистику и мемуаристику с акцентированием проблем еврейской 
истории и философии. За годы после издания «Писем…» опубликовано 
несколько новых книг, среди них — «Ось всемирной истории» и мно-
го отдельных очерков-эссе, но книгу, которую можно было бы назвать 
«Письма близким из ХХI века», я еще не написал. Так возникла идея 
опубликовать сборник избранного  — нечто промежуточное между 
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«письмами из ХХ века» и «письмами из ХХI века» с названием «По до-
роге в ХХI век». Это — путевые заметки по дороге от предков к потом-
кам, это — размышления в пути из прошлого в будущее о том, что мы 
несем с собой.

Книга состоит из общего введения под тем же названием «По доро-
ге в ХХI век» и трех частей. В обширном иллюстрированном введении 
содержатся фрагменты воспоминаний и  размышлений автора о  его 
творческом пути, о достижениях и поражениях, об озарениях и заблу-
ждениях, о  ведении и  неведении. Три основные части книги имеют 
названия: часть первая  — «Очерки-эссе», часть вторая  — «Воспоми-
нания», часть третья — «Проза». Каждая из этих частей предваряется 
специальным предисловием, ориентирующим читателя в  жанровой 
принадлежности и содержании соответствующего материала, что из-
бавляет от необходимости в дополнительных комментариях.

Август 2012
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ПО ДОРОГЕ В ХХI ВЕК

В настоящем введении к  «Избранному» автор собирается расска-
зать о  своей жизни, но это отнюдь не автобиография, а  скорее 

краткий отчет о творческом пути.
Жизнь автора состоит из двух временны́х интервалов: до 1993 года — 

в  России, а  затем  — в  Америке. Соответственно, она включает два 
непохожих творческих периода, каждый из которых, к  тому же, есть 
причудливое переплетение литературной и  научной составляющих. 
Изложить всю эту историю в хронологическом порядке затруднитель-
но, да и результат, по-видимому, будет занудно утомительным. Поэто-
му обещанный выше отчет представлен здесь в  виде мозаичного на-
бора небольших очерков, воспоминаний и даже отрывочных мыслей, 
которые в совокупности, надеюсь, дадут некую картину в целом.

Слова и формулы

Уже много лет моя творческая жизнь состоит из двух процессов, 
сильно коррелированных в мыслительном пространстве и неумолимо 
пересекающихся во времени: профессиональной научной работы в об-
ласти теоретической радиотехники и любительской литературно-пуб-
лицистической деятельности — право же, «формулы и слова».

Начну со «слов» — это проще, и здесь я склонен оценить свои ре-
зультаты слегка переиначенной цитатой из Владимира Войновича: «я 
сделал меньше, чем мог, но больше, чем ожидал».

Судите сами — за двенадцать последних лет написаны и опублико-
ваны в газетах, журналах и многих интернет-изданиях десятки очер-
ков и статей; за это же время в российских и американских издатель-
ствах издано шесть книг: «Дело Шестнадцати», «Письма близким из ХХ 
века», «Проигранная война», «Ось всемирной истории», «Старческая 
болезнь левизны в либерализме» и «Детство, которого не было». Кни-
ги «Проигранная война», «Ось всемирной истории» и «Старческая бо-
лезнь левизны в либерализме» переведены и изданы на английском 
языке. «Ось всемирной истории» издана на русском языке трижды, а 
на английском — дважды. Одно из изданий этой книги на английском 
языке, «The Axis of World History», получило награду USA Book News — 
«The National 2008 Best Book Awards», а сама книга вошла в число луч-
ших книг США за 2008 год в категории «Мировая история».

Вероятно, можно было сделать и больше, но совершенно искренне 
могу сказать — я не ожидал, что мои очерки и книги будут востребова-
ны читателями в той мере, как это имеет место быть.
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Первую свою большую книгу «Письма близким из ХХ века» я cочи-
нял для узкого круга близких мне людей и друзей, работал исступлен-
но и упорно, опасаясь, что не успею ее дописать. По-видимому, когда 
пишешь в таком состоянии, то невольно что-то получается, — это, на 
мой взгляд, лучшее из опубликованного. Отдельные главы «Писем…» 
послужили основой получившей признание читателей «Оси всемир-
ной истории». Некоторые отрывки из «Писем…» я включил и  в  этот 
сборник избранного  — рассказ «Смерть велижского резника», очерк 
«Ленинградская симфония», исследование «Почему Россия проигра-
ла Америке Лунную гонку», эссе «Два тысячелетия в  миниатюрах». 
В сборник включены также отдельные главы из других книг и, конеч-
но, основные публицистические очерки-эссе и ряд дорогих для автора 
воспоминаний. Это избавляет меня от необходимости более подробно-
го обсуждения литературной составляющей работы.

В моем книжном шкафу на почетном месте стоит в  золотистом 
переплете «Божественная комедия» Данте Алигьери в  переводе 
В. Г. Маранцмана. Светлой памяти Владимир Георгиевич Маранцман 
(1932–2007)  — доктор наук, профессор, зав. кафедрой Российского 
педагогического университета им. А. И. Герцена, член-корреспондент 
РАПН, автор серии учебников по литературе для российских школ — 
был моим другом. Его перевод «Божественной комедии» — это литера-
турный подвиг, совершенный ради поддержания красоты и гармонии 
в нашем мире, который оценить этот подвиг, к несчастью, не в состоя-
нии. Книга Владимира Георгиевича очень дорога мне в первую оче-
редь как память о друге — выдающемся филологе и поэте, а еще — 
из-за лаконичной дарственной надписи, сделанной им за полгода до 
смерти: «Дорогому Юре — по-дантовски пылкому публицисту. 8/VIII 
2006 г.».

Как бы хотелось соответствовать этой оценке хоть в малой степени!

* * *
Что касается «формул», то здесь разговор предстоит более обстоя-

тельный, ибо я склонен оценить свои результаты в этой сфере парадок-
сальным утверждением, прямо противоположным тому, что сказано 
о «словах», — я сделал больше, чем мог, но меньше, чем ожидал.

Разве можно сделать больше, чем ты мог сделать? — возразят мно-
гие. Да — можно, и в моем случае это очень просто объясняется тем 
вызовом, который предъявила мне эмиграция в США.

Перед отъездом из России в  начале 1993  года я пребывал в  на-
чальственной позиции  — руководитель отраслевой научно-иссле-
довательской лаборатории передачи дискретной информации при 
Санкт-Петербургском университете телекоммуникаций имени проф. 
М. А. Бонч-Бруевича плюс генеральный директор производственного 
предприятия «Радиотелеком». Моя научная карьера, казалось, ушла 
в  прошлое, а  обкатанные опытом административные навыки своди-
лись к умению поставить задачу, распределить работу среди подчинен-
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ных, организовать исследовательский и  производственный процесс, 
а  затем эффектно представить заказчикам полученные результаты. 
В  Соединенных Штатах я поначалу имитировал бурную бизнес-дея-
тельность, затем пытался обустроить себе тихую академическую 
жизнь в  каком-нибудь университете. Потерпев сокрушительное фиа-
ско и в том и в другом, я в конце концов был нанят рядовым инженером 
(System Engineer — так называлась моя первая должность) в знамени-
тую лабораторию Bell Labs всемирно известной фирмы AT&T в штате 
Нью-Джерси.

Никогда не забуду свой первый рабочий день в Bell Labs. Мой на-
чальник — человек немолодой и весьма доброжелательный — сначала 
представил меня как ученого из России сотрудникам своей лаборато-
рии (сплошь в  возрасте моих детей), затем показал мое рабочее ме-
сто в виде пустого стола с компьютером, уточнил, что мне надлежит 
рассчитать оптимальные параметры комбинированной спутниково-
наземной системы мобильной радиосвязи, объяснил, где находятся 
библиотека и  столовая, посоветовал не колеблясь задавать ему лю-
бые вопросы и… ушел. Я тупо уставился на выключенный компьютер, 
о котором знал, главным образом, то, что для его включения следует 
нажать кнопку с надписью Power. Я начинал понимать масштабы того 
вызова, который предъявила мне жизнь.

Работа в  Bell Labs была изнурительной. Нужно было выдавать ре-
альные результаты, одновременно осваивая компьютер, новую тех-
нологию мобильной связи (в Bell Labs тогда разрабатывалась первая 
в мире система сотовой радиосвязи на базе широкополосных сигналов 
с кодовым разделением СDMA — Сode Division Multiple Access), мало-
знакомую американскую техническую терминологию и… английский 
язык. На первых совещаниях я не понимал почти ничего — техниче-
ские аббревиатуры, которыми окружающие свободно оперировали, 
были мне незнакомы. Сложность состояла еще в  том, что поначалу 
у меня не было в Bell Labs друзей, к которым можно было бы обратить-
ся за помощью, не опасаясь непонимания и даже издевок. Случались 
настоящие стрессовые ситуации.

Однажды мой начальник прибежал запаренный и сказал, что через 
3 часа у  нас будут заказчики из морского флота и  что нужно срочно 
рассчитать, как далеко от берега можно принимать сигналы наших 
новых наземных радиостанций. Убегая, он добавил: «Результаты нуж-
ны в виде компьютерных таблиц и графиков». Я похолодел от ужаса — 
формулы распространения радиоволн над морской поверхностью я 
не помню, и как все это сделать за три часа, не представляю. Побежал 
в библиотеку, взял какие-то толстенные справочники — на это ушло 
полчаса. Начал нервно и торопливо листать незнакомую литературу, 
ничего подходящего не находя… Потом взял себя в  руки, сжал зубы 
и подумал: «Я же, черт возьми, слушал в Ленинграде лекции профес-
сора Долуханова, и у меня в ящике стола лежит его книжка «Распро-
странение радиоволн». За несколько минут до назначенного времени 
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таблицы и  графики были готовы  — зависимости дальности связи от 
мощности передатчика, скорости передачи данных, параметров ан-
тенн. Начальник недоверчиво и удивленно просмотрел мои материа-
лы и спросил: «Откуда ты это взял?». Я молча постучал пальцем по сво-
ему лбу…

В другой раз я докладывал на совещании с заказчиками результа-
ты исследования альтернативных вариантов построения спутниковой 
системы связи. Уже через несколько минут я почувствовал, что моя 
замедленная манера изложения — следствие плохого английского — 
раздражает деловых слушателей, привыкших к быстрой американской 
речи. От волнения, вызванного отсутствием контакта с аудиторией, я 
стал говорить еще хуже и еще медленнее. Назревал скандал, и тогда я, 
будучи почти на грани нервного срыва, прервал свой доклад и очень, 
очень медленно произнес по-английски: «Джентльмены, я понимаю, 
что моя медленная речь не нравится вам. И  тем не менее, я прошу 
и вас понять, какой процесс происходит в моей голове, прежде чем я 
произношу очередное предложение. Сначала я составляю его на рус-
ском языке, затем перевожу на английский и  только потом пытаюсь 
произнести с минимальным акцентом. Если вы примете во внимание 
все это, то, безусловно, сочтете, что я говорю не так уж медленно». Все 
заулыбались, наступил перелом, и я весьма успешно довел свою пре-
зентацию до конца. После доклада один крупный калифорнийский 
администратор дал мне свою визитку и сказал: «Если вас интересует 
работа в Силиконовой долине, пришлите мне резюме».

Я вспоминаю жесткую школу Bell Labs как осознанную необходи-
мость, как то, без чего невозможно было принять вызов эмиграции. 
Да к тому же, именно в Bell Labs пришло ко мне одно из тех озарений, 
которые нечасто посещают ученого в течение всей его жизни. Но об 
этом позже.

Потом работал я в  нескольких известных американских фир-
мах: General DataCom и  РСТеl в  Коннектикуте, Symbol Technologies/
Motorola в  Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, Innurvation, Inc. в  Мери-
ленде. Мой служебный статус повысился с  System Engineer до Senior 
Scientist, но нигде у меня не было привилегии тратить время на само-
обучение  — все необходимое новое приходилось осваивать на ходу, 
а еще правильнее — на бегу. Везде было трудно, но все же легче, чем 
в  Bell Labs. Маховик иммигрантского вызова начинал раскручивать 
скрытые возможности личности. В  те годы я написал на английском 
и  издал монографию Phase and Phase-Difference Modulation in Digital 
Communications (Artech House, Boston–London), заявил и получил с пол-
сотни патентов на изобретения, участвовал в  разработках на острие 
новейших технологий: системы радиосвязи на базе высоколетящих 
аэрокосмических платформ, последнее поколение компьютерных мо-
демов, высокоскоростные системы передачи данных в сети Интернета, 
первые мобильные системы радиосвязи в локальных цифровых сетях, 
системы идентификации объектов с  помощью радиоизлучений, пер-
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вые акустические микропередатчики изображений из желудочно-ки-
шечного тракта человека…

Со второй половины 1990-х годов, после опыта работы в Bell Labs, 
меня стали признавать в  американской профессиональной среде, 
и, когда я переходил на работу в General DataCom, Коннектикут, у меня 
было еще два предложения — из корпорации Lockheed Martin в Пен-
сильвании и фирмы Qualcomm в Сан-Диего, Калифорния. Помню, как 
мой шеф из Bell Labs написал в  своей рекомендации: «Английский 
язык Юрия оставляет желать лучшего, но советую очень вниматель-
но вникать в  то, что он говорит». В  2007  году, когда фирма Symbol 
Technologies в  Лонг-Айленде, где я тогда работал, перешла под кон-
троль корпорации Motorola, мне представились даже три реальные 
альтернативы  — остаться в  Мотороле на прежней позиции, перейти 
в фирму InterDigital, Inc. в Лонг-Айленде на разработку 4-го поколения 
мобильных систем связи (LTE–технология), или уйти в небольшую на-
чинающую компанию Innurvation, Inc. в штате Мериленд. Я тогда пред-
почел фирму Innurvation — в ней разрабатывалась капсула (таблетка) 
для беспроводной передачи изображений из желудочно-кишечного 
тракта человека на видеомонитор врача, это была совершенно новая 
и исключительно интересная для меня область исследований.

Вывод же таков: не было бы американского эмигрантского вызова, 
закончилась бы моя научная карьера лет двадцать тому назад, закон-
чилась бы без видимых сожалений и без явной потребности в ее про-
должении. Это дает мне основание претендовать на справедливость 
первой части вышеприведенного утверждения «я сделал больше, чем 
мог».

* * *
Вторая часть того утверждения, «я сделал меньше, чем ожидал», 

коренится в  надеждах далекой молодости, когда я, выпускник ЛЭИС 
имени проф. М. А. Бонч-Бруевича, был оставлен для научной работы 
на кафедре теоретической радиотехники, которую вскоре возглавил 
человек выдающегося интеллекта  — Александр Михайлович Заезд-
ный. Первые мои шаги в науке были обнадеживающими. Еще будучи 
студентом, я разработал метод программирования для одного специ-
ального класса бурно развивавшихся тогда вычислительных машин — 
цифровых дифференциальных анализаторов (ЦДА). Вместе с  моим 
научным руководителем Львом Моисеевичем Гольденбергом мы опуб-
ликовали статью «Программирование для ЦДА» в ведущем академиче-
ском журнале СССР «Автоматика и телемеханика». Под руководством 
Льва Моисеевича мы сделали тогда одну из первых цифровых специа-
лизированных машин — ЦДА «Интеграл». Среди разработчиков «Ин-
теграла» были молодые инженеры Лева Рахович, Миша Поляк и Гена 
Липчин — мои первые инженерные наставники.

Да, мы с Л. М. Гольденбергом — моим первым научным руководи-
телем и другом — фактически стояли тогда у истоков цифровой обра-
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ботки сигналов, но кафедра приняла решение сосредоточиться на ци-
фровой радиосвязи, и сразу же после защиты диплома я был назначен 
руководителем исследовательской группы в этой новой области.

Поначалу моя научная карьера развивалась стремительно: кандидат-
ская диссертация, руководство отраслевой научно-исследовательской 
лабораторией, популярная монография по теории фазоразностной мо-
дуляции, несколько книг по теории связи в центральных издательствах, 
статьи, доклады, аспиранты, совещания в высоких инстанциях, ранняя 
известность… (Как-то на всесоюзной конференции в Новосибирске ко 
мне подошел молодой человек моего возраста и спросил: «Это правда, 
что вы Окунев?». Убедившись, что это так, он бесхитростно заметил: 
«Интересно, а я думал, что вы давно умерли».) Но главное было в дру-
гом: в те далекие годы я набрел на действительно интересную идею — 
это был мой звездный час, и А. М. Заездный с присущей ему красочно-
стью восторженно рассказывал коллегам о моем изобретении.

Я был в те годы наивным молодым человеком, я думал, что у меня 
нет и не может быть врагов, потому что я делал людям только добро. 
Будущее виделось мне в розовом свете, и я ожидал, что сделаю в науке 
больше, чем получилось на самом деле даже с учетом неожиданного 
и яркого американского продолжения. Вот почему я говорю, что сде-
лал в науке меньше, чем ожидал. С середины 70-х моя научная карьера 
в  бывшем Советском Союзе не просто перестала развиваться, а  пра-
вильнее будет сказать — была резко и довольно грубо остановлена…

* * *
Впрочем, существует ли на самом деле объективная оценка того, 

что мы сумели сделать в науке? Ученые звания и награды, чествования 
и банкеты, известность… Каждый ученый в глубине души знает цену 
всем этим внешним атрибутам успеха.

Иногда полагают, что публикации и  количество ссылок на них 
определяют рейтинг ученого. Этот показатель у меня не так уж плох — 
дюжина монографий и учебных пособий по теории и технике связи, 
несметное число статей и патентов на изобретения, многочисленные 
ссылки на них в научных статьях и учебниках… Мне нравилось писать 
книги, и выход каждой новой книги в свет был праздником. Знаю, что 
мои монографии по теории фазо-разностной модуляции (на русском 
и английском) и учебные пособия по кодированию сигналов до сих пор 
используются инженерами и преподавателями университетов. Припо-
минаются любопытные коллизии. В 1976 году вышла в свет небольшая 
книга «Принципы системного подхода к  проектированию в  техни-
ке связи» в соавторстве с моим аспирантом Виктором Плотниковым. 
Через некоторое время мой знакомый из одного военного института 
под Москвой рассказал, как эта книга помогла им выполнить годовой 
план. Оказывается, отдел моего знакомого сдавал большой отчет по 
разработке какой-то секретной системы радиосвязи, но начальник ин-
ститута забраковал работу на том основании, что в ней нет системного 
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подхода (в те годы слова «системный подход» были в моде). «Сначала 
мы не знали, как выкрутиться, — рассказывал мой знакомый, — но по-
том кто-то вспомнил о твоей новой книге по системному подходу. Мы 
перепечатали несколько глав из нее в наш отчет — генерал остался до-
вольным, годовой план был выполнен, и все получили премию».

Другой подход к рейтингу ученого основан на оценке эффективно-
сти созданной им научной школы  — количестве и  достижениях его 
учеников. Я, к сожалению, не вел скрупулезного учета карьеры своих 
прямых аспирантов, студентов и косвенных учеников, которые сейчас 
разбрелись по всему миру, но знаю определенно, что многие из них 
занимали ведущие позиции в  радиотехнической промышленности 
и в академической сфере, имеют ученые степени и профессорские зва-
ния. Вот примеры: мои аспиранты Вячеслав Писарев, Николай Сидо-
ров и Владимир Решемкин многие годы возглавляли работы ведущего 
советского производственного объединения в  области авиационной 
радиосвязи в Нижнем Новгороде, моя ученица Люба Беркман защити-
ла докторскую диссертацию, получила кафедру в  Киевском техниче-
ском университете, имеет немало своих аспирантов, а несколько лет 
назад Любовь Наумовна Беркман была назначена директором инсти-
тута, объединяющего учебную и  научную работу нескольких кафедр 
университета в области техники связи.

И тем не менее, когда ученый пытается отыскать в  своей творче-
ской жизни ключевые события, скрытые от посторонних глаз момен-
ты истины, он вспоминает не триумфальные защиты диссертаций, не 
награждения и банкеты, не публикацию книг и даже не достижения 
своих аспирантов, а  те редкие озарения, когда он действительно на-
шел неизвестный никому самородок. Таких звездных часов в  жизни 
каждого ученого, честно говоря, оказывается не так уж много, даже 
если он признанный и  маститый. Боюсь разочаровать моих друзей, 
но я насчитал у  себя всего четыре настоящих озарения… Уникаль-
ным в  этих озарениях оказалось, однако, то, что в  Америке нашелся 
мой научный двойник, который, не зная меня и до поры до времени 
не подозревая о моем существовании, с поразительной последователь-
ностью подтверждал истинность моих результатов — этим человеком 
был всемирно известный специалист по цифровой радиосвязи доктор 
Марвин Саймон из знаменитой Лаборатории реактивного движения 
в Калифорнии (JPL — Jet Propulsion Laboratory). Краткую историю этой 
гонки я расскажу ниже, но прежде — о моем первом опыте соперниче-
ства с Америкой.

Как мы в ЛПДИ перегнали Америку

В начале 1960-х годов КПСС и  ее глава Никита Хрущев ставили 
перед советским народом задачу  — «догнать и  перегнать Америку». 
Теоретическая возможность и даже неизбежность этого следовала не-
посредственно из марксизма-ленинизма, но практически ничего не 
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получалось. Однако неудачные попытки догнать и перегнать Америку 
по мясу и  молоку на душу населения не охладили «всенародный по-
рыв», и попытки продолжались до середины 60-х годов, пока Хруще-
ва не задвинули в пенсионеры. Новый вождь народа Леонид Брежнев 
справедливо смекнул, что лично у него, равно как и у всего вверенного 
ему партийного начальства, есть все, чего душа пожелает, да еще в ко-
личестве, намного превышающем то, что есть в этой хваленой Амери-
ке на душу всего ихнего населения. К тому же, вследствие грандиозных 
успехов Советского Союза в космосе еще неизвестно, кто кого должен 
догонять. Поэтому партийный лозунг «Догнать и перегнать Америку» 
был без лишнего шума снят и заменен более понятным и актуальным 
«Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Тем не менее, в душе це-
лого поколения советских людей осталось горькое чувство недостигну-
того, и это чувство подчас прорывалось конвульсивными попытками 
«догнать и перегнать» хоть в чем-нибудь. Даже сейчас, через полвека, 
когда я слышу неумные антиамериканские сентенции современных 
российских обывателей, мне видятся в них отголоски той старой и без-
дарной попытки «догнать и  перегнать», в  них явно звучит обида не-
удачника, у которого не осталось никаких шансов даже «догнать».

Столь длинная преамбула понадобилась для того, чтобы предста-
вить ту атмосферу, в которой наша лаборатория передачи дискретной 
информации (ЛПДИ) в 1960-е годы действительно перегнала Америку. 
Конечно, мы не были такими дураками, чтобы поверить в реальность 
партийных лозунгов, и наше достижение, пожалуй, явилось результа-
том случая, помноженного, однако, на энтузиазм молодости и здоро-
вую творческую обстановку на кафедре. Как говорил А. М. Заездный, 
«мы сделали систему радиосвязи лучше, чем американцы, потому что 
не знали, что так делать нельзя». Впрочем, если говорить серьезно, то 
в  те годы Советский Союз отнюдь не уступал Соединенным Штатам 
в области общей теории связи. Американцы, безусловно, лидировали 
в  теории кодирования, но русские  — позвольте для краткости имен-
но так называть всех с советской стороны баррикад — были впереди 
в теории оптимального приема сигналов. Этот расклад был отражени-
ем результатов двух основателей общей теории связи — Клода Шенно-
на и Владимира Котельникова, результатов, полученных почти одно-
временно во второй половине 40-х годов.

А история случилась вот какая — постараюсь изложить ее с мини-
мальным количеством технических деталей, чтобы всем было инте-
ресно…

В 1958 году американские ученые и инженеры разработали систему 
Кинеплекс (Kineplex) для передачи закодированной речи по коротко-
волновым (КВ) радиоканалам. Это был грандиозный прорыв в техни-
ке цифровой связи. Американцы увеличили скорость передачи данных 
по КВ радиоканалам в десять раз, что позволило передавать речь в ци-
фровой закодированной форме на расстояния в  тысячи километров 
без промежуточных ретрансляторов  — это было чрезвычайно важно 
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для различных военных приложений. Идея американцев была захва-
тывающей, и мы с благословения Александра Михайловича Заездного 
приняли вызов. Несколько лет потребовалось для разработки и реали-
зации системы МС-5, которая в полтора раза превосходила по скорости 
американский Кинеплекс. Однако главное было в другом — благодаря 
изобретению аспиранта кафедры Левы Раховича нам удалось сделать 
принципиально новый шаг на пути от «древнего» Кинеплекса к совре-
менным системам мобильной радиосвязи: в  МС-5 разделение орто-
гональных составляющих многочастотного сигнала, выполнявшееся 
в Кинеплексе с помощью узкополосных фильтров, было реализовано 
путем прямого вычисления коэффициентов Фурье принятого сигна-
ла. В наши дни такой подход кажется очевидным, но в те далекие годы 
простая мысль о том, что радиоприемник может что-либо вычислять, 
равно как и простое словосочетание «алгоритм обработки радиосиг-
налов» не всегда, прямо скажем, вызывали понимание. Нам пришлось 
конкурировать с мощными радиотехническими предприятиями, кото-
рые шли по пути копирования Кинеплекса (одним из них, между про-
чим, был огромный секретный институт в Москве — бывшая «шараш-
ка», описанная Солженицыным «В круге первом»).

Сколько раз закрадывалось сомнение — может быть, мы действи-
тельно на ложном пути. История, однако, доказала нашу правоту  — 
сейчас тот подход, который мы так упорно отстаивали в 60–70-е годы, 
полностью победил в технике мобильных систем радиосвязи. Вот вы-
держка из обзора технологии 4-го поколения мобильных средств свя-
зи (эта новейшая технология имеет аббревиатуру LTE  — Long Term 
Evolution), опубликованного в  февральском номере журнала IEEE 
Communications за 2012 год:

«LTE — стандарт сотовой мобильной связи, основанный на техно-
логии частотного уплотнения ортогональными сигналами (OFDM), 
находится сейчас на стадии коммерческой реализации многими 
операторами сотовой связи».

Да, это так  — занявшая полвека «долгая эволюция» нашей разра-
ботки 1960-х годов привела в  конце концов к  созданию сотовой мо-
бильной связи ХХI века! Нам в те годы оставалось сделать только один 
шаг до систем OFDM будущего — заменить вычисление коэффициен-
тов Фурье алгоритмом Быстрого преобразования Фурье, тем беспо-
добным БПФ (FFT — Fast Fоurier Transform), который в наши дни по-
зволил обрабатывать одновременно тысячи гармоник, тем изящным 
БПФ, который вложен в  микропроцессор почти каждого мобильного 
интернетовского терминала. Сделать этот шаг помешали серьезные 
внешние причины: неразвитость микропроцессорной техники, общая 
деградация науки в СССР с начала 70-х годов и много чего еще, о чем 
скажу позднее, но в первую очередь то вязкое дерьмо под названием 
«партийное руководство», в котором мы пробарахтались аж до середи-
ны 80-х… А ведь были мы ближе всех к великому прорыву в техноло-
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гии мобильной радиосвязи, были ближе, чем американцы или финны 
из фирмы Nokia, и  по научным результатам и  по «алгоритмической» 
нашей ментальности…

И тем не менее, летом 1968  года ЛПДИ испытала опытный обра-
зец аппаратуры МС-5 на радиолинии Новосибирск–Куйбышев. Никто 
в мире не передавал тогда данные со скоростью 4800 бит в секунду по 
коротковолновым радиоканалам. Помню, как в один прекрасный ве-
чер мы послали А. М. Заездному из Куйбышева в Ленинград короткую 
телеграмму: «Есть 4800 в коротковолновом радиоканале». Он ответил 
пространной и восторженной телеграммой, в которой слова «выдаю-
щееся научно-техническое достижение» были самыми скромными.* 
Ученый совет ЛЭИС представил коллектив разработчиков МС-5 на Го-
сударственную премию СССР. Профессора Заездного и меня вызвали 
в  Москву к  заместителю министра связи СССР  — он обещал поддер-
жать нашу работу… Не знаю, на каком этапе и  почему наше выдви-
жение на Госпремию было зарублено, поэтому спекулировать не буду, 
хотя и догадываюсь, как это все выглядело…

Тем не менее развитие МС-5 продолжалось. Потом были испыта-
ния на линии Хабаровск–Куйбышев, на сверхдлинной трассе Владиво-
сток–Севастополь, и,  наконец, опытная эксплуатация разработанной 
совместно с НИИ Радио системы цифровой радиотелефонии на линии 
Москва–Петропавловск-Камчатский. Все испытания проходили успеш-
но, и в 70–80 годы на базе МС-5 советская промышленность освоила 
серийный выпуск высокоскоростных модемов. В  моем архиве сохра-
нились документы об использовании алгоритмов и технических реше-
ний системы МС-5 в  комплексах для передачи данных по цифровым 
сетям и в аппаратуре для передачи информации по КВ радиоканалам 
в цифровой форме **. Отношения с промышленностью складывались 
успешно, однако к середине 70-х это направление работы ЛПДИ нача-
ло увядать. Коротковолновые радиоканалы все больше уходили в об-
ласть специальных военных применений, а  новые приложения идеи 
многочастотных сигналов к мобильной связи на сверхвысоких часто-
тах были в то время за горизонтом нашего видения.

Чтобы получить то загоризонтное ви́дение, нужен был не только 
озаряющий интеллектуальный импульс, но и мощный организацион-

* Здесь нет возможности рассказать обо всех тех, кто разрабатывал и испытывал 
МС-5, с подробностями, которых они заслуживают. Назову лишь сохранившиеся в па-
мяти имена: инженеры Лев Рахович, Виктор Гинзбург, Валентин Гиршов, Борис Каган, 
Олег Кустов, Николай Пуолакайнен, Георгий Смирнов, Борис Черне, Лев Яковлев, тех-
ники Алла Марковская, Юрий Ручкин, Валентина Степаненко, студенты Э. Вашкявичус, 
Р.  Витенберг, Е.  Захаров, А.  Коптяев, С.  Ланнэ, С.  Лутовинов, Р.  Розман, В.  Смирных, 
А. Тихонович, В. Щеглев. Многие из перечисленных сотрудников ЛПДИ раннего перио-
да защитили впоследствии диссертации, стали выдающимися инженерами, научными 
работниками, доцентами и профессорами. Многих, к сожалению, уже нет в этом мире.

** Официальную информацию об МС-5 можно найти в Интернете (МС5 — «Википе-
дия»). 
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ный прорыв. Мы были близки и к тому и к другому, но ни то ни другое 
не состоялось.

Почему прорыв в будущее не получился

Год 1972-й был сложным и  для Лаборатории, и  для меня лично. 
Первая волна еврейской эмиграции сопровождалась общим усиле-
нием государственного антисемитизма, который и без того подходил 
к  погромной черте. ЛЭИС-овских преподавателей, заподозренных 
в  намерении уехать из страны, ссылали с  понижением в  должности 
в мою лабораторию. Первым «ссыльным» был доцент С. М. Флейшер, 
впоследствии профессор Texнического университета в Новой Шотлан-
дии (Галифакс) в  Канаде  — он подал заявление на выезд в  Израиль. 
Вторым «ссыльным» был зав. кафедрой, профессор А. М. Заездный, 
впоследствии профессор Университета Бен-Гуриона в Израиле — его 
дочь подала заявление на выезд в Израиль. Третьим «ссыльным» был 
профессор Л. М. Финк — его дочь уехала в США. Такое мощное попол-
нение укрепляло лабораторию в научном плане, но… Впрочем, это уже 
другая история.

В начале того года события развивались по нарастающей, и где-то 
на пике казалось, что все — и внешние обстоятельства, и внутренняя 
готовность — сложилось в мощный вектор, который был так необхо-
дим для прорыва в будущее. А потом произошел обвал. Конечно, то-
гда все воспринималось не с такой остротой — жизнь продолжалась, 
что-то не получилось, но мы были молоды, и все еще было впереди, 
и  не верилось, и  не виделось, что это обвал и  что это навсегда. Но 
потом, издалека стало видно, что это было началом конца, что наш 
большой научно-технологический замах должен был постепенно и не-
избежно сойти на нет, что он на самом деле был обречен. Ничем не 
оправданный оптимизм, иллюзорное представление о  том, что худ-
шее осталось позади, помешали увидеть это сразу, помешали муже-
ственно принять тяжелый вызов судьбы, сменить курс, резко встать 
и  уйти вместо того, чтобы потихоньку выкарабкиваться из грязи… 
Впрочем — все по порядку.

23  марта 1972  года на заседании Ученого совета ЛЭИС им. проф. 
М. А. Бонч-Бруевича я защитил докторскую диссертацию на тему «Ме-
тоды проектирования систем связи». Голосовали: за — 18, против — 1. 
Среди запомнившегося навсегда — выступление патриарха советской 
радиотехники доктора технических наук, профессора, генерал-майо-
ра войск связи Исая Герцевича Кляцкина. Аристократически сдержан-
ный профессор Кляцкин был чрезвычайно скуп на похвалы и славился 
невероятной способностью находить скрытые недостатки в  научных 
идеях и технических проектах. Рассказывали, что в предвоенные годы 
и во время войны ни одна радиостанция не принималась на вооруже-
ние Красной армии без его согласия — одобрение Кляцкина означало 
немедленный запуск в серийное производство и, как правило, Сталин-
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скую премию разработчикам. То, что Исай Герцевич сказал о моей ра-
боте в тот день, я до сих пор воспринимаю как одну из самых важных 
и почетных оценок, когда-либо мною полученных.

С моей докторской степенью многие определенно связывали рас-
ширение работ в  области цифровой радиосвязи и  в  лаборатории, 
и в институте, и даже в стране. Мои коллеги и друзья ожидали боль-
ших, положительных перемен. Я был молод, полон динамичной энер-
гетики и  новых технических идей и,  конечно же, пребывал в  идиот-
ском состоянии эйфории — представить себе не мог, какую скрытую 
волну завистливого недоброжелательства вызвал мой успех, скольких 
«друзей» я потерял из-за этой защиты. Ну и уж, конечно, не мог пред-
ставить, что в определенных столичных кругах уже сыгран сигнал к по-
строению: «этого научного деятеля пора остановить».

Впрочем, поначалу события развивались вполне благоприятно, 
как бы подтверждая обоснованность эйфории. Летом 1972 появились 
слухи, что моя докторская степень уже утверждена ВАКом (Высшая 
Аттестационная Комиссия при Совмине СССР), а задержка с оформ-
лением вызвана летними каникулами. Первым эту новость озвучил 
Юрий Николаевич Кокусев, сославшись на анонимного профессора из 
Академии связи. Юра Кокусев, человек сложной и  необыкновенной 
судьбы, в то время быстро возносился по партийной линии и вскоре 
был назначен начальником Ленинградского отделения НИИ Радио 
(ЛОНИИР). Перед вступлением в  должность Юра пришел посовето-
ваться с А. М. Заездным — он был полон благих намерений вывести 
институт на ведущие роли в отрасли. Размышляя о том, как это сде-
лать, Юра вспомнил обо мне: молодой (его возраста) доктор наук, 
руководитель ведущей отраслевой лаборатории в области цифровой 
радиосвязи — это звучало привлекательно и обнадеживающе. Вскоре 
Кокусев пригласил меня к себе в институт и с ходу предложил долж-
ность своего заместителя по научной работе. Я не был готов к тако-
му повороту и пытался отшутиться — мол, дескать, кто же позволит 
в наше время взять беспартийного еврея замом по науке такого круп-
ного научно-исследовательского института. Юра ответил серьезно: 
«Это моя проблема, а твоя — вывести институт на ведущие позиции 
в радиостроении; только об этом ты и должен думать — ни о чем дру-
гом». Секретарша принесла коньяк, лимон, кофе, пирожные. Кокусев 
парировал все мои возражения и буквально обезоружил меня готов-
ностью выполнить все требования. Я подавал убойный мяч — он ма-
стерски отбивал его:

— Я не могу оставить лабораторию — Возьми лабораторию с собой.
— Но тогда лаборатория должна стать самостоятельным отделом 

института  — Открываем новый отдел цифровой радиосвязи на базе 
твоей лаборатории.

— Кто будет начальником отдела? — Это твоя забота.
— Я хотел бы видеть на этом месте Виктора Гинзбурга — Принято.
— Но он тоже… беспартийный — Не твоя забота.
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— Мы не можем прекратить работы по МС-5 — Продолжай все, что 
сочтешь нужным.

Поздно вечером мы расстались — я взял тайм-аут для консультаций 
с руководством ЛЭИС, с профессорами А. М. Заездным и Л. М. Гольден-
бергом, с коллегами по лаборатории. В течение недели план создания 
в  ЛОНИИРе нового отдела цифровой радиосвязи в  составе четырех 
лабораторий был детально проработан и  всеми заинтересованными 
лицами принят. По плану мои ребята получали резкое повышение 
в должностях, да и зарплаты в промышленном институте были выше 
вузовских.

Я напряженно думал о  том колоссальном вызове, который предъ-
являет мне руководство научной работой большого института. В  не-
проницаемом тумане будущего мне виделись контуры совершенно 
новых систем мобильной радиосвязи — какая-то еще не вполне ясная 
комбинация многочастотного сигнала на базе преобразования Фурье 
и широкополосных сигнально-кодовых конструкций. Как будто Прови-
дение подсказывало мне будущий облик цифровых систем мобильной 
радиосвязи. В этих двух направлениях мы идем впереди, размышлял я, 
их объединение — наш конек, в промышленном институте будут бле-
стящие возможности оседлать его…

С Юрием Николаевичем Кокусевым я больше никогда в жизни не 
встречался. Он с нетерпением ждал моей докторской степени, ибо без 
нее не мог утвердить мою кандидатуру в Ленинградском горкоме пар-
тии, но… не дождался. Мне потом рассказывали, что когда Юру сняли 
с должности начальника института и задвинули куда-то в провинцию, 
он все сетовал, что это случилось из-за Окунева, — мол, если бы мы 
с ним вместе работали, то все повернулось бы иначе… Может быть!

Может быть, мы стали бы советским вариантом финляндской фир-
мы Nokia — мирового лидера в разработке и производстве мобильных 
телефонов. Зная алгоритмические и  технологические истоки совре-
менной цифровой мобильной радиосвязи, могу определенно утвер-
ждать, что мы в то время были значительно ближе к тем истокам, чем 
финские ученые и инженеры. Мы, однако, работали в условиях «разви-
того социализма», а  они  — в  обстановке «свободной капиталистиче-
ской конкуренции» — вот ведь где собака зарыта.

Мое дело в ВАКе тянулось два с половиной года! Как потом выяс-
нилось, задержка с  неутверждением была вызвана тем, что не все, 
назначенные писать отрицательные отзывы, соглашались делать это. 
Особую озабоченность председателя экспертной комиссии ВАКа про-
фессора В. И. Тихонова вызвала оценка практического значения моих 
результатов, ибо их фактическое использование сильно превышало 
средний уровень внедрения результатов докторских диссертаций. До-
статочно сказать, что в то время на базе моей ФРМ–2 в Горьковском 
НИИ радиосвязи была закончена разработка новой радиостанции 
для цифровой связи со сверхзвуковыми истребителями и с советским 
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аналогом американского AWAKS  — летающего командного центра 
управления. Здесь нужна была тяжелая артиллерия, поэтому отрица-
тельный отзыв было поручено писать головному научно-производ-
ственному объединению Советского Союза  — Московскому НИИ 
радиосвязи (МНИИРС). Однако, прочитав мою диссертацию, доктор 
технических наук М. С. Немировский прямо заявил, что имеет поло-
жительное мнение о работе, и отказался писать отрицательный отзыв. 
Директор МНИИРС вынужден был извиняться за то, что не может вы-
полнить данное ему поручение. В это время на имя председателя ВАК 
поступили дополнительные материалы о внедрении результатов дис-
сертации от замминистра радиопромышленности СССР тов. Панкра-
това и от замначальника НИИ Радио тов. Шамшина (будущий министр 
связи СССР). Вся тщательно подготовленная операция разваливалась, 
и тогда к ее выполнению были подключены настоящие заплечных дел 
мастера  — анонимные («черные», как говорили тогда) рецензенты 
М. М. Тепляков и Ю. Н. Бакаев. Передо мной чудом сохранившийся се-
кретный отчет ВАКа о моем деле — пространный и бестолковый кан-
целярский документ на 9 страницах, составленный старшим инспек-
тором ВАК А. Емельяновой. Из него я в свое время узнал и подлинные 
имена «черных рецензентов», и многие другие детали ВАКовской кух-
ни. На титульном листе документа в правом верхнем углу напечатано 
то, что, по мнению инспектора ВАК, следовало в первую очередь знать 
о соискателе ученой степени доктора технических наук:

Экз.2, № 219706
Окунев Юрий Бенцианович

1937 г. рождения, еврей, б/п.

Не могу себе простить, что добровольно принял участие в  этом 
нечистом спектакле. Все убеждали меня — ты должен дать исчерпы-
вающий научный ответ, иначе они скажут, что ты согласен с их выво-
дом. Я поддался уговорам, но это был ложный шаг и даже, пожалуй, 
роковая ошибка. Мне бы — отказаться участвовать в нечестной дис-
куссии с анонимными «оппонентами», а я начал им серьезно отвечать. 
Годы, лучшие годы моей жизни, потратил я на бессмысленную борьбу 
с  гигантским аппаратом тоталитарного монстра, принявшего анти-
семитизм в качестве своей идеологической доктрины. Где-то в 1973 я 
поехал к своему приятелю — доктору наук и члену ВАКа — в подмо-
сковный город Мытищи, где он работал в военном исследовательском 
центре. Рассказал ему о своих перипетиях с ВАКом и спросил: «Коля, 
что происходит?» Он объяснил мне прямо: «Юра, ты должен понять, 
что сейчас очень напряженно с еврейским вопросом». Казалось бы — 
тебе ясно объяснили, что к  чему, но я отказывался это понимать, я 
упорствовал в своем стремлении восстановить справедливость.

В 1981 году я защитил на Ученом совете ЛЭИС вторую докторскую 
диссертацию. Это была новая работа с  новыми результатами по тео-
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рии цифровой связи фазомодулированными сигналами и  с  новым 
значительным багажом их практического использования в радиопро-
мышленности. К тому времени мой метод передачи информации ФРМ-
2 не только уже работал в  новой авиационной аппаратуре  — радио-
станции «Позитрон» и радиоприемнике «Метеорит», но и был введен 
в  Государственный Стандарт (ГОСТ), то есть стал обязательным для 
авиационной военной техники. И тем не менее диссертация была от-
клонена практически без серьезного рассмотрения, ибо бессменная 
тихоновская команда по-прежнему заправляла в ВАКе. В отзыве «чер-
ного рецензента» было сказано, что мой научный руководитель проф. 
А. М. Заездный «уже уехал в Израиль» и что не имеет никакого смысла 
присуждать ученую степень доктора наук его последователю.

Я осознал тогда, что этот режим и эту ВАКовскую команду мне не 
пережить.

Запомнилась такая сцена. Я нервно курю в  предбаннике ВАКа, 
ожидая начала заседания по моей новой диссертации. Чуть в стороне 
курят два члена комиссии, перед которой мне предстоит выступать, — 
оба меня в лицо не знают. Один из них втихую инструктирует другого: 
«Нужно заткнуть ему рот. Если он начнет отвечать по делу, прерывай 
его и задавай следующий вопрос — нельзя дать ему возможность по-
казать себя». Я бросаю сигарету, поднимаюсь на этаж выше, в прием-
ную зампредседателя ВАКа и  требую немедленно принять меня. На 
удивление, он тотчас принимает меня — вальяжный чиновник, доктор 
наук, профессор. Я пересказываю профессору только что услышанное 
и заявляю, что отказываюсь участвовать в этом спектакле. Профессор 
отвечает, что частные разговоры не могут служить основанием подо-
зревать уважаемую комиссию в  необъективности, но тем не менее 
своей властью переносит заседание на месяц… Дело дошло, в  конце 
концов, до того, что ректор ЛЭИС проф. Ю. П. Куликовский был вы-
зван в ВАК по поводу моей диссертации. По рассказам очевидцев он 
вяло оправдывался — мол, дескать, у него в Совете такие известные 
ученые, как профессора Белецкий, Финк, Шмаков, Гольденберг, Буга, 
Корнилов, Коржик и т. д., но получил резкий разнос за недостаточную 
бдительность.

Вспоминая те тяжелые для меня годы, не могу не сказать о  тех 
известных ученых, которые морально поддержали меня тогда и  не 
отреклись от этой поддержки, несмотря на силовое давление опре-
деленных кругов и  органов. В  Ленинграде это были доктора наук, 
профессора И. Г. Кляцкин, Л. М. Финк, В. И. Коржик, Н. Н. Буга, 
Ф. М. Килин, А. А. Ланне, И. А. Цикин, И. С. Андронов, К. Н. Щелкунов, 
И. Г. Ханович, В. Ф. Нестерук, Н. С. Бесчастнов и, конечно, А. М. Заезд-
ный и Л. М. Гольденберг — да простит меня Господь, если забыл кого-
нибудь. Из тех, кто поддерживал мою диссертацию в  Москве и  дру-
гих городах, хотелось бы назвать члена-корреспондента АН СССР 
Я. З. Цыпкина, докторов наук, профессоров Н. И. Чистякова, Б. Р. Ле-
вина, Ю. Н. Мельникова, Е. Ф. Камнева, Н. П. Хворостенко, М. С. Не-
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мировского, А. Г. Зюко, Ю. С. Лезина, Д. Д. Кловского, Л. Я. Липкина, 
Б. С. Флейшмана… Но с особой признательностью и волнением про-
изношу я имена докторов технических наук, профессоров Николая 
Тимофеевича Петровича и Андрея Андреевича Пирогова — интелли-
гентов высочайшей пробы, с которыми я имел счастье работать и чьей 
дружбы я был удостоен. Их противостояние советскому антисемитиз-
му в науке принадлежит к деяниям тех святых русских людей, кото-
рые, подобно Льву Толстому и Владимиру Соловьеву, спасали достоин-
ство нации в самые мракобесные периоды ее истории. В своей книге 
«Толковый словарик диссертанта и  оппонента» профессор Петрович 
писал:

«Этот зловещий пятый пункт анкеты для многих преградил пути 
в нашу науку. Вспоминаю, как терзали меня в отделе кадров, когда, 
по их раскопкам, аспирант оказался отнюдь не Ефим Ефимович, 
а Хаим Хаимович… С трудом удалось нескольких, с ответом ДА на 
этот пункт, все же довести до защиты. Но впереди был грозный ВАК! 
Помнится, как профессор Андрей Андреевич Пирогов и я отстаи-
вали там диссертацию о кодировании с помощью шума… Отстоять 
нам ее не удалось.

Несмотря на освобождение нашими войсками Освенцима, Бу-
хенвальда… государственный антисемитизм продолжался и после 
окончания войны. Сталин и его окружение вдохновляли и поддер-
живали его. Только падение коммунистического режима останови-
ло это.

Талантливый ученый Юрий Окунев дважды очень успешно защи-
тил докторские диссертации на разные темы, оба раза я был оппо-
нентом. Но ВАК, поклоняясь идолу № 5, извиваясь ужом, отклонял 
их. Кстати, Ю. Окунев сейчас очень успешно развивает науку США».

В 1989 году я впервые приехал в США и при содействии моего друга 
Жени Финкельштейна встретился в Кембридже в знаменитом Масса-
чусетском Технологическом Институте (МIT) с одним из выдающихся 
ученых нашего времени, профессором Робертом Галлагером. Он был 
знаком в общих чертах с моими работами в области фазо-разностной 
модуляции и  после нашей беседы предложил мне приехать в  МIT на 
достаточно длительный срок и  поработать в  его исследовательской 
лаборатории Информационных систем. Окрыленный предложением 
Галлагера, я с волнением спросил: «Скажите, пожалуйста, не могу ли 
я защитить докторскую диссертацию у вас в МIT?». Профессор посмо-
трел на меня с удивлением и спокойно ответил: «Конечно, можете, но 
зачем вам это? Вы создали свою научную школу, вы написали несколь-
ко оригинальных книг — пусть ваши аспиранты защищают диссерта-
ции».

Кажется, только после этого совета Галлагера я, наконец, успоко-
ился.


