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голове тяжелой сюрреалистической советской дубиной…

Василий Аксенов,  писатель

…Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то же время захваты-
вает юмором, горечью и эротикой. Однако книга «Некто Финкельмайер» не 
только доставляет удовольствие читателям, но и дает нам свежий и ценный 
взгляд изнутри на советскую жизнь…

Ричард Лурье, писатель

…У Феликса получалось все, что он задумал. Его любили читатели, любили 
женщины, любили старики. Каждый за свое, но чаще всего за одно и то 
же: за талант, за деликатность… В поиске, в движении к идеалу был смысл 
бытия Феликса Розинера…

Марина Хазанова, культуролог

…Феликс был человеком самых разнообразных талантов: прекрасный инже-
нер, тонкий музыкант и музыковед, написавший книги о Григе, Прокофьеве 
и Файере, знаток живописи, написавший несколько книг о Чюрленисе, бард, 
сочинивший много прекрасных песен, поэт, опубликовавший несколько 
сборников стихов, и, конечно, выдающийся прозаик…

Азарий Мессерер, искусствовед

…История сурово наказывает тех, кто не учит ее уроков… Помочь будущим 
поколениям сделать правильный исторический выбор —  в этом состояла 
сверхзадача последнего труда выдающегося писателя Феликса Розинера…

Юрий Окунев, писатель
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Мой отец был человеком 
необыкновенной 

целеустремленности и мужества

Д вадцать лет назад, в  феврале 1997  года, жена отца Таня 
срочно вызвала меня в  Бостон —  отец госпитализиро-

ван, болезнь вернулась… Кажется, это был седьмой рецидив 
за 12  лет со времени переезда в  Америку. Уже не первый раз 
я внезапно срывался и летел из Израиля, чтобы попрощаться 
с отцом —  и каждый раз он, к счастью, выживал. Врачи разводи-
ли руками и говорили, что так не бывает и что только его воля 
к жизни могла так спасать. Прилетев в Бостон, я надеялся, что, 
как и в прошлые разы, все обойдется, и я снова вернусь домой, 
зная, что отец победил. Увы, на этот раз мои надежды не сбы-
лись —  вероятно, отцу было отмерено болеть семь раз в соот-
ветствии с тем магическим числом, о котором он писал в своей 
книге о нашей семье «Серебряная цепочка —  семь поколений 
одной семьи». Мне кажется, последние дни отца полностью 
отражали его характер —  мужественный, целеустремленный, 
исполненный любви к людям… Даже в смертельной агонии он 
оставался тем, кем был всегда, а его предсмертное поведение 
отражало каждый прежний поступок, каждое прежнее слово 
этого необычайно цельного человека.

Илан Розинер 
научный сотрудник Тель-Авивского университета, 
сын Ф. Розинера
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Когда я приехал в Massachusetts General Hospital, отец, сла-
бый, истощавший, полусидел в кровати и что-то писал на своем 
портативном компьютере. Он писал еще несколько дней, пока 
был в  сознании. Он понимал, что, вероятно, его очень скоро 
не будет, и тем не менее, писал, потому что еще мог работать. 
Отец всегда говорил, что делать что-либо быстро —  значит де-
лать медленно, но без остановок. Так он и сочинял последние 
в своей жизни строки —  медленно, с усилием, но вплоть до того 
момента, когда остановка была уже неизбежна. Отец оставался 
самим собой до конца. Пока мог говорить, не жаловался. Когда 
уже не мог говорить, а я спрашивал, плохо ли ему, болит ли (это 
было видно), он отвечал глазами со своим ироничным выра-
жением —  мол да, дела не ахти, но что делать, так уж оно есть, 
ничего не попишешь. Вообще, ирония была, наверно, самым 
типичным выражением его лица. Он серьезно относился ко все-
му, чем занимался, и ко всем, с кем общался, но при этом его 
не покидала ирония по отношению к самому себе. В последние 
дни отца мучали галлюцинации, но он не принимал этого аб-
сурда, протестовал, не сдавался, пытался самостоятельно опре-
делять свою судьбу, освободиться и вернуться домой. Когда ему 
не давали этого сделать, на лице появлялось выражение обиды, 
но никогда —  злости. Он оставался самим собой: самодостаточ-
ным, настойчивым, но неспособным на грубость или агрессию. 
Его тело сдалось, но дух не был сломлен до самого конца…

Третьего марта со мной поговорил врач, ведущий отца. Он 
предложил начать давать морфий —  шансов на выживание не 
было никаких, и  главной целью было облегчить страдания. 
Если бы отец был в  сознании, он бы отказался и  предпочел 
продолжать бороться, как уже не раз делал в прошлом. Но он 
не был в сознании, и, в соответствии с заранее высказанным 
им желанием на такой случай, я согласился. Отец умел бороть-
ся, умел выходить из битв со щитом, а если победа уже невоз-
можна, уйти на щите. Сразу после разговора с врачом я вызвал 
Таню. После ее приезда сестра подключила морфий. По проше-
ствии получаса отец был тих и спокоен. Конец ожидался в те-
чение нескольких часов. Прошли эти несколько часов, прошли 
сутки, вторые… Отец ровно дышал, снова врачи разводили ру-
ками, снова происходило невозможное. Ведущий врач, знавший 



Предисловие илана розинера

отца давно и хорошо, говорил, что никогда не встречал челове-
ка с такой волей к жизни. А мне казалось, что это просто обыч-
ное свободолюбие и упрямство отца —  никакой ангел смерти не 
заставит его уходить. Только через пять дней, восьмого марта, 
отца не стало…

Мой отец был удивительно живым человеком, из тех, кому 
«не к лицу» умирать. В моей памяти он живет, конечно, до сих 
пор, равно как и в памяти тех, кому посчастливилось знать его 
при жизни. Книга, которую вы держите в руках, позволит и вам 
немного узнать его и его творчество. За это я очень благодарен 
ее инициатору, автору и  редактору Юрию Окуневу, соавтору 
Михаилу Марголину, издателю Михаилу Минаеву, а также всем 
тем, кто принимали участие в ее подготовке и публикации.
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Жизнь и творчество  
Феликса Розинера

О сенью 2016-го года исполнилось 80 лет со дня рождения 
выдающегося русского писателя Феликса Яковлевича Ро-

зинера, а весной 2017-го года —  20 лет со дня его смерти. Для 
меня, старого поклонника творчества этого писателя, эти две 
даты 80 и 20, конечно, были заранее известны и ожидаемы. Уди-
вительным оказалось то, что к этим круглым датам жизни Фе-
ликса Розинера добавились круглые даты его творческой судь-
бы —  40 лет машинописной рукописи романа «Некто Финкель-
майер», 35 лет первого издания романа в Англии, 30 лет повести 
«Лиловый дым», 20 лет издания в России романа «Ахилл бегу-
щий» и избранных повестей и рассказов писателя. Кроме того 
можно считать, что 25 лет назад роман «Некто Финкельмайер» 
стал, наконец-то, доступен широкому российскому читателю. 
Вот такой карнавал цифр, связанных с жизнью и творчеством 
Феликса Розинера: 80, 40, 35, 30, 25, 20.

Феликс Яковлевич Розинер родился 17  сентября 1936  года 
в Москве. Его родители —  Яков Владимирович Розинер и Юдит 
Самойловна Рабинович —  появились на свет в России, позна-
комились и поженились в Палестине, жили, работали и роди-
ли двух сыновей в Советском Союзе, а закончили свою жизнь 
в Израиле. Их судьба —  звено удивительной, почти невероят-

Юрий Окунев
ученый, писатель 
составитель и редактор настоящего сборника
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ной семейной саги, в которой уходящая в бездонный колодец 
прошлого цепочка поколений ведет сначала к мудрецам поль-
ско-литовской иешивы, потом к знаменитым раввинам Вене-
ции и  Падуи и,  наконец, уводит в  средневековый немецкий 
город Katzenelnbogen в прирейнской области вблизи Майнца, 
откуда и пошла первая родовая фамилия их предков —  Каце-
нелинбойген. У истоков семейного древа Розинеров был круп-
ный общественный деятель Речи Посполитой Саул Каценелин-
бойген, вошедший в историю под именем Саул (Шауль) Валь 
(1541–1617). Через полтора столетия после его смерти когда-то 
могущественная Речь Посполитая была уничтожена, и вслед-
ствие трех разделов Польши предки Розинеров стали поддан-
ными Российской империи —  жителями черты еврейской осед-
лости. В феврале 1917-го года они были уравнены в правах со 
всеми другими народами России, а после октября 1917-го стали 
гражданами СССР, столь же бесправными, как и все население 
советской империи.

Родители Феликса познакомились в 20-х годах ХХ века в Па-
лестине, куда уехали из России после революции. Там они ста-
ли коммунистами и вернулись в СССР, чтобы строить первое 
в мире государство рабочих и крестьян. Отец Феликса окончил 
Бауманское училище, стал известным специалистом по литей-
ному производству и вплоть до пенсии работал на Московском 
автозаводе. Мать Феликса многие годы работала на Москов-
ском шарикоподшипниковом заводе. Они прошли несколько 
кругов советского ада —  нищую жизнь в коммуналке, невзго-
ды эвакуации, преследования за связь с  сионизмом, антисе-
митские кампании времен борьбы с космополитизмом и Дела 
врачей, исключения из партии, увольнения с  работы, аресты 
и Бутырскую тюрьму. За год до ареста матери писателя органа-
ми НКВД родители назвали младшего сына именем героя про-
летарской революции и основателя этих карательных органов 
Феликса Дзержинского. Эта поразительная семейная Одиссея 
закончилась столь же необыкновенно и возвышенно, как и на-
чалась, —  родители Феликса уехали умирать на родину своих 
далеких предков в Израиль, где ныне живут их внук, правнук, 
правнучка и пра-правнучка. Но главное —  их сын стал выдаю-
щимся русским писателем.
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Феликс окончил Москов ский полиграфический институт 
в 1958 году, женился на своей сокурснице Людмиле —  в 1962 году 
у них родился сын Володя. Жили тогда Феликс и Людмила на 
окраине Москвы в печально известной «хрущевке», работали 
вместе в Акустическом институте. Однако научная и инженер-

ная карьера, по-видимому, 
мало привлекала будуще-
го писателя, хотя по вос-
поминаниям он обладал 
незаурядными изобрета-
тельностью и  технической 
смекалкой. Годы работы 
в  Акустическом институте 
были для Феликса годами 
поисков своего места в ис-
кусстве и своего пути в ли-

тературе. Выбор оказался нелегким, если учесть разнообразие 
талантов, которые впоследствии столь ярко проявились в этом 
человеке —  он оставил заметный след в искусствоведении и му-
зыковедении, в поэзии и художественной прозе, в историко-ме-
муарной эссеистике и даже в бардовской песне…

В те годы поисков Феликс учился в консерватории по классу 
скрипки и посещал литературное объединение, где заявил себя 
незаурядным поэтом. Интерес к  музыке поначалу, казалось, 
перевешивал его поэтические устремления. Меня в свое время 
поразило одно восхитительно эмоциональное воспоминание 
Азария Мессерера, близко знавшего Феликса Розинера:

«Известно, что Феликс играл на скрипке, но немногие по-
мнят удивительный факт —  он сам изготовил себе скрипку, 
прочитав книги о знаменитых скрипичных мастерах и об их 
секретах в изготовлении инструментов. Феликс и дня не мог 
прожить без музыки. Он прекрасно знал не только класси-
ков, но и современных композиторов, особенно Альфреда 
Шнитке, с которым дружил. Феликс также обожал романсы 
и хорошо пел их своим красивым баритоном. Он записал на 
пленку много сочиненных им песен, легко запоминающих-
ся и нередко цитируемых его друзьями. Я обязательно беру 
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в любое путешествие его диск, но слушаю его, только когда 
за рулем сидит кто-нибудь другой, —  боюсь, что слезы будут 
застилать глаза…»

В  результате творческих поисков своего пути Феликс 
в 1967 году уходит из Акустического института и становится про-
фессиональным музыкальным критиком. Первая его опублико-
ванная работа в этой области —  запись мемуаров знаменитого 
дирижёра Юрия Файера, вышедшая в России двумя изданиями. 
Музыка, книги о музыке и музыкантах становятся постоянной 
составляющей жизни и творчества Феликса Розинера, но посте-
пенно в его воображении вызревают 
образы людей и  времени, в  котором 
он жил, требовавшие масштабного 
художественного воплощения.

В  начале 1970-х годов Феликс на-
пряженно работает над грандиозным 
романом о судьбе творческой интел-
лигенции в  тоталитарном государ-
стве. В 1975 году он заканчивает этот 
роман, вошедший в русскую литера-
туру под названием «Некто Финкель-
майер».

Вспоминаю, что роман в  свое 
время буквально ошеломил читате-
лей невероятной стержневой темой 
столкновения с  реальной жизнью гениального поэта, выну-
жденного сочинять и публиковать свои произведения от име-
ни другого человека. Роман раскрыл на уровне гротеска, на 
уровне кафкианского абсурда ужасающую гниль и моральное 
разложение Совка. Феликс Розинер, насколько я помню, пер-
вым нарушил совковую традицию избегать в печати явных ев-
рейских имен, присвоив своему главному герою имя, отчество 
и фамилию, имевшие в советской языковой практике, по сло-
вам Иосифа Бродского, статус, близкий к «матерно-венериче-
скому», —  Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер. Уже само 
имя главного героя романа было в  те годы дерзким вызовом 
гнусной системе советского государственного антисемитизма, 

Феликс Розинер времен 
сочинения романа 

«Некто Финкельмайер»
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о котором все знали, что он есть, но обязаны были делать вид, 
что его нет. Образ гениального русского поэта с таким длинным 
еврейским именем —  это было подобно взрыву в чинной гости-
ной советского социалистического реализма с его лицемерной 
«дружбой народов». Писатель Василий Аксенов говорил о рома-
не Розинера:

 «Эта книга —  одно из лучших проявлений духовной сущ-
ности советских интеллектуалов. Описанные на этих стра-
ницах детали их жизни ярко реалистичны, а размышления 
бьют западного читателя по голове тяжелой сюрреалисти-
ческой советской дубиной». 

Американский писатель Ричард Лурье добавлял: 

«Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то 
же время захватывает юмором, горечью и эротикой. Однако 
эта книга не только доставляет удовольствие читателям, но 
и дает нам свежий и ценный взгляд изнутри на советскую 
жизнь и искусство».

К моменту написания романа «Некто Финкельмайер» Рози-
нер уже был известен как поэт и автор книг о музыке, о ком-
позиторах Григе и  Прокофьеве, о  художнике Чюрлёнисе. На 
следущей странице помещены обложки книг Феликса Розинера 
разных лет о музыке и живописи.

Несмотря на писательскую известность у  Феликса Розине-
ра не было никаких шансов опубликовать «Финкельмайера» 
в СССР. В 1977 году писатель предпринял неудачную попытку 
переправить рукопись романа в Израиль вместе с багажом сво-
его сына, но в 1978 году ему, наконец, удалось тайно перепра-
вить роман на Запад с помощью своих друзей. В том же году он 
уезжает в Израиль со своей второй женой Татьяной.

Роман «Некто Финкельмайер» был впервые опубликован на 
русском языке в Лондоне в 1981 году —  справа обложка этого из-
дания.

В 1980-е годы роман получил громкую известность на Запа-
де: он был удостоен Парижской литературной премии имени 
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Издания романа «Некто Финкельмайер»: лондонское издание 
1981 года (слева), российское издание 1991 года (в центре), 

американское издание (на английском языке) 1995 года.

Обложки книг Ф. Розинера разных лет о музыке и живописи
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Владимира Даля и премии Иерусалимского университета, был 
переведен на иврит, французский и английский языки и номи-
нирован на Нобелевскую премию. Сейчас готовится издание 
романа в  переводе на испанский язык. В  России роман был 
опубликован в преддверии краха советского режима в 1991 году 
и с тех пор не переиздавался.

В Израиле Феликс жил и работал семь лет. Он был главным 
редактором русскоязычного издательства религиозной литера-
туры, сочинял и издавал стихи и рассказы, вместе с сыном под-
готовил и опубликовал иврит-русский разговорник. Среди его 
публикаций того периода выделяется, конечно, книга мемуаров 
«Серебряная цепочка» —  художественно-документальное иссле-
дование жизни и судьбы большой еврейской семьи Розинеров-
Рабиновичей на протяжении семи поколений с начала ХIХ века. 
Книга была издана в  Иерусалиме издательством «Библиоте-
ка Алии» в 1983 году и в наше время является малодоступной 
библиографической редкостью. У меня есть только английский 
перевод этой работы Феликса Розинера, любезно предоставлен-
ный его сыном. Сам писатель присваивал этой работе и ее теме 
концептуальный статус. По воспоминаниям американских дру-
зей Феликса, он в разговорах часто «сворачивал к серебряной 
цепочке». На мой взгляд «Серебряная цепочка» является шедев-
ром мемуарной литературы, недооцененном ни критиками, ни 
читателями. В этой книге историческая проницательность и фи-
лософская мудрость автора поразительно сошлись с его писа-
тельским мастерством в трогательном повествовании о судьбе 
предков и о временах, в которых они жили. Как важно было бы 
опубликовать в наше время это повествование!

Сохранились свидетельства активной поддержки Феликсом 
Розинером репатриации советских евреев в  Израиль. Азарий 
Мессерер вспоминает:

«В Москве конца 70-х годов среди евреев прошел слух 
о «железном Феликсе». Дело в том, что Феликс Розинер 
из Израиля помогал oчень многим. По моим просьбам он 
прислал добрый десяток вызовов. Когда ко мне приходили 
люди, решившие эмигрировать, я, записывая их данные, 
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обычно говорил: «Не беспокойтесь, Вами займется мой друг 
Феликс, которого мы называем «железным», потому что он 
никогда не подводит». В самом деле, Феликс был человеком 
в высшей степени надежным. К тому же он считал для себя 
честью помогать людям, оказавшимся в тяжелом положе-
нии, в частности, отказникам. Несколько моих приятелей 
в Америке и в Израиле обязаны ему своей благополучной 
эмиграцией».

Феликс с женой жили в пригороде Тель-Авива, были матери-
ально обустроены —  Татьяна работала в крупной фирме в обла-
сти прикладной математики. Тем не менее, далеко не всё в Из-
раиле нравилось писателю, о чем определенно указывает в сво-
их воспоминаниях Азарий Мессерер. Это, а еще более —  отъезд 
Розинеров в США, породили такую точку зрения, что мол Ро-
зинер со своим масштабом просто «не вписался в израильскую 
жизнь». Вероятно, в этом есть доля истины, но сын писателя не 
вполне согласен с таким мнением:

«Отец воспринимал видные ему недостатки израильской 
действительности без всякого надрыва или трагизма. Он 
считал своей главной целью —  уехать из СССР, избавиться 
от тирании, и поэтому искренне ценил, что Израиль дал ему 
такую возможность. Более того, он здесь был счастлив, об-
ретя наконец-то свободу. Переезд отца в США был вызван 
совсем другими причинами, главная из них —  это, конечно, 
болезнь, которая хотя и была остановлена в 1985 году, но 
могла проявить себя снова в любой момент. Врачи рекомен-
довали ему сменить климат и пройти в Америке курс профи-
лактики, которого тогда еще не было в Израиле. Конечно, 
обещанная работа в Гарварде тоже сыграла роль…»

В 1985 году Феликс с женой Татьяной переехал в Бостон. Он 
читал лекции по русской культуре в Бостонском университете, 
сотрудничал с Русским отделением Гарвардского университета, 
но главное —  сочинял новые произведения в  поэзии и  прозе. 
В  Бостоне Феликс Розинер издал два сборника стихов, напи-
сал свой второй роман «Ахилл бегущий» и замечательную по-
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весть «Лиловый дым». В 1994 году 
«Ахилл бегущий» был удостоен 
премии «Северная Пальмира» за 
лучший роман, опубликованный 
в Санкт-Петербурге, а спектакли 
по повести «Лиловый дым» уже 
много лет идут в Москве и Виль-
нюсе.

До начала 1990-х годов Феликс 
Розинер был известен в  России, 
в основном, как автор книг о му-
зыке и живописи; его выдающая-
ся проза оставалась малоизвест-
ной российским читателям. Толь-
ко в  конце лета 1996  года, когда 
писателю оставалось чуть больше 

полугода жизни, в  России издательством «ТЕРРА» была выпу-
щена книга избранного Феликса Розинера. В нее вошли роман 
«Ахилл бегу щий», повести «Лиловый дым», «Адамов ноготь», 
«Медведь Великий», «В обнимку с Хроносом» и тринадцать за-
мечательных рассказов —  российские читатели, наконец-то, 
получили возможность познакомиться с  творчеством выдаю-
щегося русского писателя, прежде известного им, в основном, 
по роману «Некто Финкельмайер».

* * *
В этой короткой статье, конечно, невозможно рассмотреть 

даже пунктирно произведения Феликса Розинера, вошедшие 
в последнюю его прижизненную книгу «Избранного». Но важ-
но подчеркнуть, что и в романе «Ахилл бегущий», и в повестях 
и рассказах этого издания наиболее полно раскрылись и фи-
лософия писателя, и  особенности его творческих приемов, 
и сочный стиль его художественного метода. Любителям ли-
тературы будет также очень интересно проследить эволюцию 
творчества писателя со времен его первого романа «Некто Фин-
кельмайер».

После выхода в свет «Избранного» российские интеллектуа-
лы, вероятно, ожидали новых произведений этого автора, так 
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неожиданно раскрывшегося, но… увы, дни писателя были уже 
сочтены. Феликс тем летом 1996 года чувствовал приближение 
смерти и торопил организаторов его Юбилейного вечера в Бо-
стонском университете —  «в ноябре-
декабре будет поздно, надо порань-
ше».

Читатели не знали, что Феликс 
Розинер к  тому времени завершил 
огромный труд —  «Энциклопедию 
Советской цивилизации» о реалиях 
ушедшей советской жизни, вклю-
чавшую словарь советских терми-
нов, статьи о  культуре, идеологии, 
политике и многом другом из жиз-
ни Советского Союза. Отдельные 
разделы «Энциклопедии» печата-
лись в газете «Новое русское слово». 
Американское издательство взялось 
издать «Энциклопедию» на англий-

Одна из последних фотографий Феликса —
женщины поздравляют его с 60-летием 17 сентября 1996 года

(вторая слева —  Лиза Синофф, третья слева —  жена писателя Татьяна).

Феликс Розинер.   
1990-е годы
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ском языке, заключило с писателем издательский договор, но 
дело не заладилось… Сдача рукописи была задержана из-за 
болезни автора и договор был расторгнут по этой формальной 
причине.

* * *
Последние месяцы жизни Феликса были омрачены неожи-

данно начавшейся тяжбой с издательством. Борьбу за издание 
«Энциклопедии» продолжала после смерти Феликса его жена 
Татьяна, но она не смогла завершить издание этого уникаль-
ного труда, и  после ее смерти все концы были окончательно 
утеряны. Попытки восстановить полный русский текст «Эн-
циклопедии» успеха не имели —  последний масштабный труд 
писателя Феликса Розинера словно канул в Лету. Так и хочется 
сказать —  каким актуальным был бы этот труд в наше время, 
когда молодым людям, никогда не жившим в Советском Союзе, 
внушают, что социалистический Совок был обществом справед-
ливости и порядка.

Феликс Розинер скончался 8 марта 1997 года в Бостоне от тя-
желой онкологической болезни. Он похоронен на старинном 
кладбище Mount Auburn в Кембридже близ Бостона, в роскош-
ном парке, на высоком холме, с которого открывается вид на 
озеро. Рядом с ним среди многих знаменитых американцев по-
хоронен поэт Генри Лонгфелло.

Вот такой удивительный виток истории мировой литерату-
ры: великий американский поэт Генри Вудсворт Лонгфелло ан-
глийского происхождения —  потомок пилигримов, прибывших 
в эти края на паруснике «Мэйфлауэр», и выдающийся русский 
писатель Феликс Яковлевич Розинер еврейского происхожде-
ния —  потомок знаменитого средневекового раввинского рода 
из итальянской Падуи, закончили свою земную жизнь здесь, 
на кладбище в Кембридже. Два человека —  такие непохожие, 
две судьбы —  такие разные, два гения —  как всегда уникальные 
и  неповторимые, но одинаково непостижимые для окружаю-
щего мира. Оба они шли «навстречу туманному будущему без 
страха, с мужественным сердцем»…
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Одиссея Феликса Розинера и  его семьи и  уникальна, и  ти-
пична… Уникальна потому, что дала выдающиеся творческие 
всходы, а типична потому, что является отражением судьбы ев-
рейского народа в целом —  невероятное странствие семьи, по-
кинувшей Иерусалим более двух тысяч лет назад и вернувшей-
ся к нему по гигантской криволинейной дуге на пространствах 
двух земных континентов.

* * *
Судьбу творческого наследия писателя Феликса Розинера, 

увы, нельзя назвать безоблачной. Известность этого наследия 
среди читателей отнюдь не соответствует его высокому художе-
ственному уровню. В свое время при подготовке к печати очер-
ка «Некто Розинер» о писателе Феликсе Розинере и его творче-
стве, я провел небольшой социологический опрос среди моих 
друзей и знакомых —  людей образованных и читающих. Боль-

Семья Феликса Розинера в Израиле
Стоят: в центре сын писателя Илан;

вторая слева —  внучка Наталья; третий справа —  внук Эяль.
Сидят: слева —  первая жена писателя Людмила, в центре —  правнучка Айри.
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шинство мною cпрошенных не знали, кто такой Феликс Яков-
левич Розинер. Потом многие из них жаловались, как трудно 
оказалось достать роман «Некто Финкельмайер» и другие про-
изведения этого писателя. Действительно, из трех упомянутых 
выше изданий романа, только американское издание на ан-
глийском языке есть в свободной продаже. Два других издания 
на русском языке уже давно стали библиографической редко-
стью. Нет в продаже и книги избранного Феликса Розинера на 
русском языке.

Как же получилось, что мы едва ли не проглядели этого на-
шего замечательного современника, диссидента-шестидесятни-
ка, поэта, прозаика, эссеиста, барда, автора стихов, рассказов, 
пьес, повестей и романов, удостоенных престижных литератур-
ных премий? Почему писатель Феликс Розинер даже не упомя-
нут ни в  современных российских энциклопедических слова-
рях, ни в справочниках по русской литературе?

Печально!

Боюсь, что нынешнее российское литературоведение даже 
не заметит упомянутых нами в начале этой статьи дат, а писа-
тель Розинер и его замечательная проза не скоро займут свое 
заслуженно высокое место в русской литературе. Такое ощуще-
ние, что в России и власти предержащие, и их окололитератур-
ная обслуга не очень любят персонажей произведений Феликса 
Розинера —  эти персонажи никак не вписываются в ту розовую 
картину «славного советского прошлого», которую власть иму-
щие упорно навязывают населению.

* * *
В ноябре 2016-го года известный литератор и артист Илья 

Граковский —  ведущий программы «В мире поэзии и художе-
ственной прозы» на русскоязычном американском телевиде-
нии RTN/WMNB, посвятил пять своих передач 80-летию со дня 
рождения писателя Феликса Розинера и  его творчеству. Вос-
торженные отклики зрителей на эти передачи убедили меня 
еще раз, что мы на правильном пути —  задуманный сборник 
памяти Феликса Розинера нужен и важен для всех любителей 
и ценителей русской литературы. 
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Подготовка сборника была поддержана всеми, с кем мне до-
велось обсудить это, с такими энтузиазмом и любовью к пи-
сателю и его творчеству, что все сомнения отпали. Директор 
издательства Михаил Минаев безоговорочно поддержал изда-
ние, родственники и друзья Феликса Розинера с трогательным 
пониманием откликнулись на просьбу написать воспомина-
ния о писателе, соавторы Феликса по подготовке статей к заду-
манному им когда-то словарю советских терминов и понятий 
с готовностью присоединились к поискам сохранившихся ма-
териалов… Спасибо им всем огромное! В результате сложился 
предлагаемый читателям двухчастный сборник.

Первая часть сборника содержит, в основном, личные воспо-
минания людей, близко знавших Феликса Розинера. Собранные 
здесь статьи и заметки Иосифа Богуславского, Владимира Ле-
вина, Людмилы Левит, Михаила Марголина, Азария Мессере-
ра, Ларисы Миллер, Илана Розинера, Раисы Сильвер, Виктора 
Снитковского, Елизаветы Синофф и Марины Хазановой —  бес-
ценный вклад в историю русской литературы второй половины 
ХХ века. Не сомневаюсь, что эти материалы вызовут у многих не 
только интерес, но и желание поделиться своими собственными 
воспоминаниями о встречах с писателем и его творчеством.

Вторая часть сборника содержит в сокращенном виде статью 
Феликса Розинера «Краткая энциклопедия советской цивилиза-
ции —  итоги работы и планы на будущее» и обширную подбор-
ку советских терминов и  понятий. Авторы-составители этой 
подборки отнюдь не пытались восстановить или имитировать 
грандиозную многотомную «Энциклопедию», задуманную Фе-
ликсом Розинером, —  она канула в Лету и вряд ли подлежит вос-
становлению. Цель была весьма скромной —  отразить устрем-
ления и  дух последнего литературного труда писателя, вник-
нуть в суть поставленной им сверхзадачи. Основой избранных 
советских терминов и понятий послужили публикации в газете 
«Новое русское слово» под редакцией самого Феликса Розинера. 
К ним добавлены немногие сохранившиеся статьи и заметки, 
любезно предоставленные авторами, работавшими под руко-
водством писателя. Хочу отметить, что все это стало реально-
стью благодаря огромному, кропотливому и самоотверженному 
труду Михаила Марголина —  одного из первопроходцев Розине-
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на и Виктора Снитковского в этом трудном собирании —  боль-
шое им спасибо!

Авторам-составителям представляется, что материалы Вто-
рой части сборника послужат достижению двух целей.

Во-первых, они добавляют еще один очень важный штрих 
к  портрету выдающегося писателя Феликса Розинера, иллю-
стрируют его отношение к  социально-политическим пробле-
мам второй половины ХХ века.

Во-вторых, они будут напоминанием для старшего поколения 
и уроком для молодых людей —  вот какой на самом деле была 
жизнь в Советском Союзе. Мы живем в начале ХХI века —  еще 
живо последнее поколение прямых свидетелей «достижений 
развитого советского социализма» из века предыдущего. Од-
нако новые поколения людей подчас пребывают в неведении, 
а то и под наркозом пропаганды определенных государствен-
ных и социал-либеральных структур, которые рассказывают им 
сказки о советской цивилизации как обществе благоденствия, 
справедливости и порядка. Если новые поколения не услышат 
уходящих свидетелей и предпочтут неведение, то их будущее, 
увы, не станет, мягко говоря, безоблачным, ибо история сурово 
наказывает тех, кто не учит ее уроков…

Помочь будущим поколения сделать правильный выбор —  
в этом и состояла сверхзадача последнего труда выдающегося 
писателя Феликса Яковлевича Розинера.



Часть вторая

Советская цивилизация 
в словах 
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Краткая энциклопедия  
советской цивилизации 

Итоги работы и планы на будущее — из статьи в газете  
«Новое русское слово» от 30 декабря 1994 года

П остоянные читатели НРС знают, что на протяжении цело-
го года в газете почти каждый месяц появлялась рубрика 

«Краткая энциклопедия советской цивилизации. Словарь со-
ветской цивилизации»… Напомним, чему была рубрика посвя-
щена. Начиная ее, мы познакомили читателей с идей «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации» —  с замыслом создать 
«обширное собрание понятий, фактов, имен, описаний и объ-
яснений, призванное дать и сохранить сколь возможно верное 
представление об особого рода цивилизации —  советской». Да-
лее мы поясняли, почему о «советской цивилизации», о жизни, 
протекавшей в Советском Союзе в период 1917–1991, можно го-
ворить как об особой жизни, по множеству признаков отличав-
шейся от жизни остального мира. На наших глазах эти призна-
ки и атрибуты советской цивилизации стали быстро меняться, 
уходить в прошлое, исчезать.

Ту, советскую, жизнь не только забывают, — «начинаются 
искажения прошлого, возникают непонимание и ложь, в част-

Феликс Розинер 
Главный редактор  
«Энциклопедии советской цивилизации»
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ности, ложь тех, кто верой и правдой служил всесильному ре-
жиму и сам был его олицетворением, но теперь старается пред-
ставить прошлое в выгодном для себя свете». За более чем год, 
прошедший после того, как эти слова были напечатаны, чита-
тели НРСлова не раз могли убедиться в том, насколько они, вер-
ны, —  в частности, у многих еще свеж в памяти образ «ягненка» 
Лаврентия Берия, преподнесенный нам его сыном.

Наблюдаемый процесс «забывания и искажения», ровно как 
и все в целом, это впечатляющее, в своем роде единственное 
в истории явление —  погружение советской «атлантиды» в оке-
ан времени, —  и  привели авторов и  инициаторов «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации» к мысли «пока еще не 
поздно, собрать, описать, зафиксировать и снабдить коммента-
риями и объяснениями наиболее важные и характерные атри-
буты исчезающего мира».

Повторим, каким было задумано содержание девяти томов 
энциклопедии. Том 1: Словарь понятий, выражений, имен. Том 
2: Быт. Повседневная жизнь. Том 3: Государство. Партия. Поли-
тика. Армия. Том 4: Хозяйство. Экология. Наука. Том 5: Литера-
тура. Искусство. Том 6: Идеология. Право. Религия. Том 7: На-
ции и этнические проблемы. Том 8: Репрессии. Репрессивный 
аппарат. ГУЛАГ. Том 9: Неофициальная жизнь страны.

Первый том, который получил название «Словарь советской 
цивилизации», призван явиться основой для всей энциклопе-
дии. И  вот, как многие помнят, со страниц «Нового русского 
слова» редакция энциклопедии вместе с редакцией газеты об-
ратились к читателям с предложением давать свои толкования 
и объяснения «советским» словам —  писать словарные статьи, 
руководствуясь публикуемым в алфавитном порядке списком 
слов —  словником. Предлагалось также вносить и свои добав-
ления в словник.

Хотя идея привлечь к работе над словарем самих «бывших 
светских граждан», независимо от того, филологи ли они, врачи 
ли, инженеры или служащие, была заманчива с самого начала, 
многое вызывало сомнения. Ведь мы не обещали (и из-за отсут-
ствия средств не могли обещать) никакой оплаты. Предполага-
лось, что вся работа будет вестись, что называется, «на голом 
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энтузиазме». Захотят ли люди в этом участвовать? Затем, пред-
полагался с  самого начала «марафон» длиною в  год —  выдер-
жим ли, дойдем ли до последних слов словника? Да и вообще, 
будет ли все это приемлемо? Ведь писать будут, в основном, не 
профессионалы, —  будет ли достаточно хорош уровень работы?

Результаты превзошли все ожидания. Интерес к  рубрике 
оказался удивительным, люди занялись словарем с явным удо-
вольствием; многие писали нам, что работа над статьями дает 
настоящее удовлетворение, дает возможность выразить свое 
отношение к прошлому —  к событиям трагическим и смешным, 
к явлениям важным, масштабным (война) и частным, бытовым 
(коммуналка), —  к тому, что было самой нашей жизнью в со-
ветской стране. Некоторые из писем нельзя было читать спо-
койно: одно-единственное слово из нашего словаря вызывало 
в людской памяти воспоминания о временах, к счастью, давно 
миновавших, о судьбах тех, кого давно уж нет… И, рискуя быть 
нескромными (на что не пойдешь ради истины!), скажем здесь, 
что в адрес редакции далеко не однажды поступали слова при-
знательности и за саму идею энциклопедии, и за то, что чита-
телей НРСлова пригласили участвовать в работе над словарем. 
Каковы же итоги наших совместных трудов?

(Далее Ф. Я. Розинер приводит полный список всех корреспон-
дентов, «кто вносил посильную лепту в общее дело по созданию 
«Словаря советской цивилизации»).

Таков список наших авторов: 106 участников работы над сло-
варем! В их числе, как можно видеть, корреспонденты из мно-
гих штатов Америки, а также Израиля, Канады, России и Украи-
ны. И,  в  продолжении статистики: эти 106 авторов прислали 
в адрес «Энциклопедии» 300 писем с материалами для словаря. 
Как выглядят эти материалы?

В рубрике «Словарь советской цивилизации» было опубли-
ковано около 1300 позиций словника —  отдельные слова, выра-
жения, имена (кстати, имена были даны выборочно, так как мы 
еще не приступили к основной разработке этой части словаря). 
К этому числу —  1300 —  наши авторы предложили добавить еще 
едва ли не столько же: включить в словарь еще около 1000 пози-
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ций. Согласимся, что такой творческий подход к делу действи-
тельно впечатляет! И на эти предложенные позиции было на-
писано 266 словарных статей! Всего же наши 106 авторов при-
слали 665 статей. Статистика замечательная. Добавим, что нам 
присылались также копии документов, фотографии, рисунки, 
которые много добавляли к содержанию статей.

Разумеется, не вся тысяча новых позиций «пойдет в дело», то 
есть войдет в словарь (мы уже писали, что он не может быть не-
объятных размеров, что нужно будет, например, очень выбороч-
но включать в него сленг и т. д.), и, конечно, не все присланные 
статьи удовлетворяют требованиям будущего издания. Но, у ре-
дакции «Энциклопедии», и особенно у ведущего рубрики, все-
гда оставалось чувство досады от того, что реальность (объем 
газетной полосы, периодичность и т. д.) каждый раз заставляла 
отбирать для публикации лишь несколько из многих прислан-
ных словарных статей. Кстати, на это сетовал один из наших 
авторов: вот мол пишешь, посылаешь вам материал, а многое 
остается вроде бы неиспользованным, и что будет дальше, как 
вообще идут дела с энциклопедией, —  остается неизвестным.

Сегодня, подводя итоги сделанному, мы как раз об этом и бу-
дем говорить. Но чуть ниже. Потому что сейчас хотим пред-
ставить читателям тех, кто внесли наибольший вклад в общую 
работу и чье участие особенно способствовало успеху нашего 
дела. Из более чем ста авторов редакция выбрала восьмерых 
и  попросила их прислать сведения о  себе и  приложить свои 
фотографии. Помещаем их на «ДОСКУ ПОЧЕТА», которую в со-
ответствующем стиле оформил непременный участник нашей 
рубрики художник Михаил Беломлинский.

(Далее Ф. Я. Розинер приводит автобиографии восьми авто-
ров, которые «внесли наибольший вклад в общую работу и чьё 
участие особенно способствовало успеху дела»: Эвелина Артес, 
Юрий Брудно, Иосиф Горелик, Исаак Гурвич, Михаил Марголин, 
Александр Пищанок, Рахиль Сапир, Семен Синицкий).

Благодарим еще раз и  мы —  всех и  каждого в  отдельности 
участника работы над «Словарем». Для нас, редакции энцикло-
педии, это тоже был год общения с  умными, образованными 
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людьми, связанными с нами своим прошлым и настоящим, хо-
рошо понимающими, что такое культура, история, человече-
ское бытие вообще. И некоторые из авторов будут, вероятно, 
и дальше работать над «Энциклопедией».

Итак, публикации рубрики «Словарь советской цивилиза-
ции» закончены. Собрав сейчас все материалы вместе, мы —  
редакция энциклопедии и редакция «Нового русского слова» —  
сошлись во мнении, что у нас, в сущности, имеется своеобраз-
ный вариант «Словаря»: обширный словник, большое число 
словарных статей, иллюстрации, документы, —  все это вместе 
могло бы составить предварительное, сокращенное издание 
словаря —  «малый словарь». Конечно, оно требует подготови-
тельной работы и средств на печатание. Мы будем искать воз-
можности для этого.

Несомненно, читателям интересно знать, каково положение 
дел с проектом энциклопедии в целом. Ведь словарь —  это толь-
ко один из томов, перечисленных выше (см. начало). Ведется ли 
работа над остальными?
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Два года назад инициаторы проекта подготовили брошюру 
с  проспектом, подобно описывающим содержание «Краткой 
энциклопедии советской цивилизации». Проспект этот, вы-
полненный на русском и английском языках, был предложен 
различным издательствам в России и Америке. Довольно ско-
ро стало очевидно, что интерес к энциклопедии, к ее замыслу 
и содержанию у издателей очень велик. Однако девятитомный 
объем заставлял многих сомневаться в рентабельности такого 
издания. Американским издателям был предложен однотом-
ный —  большого формата и с большим числом страниц —  ва-
риант издания, что сразу изменило положение дел. В  марте 
1994 года нью-йоркское издательство «Henry Holt» подписало 
договор на издание однотомника «The Concise Encyclopedia 
of Soviet Civilization». Работой над энциклопедией руководят: 
Главные редакторы —  Вячеслав Вс. Иванов, лингвист, филолог, 
директор Института мировой культуры МГУ, профессор Уни-
верситета Калифорнии (Лос-Анджелес), иностранный член 
Британской академии, член Американской академии искусства 
и науки; Феликс Розинер, писатель, искусствовед, научный со-
трудник Русского исследовательского центра Гарвардского уни-
верситета; Ефим Эткинд, филолог, историк литературы, пере-
водчик, почетный профессор Десятого Парижского университе-
та, член ряда академий в Европе; ученый секретарь «Энцикло-
педии» —  Иосиф Богуславский, директор культурных программ 
NS SANA, публицист; редакция в Москве —  Алла Латынина, ли-
тературный критик; редакция в Санкт-Петербурге —  Яков Гор-
дин, писатель, филолог.

Работа над энциклопедией развернулась и  идет успешно. 
Участвуют в  ней ученые многих университетов и  научных 
учреждений Америки, России, Европы, писатели, публицисты, 
общественные деятели. Есть все основания думать, что амери-
канское издание буде успешно подготовлено к печати и в неда-
леком будущим издано.

Сложнее обстоит дело с девятитомной энциклопедией на рус-
ском языке. Этот вариант требует больших денежных средств —  
как на оплату работы авторов, так и на издание. Пока что этих 
средств нет. Редакция надеется найти спонсоров, которые со-
гласились бы субсидировать проект. С этой целью создан фонд 
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ENCYCLOPEDIA, имеющий статус бесприбыльной организа-
ции, или, по официальной терминологии, «статус 501(с)(3)», 
что позволяет тем, кто вносит деньги в фонд, списывать их как 
не облагающиеся налогом. Наверное, многие разделят мнение 
редакции, что было бы жаль ограничить работу изданием на ан-
глийском языке. Ведь всем нам хотелось бы иметь описание со-
ветской жизни на нашем родном языке —  основном языке той 
страны, где и существовала советская цивилизация. Чтобы ра-
бота над полным «большим» «Словарем советской цивилзации» 
продолжалась, необходимы по крайней мере 50 тысяч долларов. 
Поэтому заключительными словами нашей рубрики становит-
ся призыв:

Помогайте в  сборе средств в  фонд ENCYCLOPEDIA! 
Вносите посильные суммы сами, помогайте собирать 
их в своем окружении, ищите и привлекайте к участию 
в фонде бизнесменов и людей с крепким финансовым 
положением. Любая поддержка будет принята с благо-
дарностью. Редакция энциклопедии будет также бла-
годарна за любые предложения и реальные советы, ве-
дущие к получению средств для фонда. И мы, конечно, 
будем готовы предоставить всю необходимую инфор-

мацию по этому вопросу.

Всем друзьям «Энциклопедии» редакция шлет поздравления 
и сердечные пожелания к наступающему Новому году!
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Избранные советские  
термины и понятия*

А
АБРАМ, АБРАМЧИК, АБРАША —  от еврейского имени Абрам, 

в  разговорной уличной речи служило уничижительным 
обозначением всякого еврея (для еврейки часто —  сара, са-
рочка), являясь эвфемизмом явно антисемитского «жид». 
«Встретил я вчера одного абрама…» (Автор: Ю. Брудно)

От редактора: Мой друг и замечательный врач по име-
ни Абрам был во время войны в эвакуации в городе Горь-
ком (Нижний Новгород). Школьники регулярно избивали 
его, крича картаво: «абгаша, абгаша…» В конце концов 
учительница начальных классов была вынуждена прово-
жать ребенка домой после уроков —  Абрам вспоминает 
о ней с большой теплотой. Удивительно, что народное 
юдофобство и  советский государственный антисеми-
тизм получили мощное развитие во время Великой оте-

* От редактора: Статьи и заметки этой части сборника написаны авто-
рами и участниками настоящего проекта или заимствованы из публикаций 
газеты «Новое русское слово» 1993–1996 годов; иллюстрации к статьям —  в ос-
новном, из архивов М. Марголина и В. Снитковского.

Первые статьи задуманного Феликсом Розинером словаря советских тер-
минов были опубликованы в НРС 1 октября 1993 года.

В  присланных Феликсу Розинеру материалах прозвучала впечатляющая 
нота: объясняя то или иное понятие, авторы прибегают к примерам из реаль-
ной советской жизни, ссылаются на то, что пережили они сами. В некоторых 
случаях это становится прямым описанием советской цивилизации.
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чественной войны, в которой русские и евреи, вероятно, 
пострадали от фашизма больше всех. Об этом писал 
поэт-фронтовик Борис Слуцкий:

«Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе».
Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться…
От крика: «Eвреи! Евреи!»
………………………
Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»

АБСТРАКТНЫЙ ГУМАНИЗМ —  словосочетание из советского идео-
логического арсенала, обозначающее проявления гуманиз-
ма вне связи с набором идей классовой борьбы и классовой 
морали. Гуманное, человечное отношение к людям и жизни 
вообще, то есть отношение «абстрактное», советская идеоло-
гия отвергала как порочное и проповедовала необходимость 
постоянно помнить о  «чуждом», «реакционном», «антисо-
циалистическом» в морали, поведении и деятельности лю-
дей. Советская пропаганда требовала относиться к таковым 
явлениям с «партийной (или советской) непримиримостью»,  
и в противоположность абстрактному гуманизму провозгло-
шала безжалостность ко всякого рода «врагам» партии, со-
ветского государства, социализма и коммунизма, вплоть до 
их уничтожения. В том же ряду идеологических клише аб-
страктный гуманизм противопоставлялся «пролетарскому 
гуманизму», «подлинному советскому гуманизму», «социа-
листической морали», а сочетался, напротив, с «буржуазным 
гуманизмом» или «внеклассовым гуманизмом». (Автор: 
И. Гурвич)

От редактора: Официальное отторжение советской 
идеологией абстрактного гуманизма четко вписыва-
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лось в концепцию воинствующего атеизма, напрочь от-
вергавшего Библейскую мораль. Библейское милосердие 
подвергалось всеобщему осмеянию, а само слово «мило-
сердие» считалось едва ли не ругательным и произноси-
лось советскими деятелями с презрительной ухмылкой.

АВАНГАРДИЗМ —  ругательный термин советского времени со 
второй половины 1920-х годов. Этим термином называли 
нечто, о чем слышали, но четкого представления не имели. 
Авангардизмом в  СССР называли импрессионизм, постим-
прессионизм, пуантилизм, сюрреализм, модернизм, футу-
ризм, фовизм, кубизм и  абстракционизм. В  официальной 
лексике авангардизм и модернизм имели примерно одина-
ковый смысл. В  отличие от официального взгляда, адепты 
авангардизма в  СССР слышали в  этом слове революцион-
ность, бескомпромиссность, пафос борьбы и устремленность 
к новому. В обыденной жизни советские люди, включая пар-
тийных вождей, касательно авангардизма пользовались или, 
точнее, обходились интуитивным ощущением: если не похо-
же на старый добрый реализм, если ничего не понятно, зна-
чит, это мерзкий авангардизм, модернизм или еще какой-то 
«изм». В СССР клеймо «авангардистов», «абстракционистов», 
«модернистов» или сходных терминов в понимании партий-
ных (КПСС) деятелей от искусства накладывали, зачастую, 
на все непонятное властям, например, на ряд музыкальных 
произведений Прокофьева, Шостаковича, Мурадели и  др. 
Эпизоды борьбы власть имущих с  группой интеллигентов-
шестидесятников, пытавшихся спасти от уничтожения кар-
тины художников-авангардистов в начале 1960-х годов, ярко 
представлены в  романе «Некто Финкельмайер». (Автор: 
В. Снитковский)

АВОСЬКА —  сумка в  виде сетки (ее  второе название «сетка»), 
из хлопчатобумажной нити, позже из искусственного во-
локна, которая легко складывается и умещается в кармане. 
Незаменима в условиях постоянного дефицита и случайно-
сти появления в продаже тех или иных продуктов питания 
и промтоваров. Само слово отражает эту случайность, оно 



избранные сОветские терМины и пОнятия 

99

происходит от «авось» —  
«может быть», сугубо рус-
ского выражения, много 
раз отраженного в  рус-
ской литературе (у  Пуш-
кина: «понадеялся он на 
русский авось»). Проис-
хождение слова авоська 
восходит к концу 30-х го-
дов, авторство приписы-
вается артисту эстрады 
Аркадию Райкину. Сквозь 
ячейки авоськи видны 
все покупки, из них мог-
ла торчать куриная лапка 
или рыбный хвост. То, что 
советские люди в  откры-
тую демонстрируют свои 
покупки, вызывало удив-
ление у иностранцев. (Ав-
тор: Ф. Розинер)

От редактора: В  1942  году состоялась премьера Седь-
мой симфонии Д. Шостаковича в  блокадном Ленингра-
де. Подготовка концерта была поручена единственному 
оставшемуся в живых ленинградскому дирижеру Карлу 
Элиасбергу, едва оправившемуся от голода в стационаре 
для дистрофиков при гостинице «Астория». Ленинград-
цы видели, как высокий и страшно худой Карл Элиасберг 
в интеллигентских очках ехал по Невскому проспекту на 
прием в Смольный на велосипеде, на руле которого бол-
талась кастрюля —  на случай, если удастся раздобыть 
еду. Эта кастрюля в руках великого дирижера стала сим-
волом Ленинградской блокады —  ее мученичества и  ге-
роизма. Авоська в  руках советских женщин останется 
таким же нетленным символом тотального дефицита 
продуктов в стране победившего социализма.
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АЛЖИР —  известная аббревиатура названия советского концла-
геря: Акмолинский Лагерь Жён Изменников Родины (1938–
1953). Крупнейший советский женский концлагерь, в кото-
ром пребывало одномоментно более 8000 человек. Концла-
герь занимал огромную обнесенную несколькими рядами 
колючей проволоки территорию вблизи от нынешней столи-
цы Казахстана. Отличался особой лютостью —  запрет на пе-
реписку, запрет на работу по профессии, запрет на получе-
ние посылок от родственников. Заключенные получали от 5 
до 10 лет ссылки только за то, что были женами или Членами 

Семей так называемых «изменников Родины» —  они офици-
ально именовались органами НКВД как ЧСИРы.
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Среди заключенных АЛЖИРа 
были известные люди: жена пи-
сателя Бориса Пильняка, сестра 
маршала Михаила Тухачевского, 
жена Михаила Плисецкого (мать 
балерины Майи Плисецкой) 
и  тысячи других. Сестра моего 
отца Рахиль Окунева была поса-
жена в  АЛЖИР после расстрела 
ее мужа, а их дочь Наталья была 
отправлена в  спецдетдом. Ра-
хиль не любила рассказывать об 
АЛЖИРЕ, но как-то проговори-
лась, что никогда в своей жизни 
не встречала таких интересных и образованных людей, как 
в советском концлагере. (Автор: Ю. Окунев)

АНДРОПОВКА —  разговорное название водки, поступившей 
в  продажу в  период антиалкогольной компании, начатой 
при генсеке Ю. Андропове в 1983 году. Была дешевле тради-
ционных «Столичной» и «Московской» и сильно уступала по 
качеству. (Авторы: Ю. Брудно, И. Мамиофа).

АНКЕТА —  вопросник, заполнявшийся гражданами при поступ-
лении на работу, поступлении в учебное заведение, подаче 
заявлений о приеме в партию, поездке за границу и многих 
иных случаях. Одно из названий анкеты —  личный листок по 
учету кадров. Бланки анкет выдавались отделами кадров со-
ответствующих учреждений, где заполненные анкеты и хра-
нились, являясь основным документом личного дела. Со-
держание анкеты, число и характер ее вопросов могли быть 
различны, соответственно и ее объем мог варьироваться от 
двойного листа до многих страниц, однако всегда существо-
вал стандартный набор вопросов, начинавшийся с формаль-
ных данных —  фамилия, имя, отчество, дата и место рожде-
ния, адрес (место прописки). Графа, обычно помещавшая-
ся под номером 5, спрашивала о национальности и давала 
возможность администратору судить о предпочтительности 
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или нежелательности данного лица при приеме на работу, 
в учебное заведение, в аспирантуру и так далее… Партий-
но–административная бюрократия в разное время вводила 
в анкеты различные вопросы, характеризовавшие «полити-
ко–идеологическое» лицо человека, его благонадежность. 
Так, в  1920-е, 30-е и  40-е годы одними из главных пунктов 
анкет были вопросы «социальное происхождение» или «чем 
занимались до 1917  года», и  ответы типа «из дворян», «из 
купцов», «из работников культа» лишали человека всех прав 
и  возможностей. Послевоенные анкеты содержали вопро-
сы «были ли в плену?», «находились ли на оккупированных 
территориях?», «есть ли родственники за границей?», и от-
вет «да» не позволял гражданину получить работу в том или 
ином учреждении, поступить в учебное заведение. «Испор-
тить анкету», а соответственно и жизнь человека, могли так-
же ответы на вопросы «были ли под судом или следствием?», 
«были ли за границей?» Для карьеры в системе управления 
или для работы в партийных органах требовалась абсолютно 
«чистая анкета», то есть без всякого намека на какие-либо 
сомнительные биографические данные. С особой придирчи-
востью изучались анкеты людей, поступавших на секретные 
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предприятия. В  результате администраторы и  кадровики 
исходили из принципа «не человек важен —  важна анкета», 
что мешало подбору кадров на основе рабочих качеств и спо-
собностей кандидата и повсеместно вредило интересам дела. 
Анкеты граждан также служили первоначальным источни-
ком информации для КГБ. (Авторы: И. Айзенбанд, И. Гурвич, 
Л. Непомнящий, Р. Сапир, А. Ярхо).

От редактора: В  романе Василия Гроссмана «Жизнь 
и  судьба» есть блестящий психологический анализ 
чувств советского человека, заполняющего свою анке-
ту, —  беспощадный приговор советскому лагерно-бюро-
кратическому тоталитаризму. Были и  трагикомиче-
ские эпизоды в  составлении советских анкет. Мой дед 
был резником в  белорусском местечке Велиж. Приехав 
после революции в Ленинград, он пытался прописаться, 
но правдивый ответ на вопрос анкеты «Чем занимались 
до 1917  года?» исключал такую возможность, ибо дед 
принадлежал к особо ненавидимой большевиками кате-
гории людей —  «работникам культа». После долгих му-
чительных терзаний он написал в этой графе анкеты 
«культработник» —  пронесло, его прописали.

АНТИСОВЕТЧИК —  человек, критикующий советский строй и от-
рицающий коммунистические идеи. Антисоветчики обли-
чали советскую действительность, разоблачали советские 
мифы, требовали от власти выполнения ее же законов. Ан-
тисоветчиками называли как западных политических дея-
телей, журналистов, так и  советских критиков компартии 
и  власти. В  советской пропаганде антисоветчиками счита-
лись английский премьер-министр Уинстон Черчилль, аме-
риканский президент Рональд Рейган, объявивший СССР 
«империей зла». Антисоветчиком слыли писатель А. И. Сол-
женицын, написавший обличающий сталинские репрессии 
«Архипелаг ГУЛАГ», академик А. Д. Сахаров, множество пра-
возащитников и деятелей национальных движений. 

 (Автор: В. Снитковский)
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БАМ —  Байкало-Амурская магистраль, железная дорога, которая 

в течение многих лет прокладывалась на востоке Сибири по 
направлению к Тихоокеанскому побережью. Строилась в ос-
новном заключенными. В  1934  году на БАМ перевозились 
тысячи заключенных из разных лагерей —  в условиях зимы, 
в  неотапливаемых вагонах заключенные гибли, отправка 
на БАМ среди них расценивалась как бедствие (см. И. Соло-
невич, «Россия в концлагере»). Раньше других был построен 
участок Комсомольск-на-Амуре —  Советская Гавань с веткой 
в порт Ванино, откуда заключенных направляли в Магадан, 
а также участок Тайшет —  Усть-Кут, который тоже обслуживал 
ГУЛАГ. Позже дорога достраивалась, ее проекты менялись… 
Уже в брежневские времена БАМ объявили «ударной комсо-
мольской стройкой», «дорогой века», на строительство стали 
усиленно вербовать молодежь, однако и в это время основной 
рабочей силой оставались заключенные. (Автор: С. Мюге)

БАРАК —  быстро возводимое, обычно деревянное строение. Ба-
раками назывались временные казармы, госпитальные по-
стройки, жилье для военнопленных и заключенных. В СССР 
бараки стали также основным типом жилья для многих ра-
бочих. Бытовая жизнь рабочего на стройке мало отличалась 
от условий жизни заключенного. Особенно много бараков 
было в тех местах, где строились крупные заводы —  на Севе-
ре, в Сибири. Бараки обыкновенно были одноэтажными по-
стройками. В центре строения находился вход. Напротив вхо-
да располагалась кухня с плитами для приготовления пищи. 
Здесь же на кухне умывались. Направо и  налево от кухни 
тянулись два коридора, где по каждой стене было несколько 
дверей, за которыми находились комнаты с печками. Бара-
ки строили кучно и рядом с ними рылся пожарный водоем 
и сооружалось отхожее место с выгребными ямами. Иногда 
строился барак с горячей водой, называемый кубовым, в ко-
тором стирали белье. (Автор: В. Снитковский)



Феликса Розинера 

Сборник материалов о жизни и творчестве

1936–1997

…Роман «Некто Финкельмайер» —  одно из лучших проявлений духовной 
сущности советских интеллектуалов. Описанные на его страницах детали 
их жизни ярко реалистичны, а размышления бьют западного читателя по 
голове тяжелой сюрреалистической советской дубиной…

Василий Аксенов,  писатель

…Поражая интеллектуальной мощью, проза Розинера в то же время захваты-
вает юмором, горечью и эротикой. Однако книга «Некто Финкельмайер» не 
только доставляет удовольствие читателям, но и дает нам свежий и ценный 
взгляд изнутри на советскую жизнь…

Ричард Лурье, писатель

…У Феликса получалось все, что он задумал. Его любили читатели, любили 
женщины, любили старики. Каждый за свое, но чаще всего за одно и то 
же: за талант, за деликатность… В поиске, в движении к идеалу был смысл 
бытия Феликса Розинера…

Марина Хазанова, культуролог

…Феликс был человеком самых разнообразных талантов: прекрасный инже-
нер, тонкий музыкант и музыковед, написавший книги о Григе, Прокофьеве 
и Файере, знаток живописи, написавший несколько книг о Чюрленисе, бард, 
сочинивший много прекрасных песен, поэт, опубликовавший несколько 
сборников стихов, и, конечно, выдающийся прозаик…

Азарий Мессерер, искусствовед

…История сурово наказывает тех, кто не учит ее уроков… Помочь будущим 
поколениям сделать правильный исторический выбор —  в этом состояла 
сверхзадача последнего труда выдающегося писателя Феликса Розинера…

Юрий Окунев, писатель
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