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Это история города, движения, 
людей и  событий, написанная 

ясно, четко и с поразительной глу-
биной, с  редким проникновением 

в  тему, с  удивительной живостью 
и  очевидным энциклопедизмом. 
Просто великолепный по содержа-

тельности и исполнению текст. Реко-
мендую его прочитать обязательно, 

поскольку он и  хорош, и  познавате-
лен, и поучителен, и энциклопедичен.

Илья Абель

Здесь есть все. И  новые порази-
тельные факты. И чувство призна-
тельности и любви, которое водило 
талантливым пером автора. И подбор 
фотографий. И великолепный тон, 
в котором выдержано повествова-
ние. А какую колоссальную работу 
проделал автор, чтобы мы могли 
узнать о цадиках и мудрецах, то, что 
не знали и не узнали бы никогда, если 
бы не эта книга!

Соня Тучинская

Благословенное перо! Такие книги дол-
жны оставаться в наследство нашим 
детям, ибо это то, что свято.

Натан Лехтман,
Мария Вайсман
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От автора

Н есколько лет назад, знакомясь с текстами авторов Тель-
Авивского клуба литераторов, я увидела замечатель-

ное стихотворение Анны Файн, где были и такие строки:

Прабабушка, мне не сыскать погоста,
Где кадиш над тобой читает липа.
Твое лицо задумчиво и просто
Покоится в тени дагерротипа.

К тому времени наш семейный архив пополнился старин-
ными фотографиями, на одной из которых была изображена 
моя прабабушка, Соня Красноштейн. О жизни ее было из-
вестно не так уж много, спросить было почти не у кого, и все 
же я начала поиски, и они увенчались успехом. Так появи-
лась эта книга.

Не секрет, что наши предки вышли из штетла, и, хотя само 
слово «местечко» вызывает порой у людей негативные ассо-
циации (евреи там были унижены, бесправны, глубоко про-
винциальны), не стоит забывать, что жизнь его обитателей 
была построена на еврейских традициях. Местечки были ост-
ровками целостного еврейского мира, разбросанного в океа-
не чуждой цивилизации.

Голда Меир как‑то сказала, что местечко — это не только 
унижение, антисемитизм и погромы, но и система ценно-
стей, общинная этика, взаимопомощь, мужество и самопо-
жертвование.

Евреи Брацлава, как, впрочем, и все остальные, жили 
по‑разному — одни были довольно состоятельными людьми, 
другие едва сводили концы с концами, но община не давала 
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никому упасть. Действовали благотворительные общества, 
которые помогали бесприданницам выйти замуж, беднякам 
справить Субботу, купить дрова на зиму, учить детей и ле-
чить больных.

Эссе «Семейный альбом», знакомит читателя с историей 
семьи Красноштейн, чья судьба была неразрывно связана с 
Брацлавом в течение без малого двух столетий. Эпизоды из 
жизни героев и их потомков прослеживаются на фоне тра-
гических событий времен гражданской войны, НЭПа, второй 
мировой войны, сталинских антиеврейских кампаний и эми-
грации начала 90‑х.

«Штетл и его цадики», являясь связующим звеном три-
логии, рассказывает об истории раннего хасидизма и таких 
его дворов, как чернобыльский и бреславский, o традициях 
брацлавской еврейской общины и о визите в Брацлав черно-
быльского цадика, рабби Довидла Тверского, который стал 
дорогим гостем в доме моего прадеда, Шмила Красноштейна.

Повесть «Рав» посвящена жизни и деятельности послед-
него брацлавского раввина, реб Мойше-Янкеля Рабинови-
ча, и наиболее рельефно отражает духовную трагедию того 
времени (разрушение нравственных устоев, потерю веры) и 
противостояние силам зла человеком, не изменившим сво-
ему кредо в самых трагических обстоятельствах (во времена 
погромов Гражданской войны, сталинского террора и Ката-
строфы).

Книга иллюстрирована и насыщена интересным фактиче-
ским материалом, во многом новым для русскоязычного чи-
тателя, ибо взят он из частных архивов, прежде никогда еще 
не публиковавшихся.
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Семейный Альбом

Светлой памяти бабушки Бузи
И дедушки Нухима посвящается

Я записываю все эти подробности, доро-
гие мои дети, чтобы вы знали, от каких 
людей вы происходите, а то завтра и по-
слезавтра ваши дети и внуки не будут 
знать ничего о своих корнях, откуда они 
были родом, кто их деды и прадеды.

Гликель из Гамельна

Брацлав — моя Касриловка, Макондо и Хелм. Это мои да-
лекие предки из гнездa рабби Нахмана, для которыx весь 

мир — узкий мост; те родовитые ашкеназим, следы которых 
вы не найдете ни в одной еврейской энциклопедии, потому 
что они ушли, и некому поведать нам их тайны. Брацлав — 
моя Атлантида, град Китеж, моя Нешама.

Первое упоминание о городе в летописях относится к 
1363 году, а в начале XVI века здесь начинают селиться евреи, 
свидетельством чего является купчая на приобретение име-
ния Котенево евреем Михелем Шимонковичем, «мытником 
(таможенником — Е. Ц.) брацлавским и винницким». В сере-
дине XVI века, после разрушения города войском хана Дав-
лет-Гирея, король Сигизмунд Август строит в Брацлаве замок 
и делает его резиденцией своего наместника. В 1564  году 
Брацлав, единственный город края, получает привилегии на 
основе Магдебургского права, а в 1566 году становится сто-
лицей Брацлавского воеводства.
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Согласно семейному преданию, род Крас-
ноштейнов происходит из Баварии, и их фа-
милия является русифицированной версией 
немецкой фамилии Крассенштейн. Возмож-
но, первые Красноштейны были финанси-

стами, ювелирами или советниками баварского барона фон 
Крассенштейна, чей герб читатель может увидеть выше, и 
стиль их жизни был похож на стиль семейства Гликели из Га-
мельна, дочери торговца алмазами и преуспевающей дело-
вой женщины XVII века, чьи бесценные мемуары донесли до 
нас аромат той эпохи.

Мы никогда не узнаем, как именно Красноштейны оказа-
лись в Брацлаве, но следы их появления там восходят к концу 
ХVIII века, а имена купцов Аврома Хаима и Мойше Красно-
штейнов даже упоминаются в книге рабби Нахмана из Брац-
лава, «Сийaх Шарфей Койдеш». Красноштейны отличались 
глубокой религиозностью и были пламенными привержен-
цами хасидизма. Одна из ветвей семейства проживала в Бер-
дичеве, где проповедовал рабби Леви Ицхак, ученик Магида 
из Межерича и один из крупнейших цадиков своего поко-
ления; другая поселилась в Брацлаве, где распространялось 
учение рабби Нахмана, правнука Баал Шем Това.

Портрет Исаака Хасида кисти Джейкоба Перски, который 
сохранился у его наследника Арье Крассенштейна, дает нам 
представление о том, как выглядели наши религиозные пред-
ки в более поздние времена, в конце XIX века.

Родственники Исаака Хасида («а Хусида»), братья Мор-
дехай Бонштейн и Ицхак Красноштейн, уехали из Росии в 
Палестину в 1892  году и поселились недалеко от Хайфы, в 
небольшом городке Зихрон-Яков. Дети младшего брата Иц-
хака и его жены Матли в 1912 году перебрались в Австралию, 

Герб семейства Крассенштейн
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главным образом в Перт и Мель-
бурн, где и по сей день процветают 
их многочисленные отпрыски. Внук 
Ицхака, Гарри, вернулся в Эрец после 
провозглашения независимости и, будучи 
тренированным пилотом, много лет отслужил в рядах ВВС в 
качестве летчика-истребителя.

Несколько лет тому назад в музее Яд Вашем в Иерусалиме 
побывал наш австралийский родственник, Джефф Красно-
штейн, который собирал информацию о людях, приславших 
в музей данные о погибших во времена Холокоста Красно-
штейнах. Так начались наши совместные поиски и сотрудни-
чество.

От Сони Красноштейн, 
моей дорогой прабабушки, 
остались субботние под-
свечники старинной рабо-
ты и изящное бриллианто-
вое колечко. Такие кольца 
Соня и Шмил дарили сво-
им девочкам на совершен-
нолетие. В семье Шики, 

Исаак Крассенштейн Хасид 
Портрет работы Джейкоба Х. Перски 
(Джейкоб Перски был владельцем 
артстудии в Атлантик Сити, Нью Джерси, и 
официальным фотографом и портретистом 
Франклина Делано Рузвельта во время его 
президентских кампаний 1932 и 1936 годов).

Мемориальная доска 
установленная в честь семьи 

Красноштейнов (Бонштейнов),  
на стене их дома  

в Зихрон-Якове, Израиль. 
Фото Михаила Красноштейна.
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младшего сына, долго хранились два изысканных серебря-
ных портсигара, остатки былой роскоши, но впоследствии и 
они куда‑то исчезли.

Когда началась война, и немцы быстро продвинулись на 
Восток, бабушкины родители, которые не смогли выбраться 
из Брацлава, собрали все самое ценное, что удалось сберечь 
в лихие годы, и отправили дочери Бузе в Москву. Почта с 
Украины еще ходила, но Москву уже сильно бомбили, и ба-
бушка Бузя побоялась идти за посылкой. Немцы стремитель-
но наступали, дедушка отправил бабушку с папой в эвакуа-
цию в Уфу, а, когда они вернулись, посылки и след простыл. 
Бабушка очень корила себя потом, что так и не взяла ее во-
время…

После войны мой дедушка, Нухим Вайсман, и сестра ба-
бушки, Хана Барская, поехали в Брацлав разузнать о судьбе 
своих родных.

22 июля 1941 года немцы заняли город, а на следующий 
день начались расстрелы евреев и грабеж их собственности. 
Брацлав попал в румынскую зону оккупации, и 30 октября 
там было организовано гетто, в котором оказались Соня и 
Шмил Красноштейны.

Почему же они не уехали? Почему? Никто уже не ответит 
на этот вопрос… Вспоминает Муся Вайсман: «Когда фронт 
приблизился к Брацлаву, те, у кого были деньги, нанимали 
повозки у крестьян и уезжали; многие шли пешком. Моло-
дым было легко, старым и больным ехать было бессмысслен-
но». Власти делали все возможное, чтобы «не создавать па-
нику» и пускали в ход ложные слухи, а людей, стремившихся 
эвакуироваться, объявляли паникерами и дезертирами.

На поезд можно было сесть, только имея эваколист, кото-
рый выдавался далеко не всем (приoритетом пользовались 
госучреждения, затем шли дети, и только на третьем месте — 
старики свыше 60 лет), a, кроме того, до ближайшей желез-
нодорожной станции, Вапнярки, надо было еще добраться.
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Итак, Соня и Шмил остались в Брацлаве и, очевидно, про-
должали жить в собственном доме, поскольку их улица вхо-
дила в пределы гетто. Единственной из моих интервьюеров, 
который видел прадеда в живых осенью 1941 года, до начала 
массовых акций, была Муся Вайсман, в то время четырнадца-
тилетняя девочка. Стариков и подростков румыны брали на 
общественные работы, где они трудились до изнеможения и 
не получали ни гроша. Прадед Шмил Аронович и прабабуш-
ка Соня были уважаемые люди, и каким унижением для них 
было то, что их заставляли делать… Жить им оставалось не-
долго.

31 декабря 1941 года, в страшный мороз, фашисты погна-
ли голодных и ослабевших узников гетто в концлагерь Печо-
ра, находившийся в тридцати километрах от Брацлава. Тех, 
кто не мог идти, по дороге расстреливали, девушек насило-
вали и убивали.

9 января 1942  года эсэсовцы отобрали среди оставших-
ся узников гетто пятьдесят человек, которых в тот же день 
расстреляли и утопили в Буге, а в феврале были проведе-
ны еще три акции: расстрел двухсот воспитанников еврей-
ского детдома и 70 узников гетто (у пивзавода и мельницы 
Солитермана), среди которых были Соня и Шмил Красно-
штейны.

Вечная им память…

В 1970  году в Винницкой области поставили памятник 
на том месте, где находился лагерь Печора, один из самых 
страшных лагерей в румынской зоне оккупации. Надпись на 
иврите гласит:

«Здесь лежат евреи, безжалостно загубленные фашистскими 
убийцами, чьи руки обагрены кровью. Тысячи мужчин, женщин 
и детей умерли в Печоре ради прославления Имени Всевышне‑
го с 1941 по 1944 год. Да проявит Всевышний милость к ним и 
отомстит за их кровь».
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До войны в Брацлаве был еврейский детский дом, со-
зданный при поддержке благотворительной организации 
«Джойнт». В июле 1941 года его решено было эвакуировать; 
детей привезли на станцию Вапнярка и посадили на поезд, 
идущий в Одессу. По дороге на юг состав с беженцами раз-
бомбили, и многие воспитанники детдома погибли. Желез-
нодорожное полотно было разрушено, поезда не ходили; 
стало известно, что немцы уже в Вапнярке. Сопровождавшая 
детей воспитательница, Матрена Георгиевна Шейкина, на 
свой страх и риск приняла решение возвратиться в Брацлав, 
собрала уцелевших сирот и привезла их на подводах в род-
ные края (Матрена Шейкина, дочь священника и своячени-
ца атамана Ляховича, чья банда, «Курень смерти», овладев 
Брацлавом 3 мая 1919 года, перебила за несколько часов сто 
евреев, была женой красного командира, еврея Шейкина, 
который воевал и дошел до Берлина). Матрена Георгиевна 
старалась сделать для этих детей все, что могла, но судьба ее 
воспитанников была предрешена. Морозным февральским 
утром 1942  года, на рассвете, каратели ворвались в детдом 
и погнали полураздетых, плачущих детей на берег Южного 
Буга, где их сбрасывали в заранее заготовленные проруби; 
неподалеку стояли автоматчики и достреливали тех, кто еще 
двигался. Как сказал очевидец этих страшных событий, уз-
ник гетто, Мойше Купершмидт, «Дети детей наших детей 
обязательно должны знать…»

Свидетелями акции карателей были и дети столяра Маж-
бица, проживавшие в гетто неподалеку от дома сирот. Бла-
годаря усилиям семьи Машбиц и при содействии Сохнута 
Украины погибшим детям на месте расстрела был поставлен 
памятник.

На стеле выбиты слова молитвы о мире, принадлежащей 
рабби Нахману из Брацлава:

«Да будет на то воля Твоя, Господи, Бог наш и предков наших, 
чтобы не стало в мире войн и кровопролития, чтобы наступил 
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всеобщий и прекрасный мир, да не поднимет народ на народ 
меч и не будет больше учиться воевать. Пусть все живущие во 
Вселенной познают великую истину: не для войн и раздоров 
пришли мы в мир, не для ненависти и зависти, не для злобы и 
кровопролития. Пришли мы в мир, дабы познать Тебя, благо‑
словенного вовеки.

Смилуйся же над нами. И пусть при нашей жизни сбудутся 
слова Писания: «И дам мир земле вашей, и будете спать ноча‑
ми спокойно, истреблю всех лютых зверей и враг не поразит 
больше мечом землю вашу». — «Правосудие хлынет волною 
морскою, праведность — бурной рекой»… «И наполнится земля 
богознанием, как водами до краев наполнено море».

* * *

Прабабушка Соня Радбель, в замужестве Красноштейн, 
имела безупречный вкус, вещи выписывала из‑за границы; 
в доме был антиквариат и изысканные украшения. Извест-
но, что родители ее были людьми весьма состоятельными и 
воспитание ей дали отменное. Родные Сони жили в Одессе, 
занимались экспортом зерна, а кроме того, имели магазин 
ювелирных изделий на Дерибасовской. Бабушка Бузя расска-
зывала, что не Шмил Аронович, а именно Софья Моисеевна, 
удачливая и умная женщина, вела семейный бизнес. В доме 
были горничная и кухарка, а Соня распоряжалась в магази-
не, который пользовался популярностью у состоятельных 
брацлавчан и жителей окрестностей.

У Красноштейнов всегда можно было купить хорошие 
вина, сигары, прованское масло и другие колониальные то-
вары, и выручали они вполне достаточно. К тому же Шмил 
Аронович был агентом белостокских фабрикантов, закупал 
для них шерсть и меха, а домой привозил качественную ма-
нуфактуру, модную обувь и изделия из серебра и золота.

Магазин находился в центре города, и туда время от вре-
мени наведывался местный урядник. Как только хозяева 
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отлучались на минутку, полицейский вынимал из корзи-
ны приглянувшуюся ему коробочку шоколада или сардин и 
прятал ее за пазуху. Его благородные манеры были хорошо 
известны именитым горожанам, и все над ним добродушно 
посмеивались.

От моего прадеда Шмила Ароновича, гильдейского купца, 
остался раритет: бутылка кошерного вина, которую он при-
вез из путешествия в Палестину в начале ХХ века, и несколько 
серебряных полтинников, заботливо сбереженных бабушкой.

Имя его, «Красноштейн Шмуль Арон»,1 как и имена бра-
та Мордехая и невестки Баси, стоит в бизнес-справочниках 
Юго-Западного края за 1907 и 1914 годы. Племянница Шми-
ла Ароновича, Сура Мордковна Красноштейн, имела в Брац-
лаве аптеку и продавала разнообразную косметику, а ее ку-
зина, Сося Иойловна, была владелицей москательной лавки 
в местечке Бар. Семья вела торговлю мануфактурой, бакале-
ей, галантереей и солью, а имя прадеда братьев упоминалось 
еще в перечне купцов третьей гильдии Брацлава за 1832 год.2

Согласно купчей крепости, составленной брацлавским 
нотариусом Данилевским 9 июня 1904 года, наш прапрадед, 
Арон Хаимович Красноштейн, продал свое недвижимое иму-
щество, усадебное место с домом площадью в 30 квадратных 
сажен и другими надворными постройками, Красноштейну 
Волько Ароновичу. По фасаду дома находилась торговая пло-
щадь, сзади — переулок, справа — дом Говия-Лузера Брац-
лавского и слева — дом лавки Тарасовых.

Стряпчий взял за услуги гонорар в сумме 250 рублей плюс 
пошлину и все расходы по совершению купчей. Бумаги по 
сделке подписали свидетели: Янкев Арн Шпак, Абрам Клеба-
нер Авигдоров и Юхель Мойше Гойшиевич Бжелянский.

1  «Весь Юго Западный Край. Справочная книга», Киев, 1913 год, 
стр. 948

2  В.  Лукин, А.  Соколова, Б.  Хаймович: «100 еврейских местечек 
Украины», Санкт-Петербург, 2000, стр. 172
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Волько, брат Шмила Ароновича, проживал тогда в доме 
Этл (Эстер) Красноштейн, хозяйки, матери и любимой ба-
бушки большого семейства, которая ушла через год после 
продажи дома, простудившись в канун Песаха и так и не 
оправившись от воспалeния легких. И когда у ee невестки 
Сони через пару лет родится младшая дочь, именно эту де-
вочку назовут в честь покойной бабушки — Этл.

Семья Красноштейн была большой и дружной. Соня и 
Шмил имели четырех дочерей: Хану, Бузю, Гитю и Этю, и 
двух сыновей: Шику и Михла. Репутация дома была без-
упречной: бабушка с гордостью вспоминала о том, как у ее 
родители останавливался чернобыльский цадик, реб Довидл 
Сквирер (Тверский), во время его визита в Брацлав.

Младший брат Бузи, Михл, был на редкость смышленым 
мальчиком и всеобщим любимцем. Он утонул, купаясь в 
Буге, когда ему было девять лет, и от этого удара родители 
никогда не оправились. Этя умерла от дизентерии во время 
одного из погромов, в гражданскую, когда Красноштейнов 
прятали у себя в подвале соседи Калашниковы, а Гитя вскоре 
покончила собой. Бабушка почти никогда об этом не расска-
зывала, а мы старались ее не расспрашивать.

Первый погром произошел в Брацлаве в январе 1918 года: 
его устроили солдаты расквартированного в городе Кубан-
ского полка. Тогда бандитов удалось остановить отряду са-
мообороны под руководством бывшего фронтовика, георги-
евского кавалера, Самуила Мееровича Спектора. Этот отряд 
был вскоре расформирован по приказу местных властей. Как 
отмечала газета «Дер Эмес», с мая 1919 по март 1920  года 
Брацлав пережил 14 погромов.3  Согласно данным «Багровой 
Книги» С. И.  Гусева-Оренбургского, число евреев, убитых в 
то страшное время в городе, составило 239 человек. Погро-
мы, совершаемые бандитами, сопровождались особой, бес-

3  В.  Лукин, А.  Соколова, Б.  Хаймович: «100 еврейских местечек 
Украины», Санкт-Петербург, 2000, стр. 180
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смысленной жестокостью. Вспоминает историк Николай По-
летика: «В Брацлаве у евреев, подвешенных за руки, отсекали 
саблями куски тела, других подвешенных поджаривали на 
кострах»4…

Как и все юные барышни того времени, бабушка имела 
альбом, где хранила открытки и фотографии поклонников 
с персональными посвящениями. До нас дошли только три 

из них: две, подаренные 
ее женихом, Давидом 
Ульяницким, в 1916  году 
(карточка с изображени-
ем Льва Толстого и надпи-
сью: «Бузе в мой альбом. 
Дачник», и их совместная 
фотография с кузеном 
Радбелем и веселым по-
священием Давида), а тре-
тья — от моего дедушки 
Нухима из армии («В знак 
чистой и вечной любви 
дарю сию карточку моей 
милой и любимой Бузе. 
Нухим», 19.09.12, Ост-
ров). Нухим был влюблен 
в Бузю с давних пор, но 
она не отвечала ему вза-

имностью, ибо сердце ее принадлежало другому.
История бабушки и Давида была очень романтичной: они 

любили друг друга с юности, долго встречались, и Давид не-
однократно делал ей предложение, но бабушка ему отказала. 

4  Николай Полетика «Воспоминания», Mосква (подпольная пере-
печатка с эмигрантского издания 1978 года) стр. 14: http://e-lib.info /  
book.php?id=1121020121&p=13

Бузя Красноштейн. 
Фото из архива семьи Вайсман.
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Мы никогда не узнаем, что произошло между ними; мама го-
ворила, что бабушка опасалась влияния сестер Давида на их 
жизнь, поскольку у нее перед глазами был пример Ханы, муж 
которой, Мендель Барский, уделял заботам о своих сестрах 
слишком много внимания, в то время как на плечи Ханы об-
рушивались все хлопоты по хозяйству.

Давид происходил из состоятельной семьи, он закончил 
гимназию и бухгалтерские курсы в Одессе и имел хорошую 
работу в банке. Имя его матери, Симы Ульяницкой, владели-
цы магазина мануфактуры в Брацлаве, упоминается в спра-
вочнике «Весь Юго-Западный край» издания 1914 года.

Младшие сестры Менделя, Сойбель, Соня и Поля, полу-
чили хорошее образование и до войны жили в Киеве, где и 
устроили свою судьбу, а старшая, Сося, вышла замуж за Аро-
на Брацлавского и переехала в Ленинград. В июне 1941 года 
Шуня Каган и Гриша Шапиро, мужья Сойбель и Сони, ушли 
на фронт, а муж Поли, Михаил Зак, был оставлен местным 
обкомом партии на подпольную работу.

Я помню его портрет, который нам показали родственники 
в Риге: красавец-мужчина в стиле Гетсби, с безукоризненной 
внешностью и взглядом, исполненным чувства собственного 
достоинства. Михаил Зак, по специальности инженер-меха-
ник, свободно владел немецким и даже сопровождал мини-
стра Иностранных дел СССР Молотова во время его визита в 
Германию в 1940 году. Он был опознан случайным знакомым 
на улице, в Киеве, и застрелен на месте…

Сойбель и Поля с сыновьями оказались в эвакуации и 
после войны переехали в Ригу. Выпускница Киевского Уни-
верситета, Сойбель Иосифовна (Себа) Барская, преподавала 
математику в школе и была удостоена звания «Заслуженной 
учительницы Латвийской ССР». Ее муж, Шуня (Шимон) Ка-
ган, военный инженер, друг Сюмы Немировского и Мили 
Уманского, о которых еще пойдет речь, сделал успешную 
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карьеру в военном ведомстве Риги. Соня Барская активно за-
нималась научной работой и, вернувшись из эвакуации, по-
лучила направление в ЦАГИ; в середине сороковых ее семья 
перебралась в Москву.

Мендель и Хана Барские были учителями, оба до револю-
ции закончили гимназию и педагогическое училище в Одес-
се. Семейное предание говорит о том, что Хана, большая 
умница, хотела продолжить учебу во Франции, но дедушка 
Шмил был непреклонен, и, несмотря на мольбы и слезы Ханы 
и Бузи, не отпустил дочь. Мендель Барский преподавал рус-
ский язык и историю, а Хана учила детей в начальных клас-
сах. Их дочь, Дина, вспоминала впоследствии каким уваже-
нием пользовались родители: ученики называли Менделя 
не иначе, как «господин Барский», а когда семья переехала 
в Ленинград и поселилась в коммуналке, дети соседей обра-
щались за помощью в решении математических задач только 
к нему. Милая, улыбчивая, интеллигентная Хана, «а тайeре 
нешумэ» (душенька), как называла ее бабушка Бузя, помогла 
Менделю поднять на ноги сестер, дать им образование и вы-
растить собственных детей

Во время войны семье Барских удалось выбраться из бло-
кадного Ленинграда, но до Ташкента добрались только Хана 
с Диной: Мендель умер по дороге от перитонита, ослаблен-
ный организм не перенес той буханки хлеба, которую он 
начал есть. Тело Менделя приказали вынести на первой же 
маленькой станции в степи, и никто не знает, где он похоро-
нен. Дину и Хану приютила и обогрела племянница моего де-
душки Нухима, Аня (Хонця) Краснер, благодаря которой они 
выжили. Аня спасла жизнь не только Ханы и Дины, но и всей 
своей семьи. Как только началась война, Аня собрала семей-
ный совет и убедила родных бежать от немцев. Они бросили 
все и на подводах уехали из Брацлава. Поезд, шедший на во-
сток, разбомбили, и семье пришлось долго скитаться, пока 
они добрались до Кировограда, а оттуда, в товарных вагонах, 
через Харьков, — в Ташкент.
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Соня и Шмил Красноштейны, Брацлав, конец 20‑х. 
Фото из архива семьи Вайсман.
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Слева направо:  
Давид Ульяницкий и  
Радбель-младший с кузиной 
Бузей Красноштейн на даче.  
Брацлав, 1917 год. 
Фото из архива семьи Вайсман.

Нухим Вайсман  
на военной службе.  
г. Остров, 9 декабря 1912 г. 
Фото из архива семьи Вайсман.
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Давид видел сомнения Бузи и предлагал ей уехать с ним 
в Польшу или Румынию, подальше от страны Советов и се-
стер, но бабушка колебалась, не хотела расставаться с род-
ными, так как понимала, что никогда уже их не увидит. В 
конце концов она приняла решение, что не выйдет за Дави-
да; получив отказ, молодой человек вернулся в Одессу. Из-
вестно, что бабушка два дня не выходила из дома. Теперь она 
была свободна.

Бузя нравилась многим молодым людям: за ней пытался 
ухаживать Натан Штернгарц (потомок рабби Натана, учени-
ка рабби Нахмана), приятели ее кузена Радбеля, молодые ад-
вокаты и доктора из Одессы, но самым верным и преданным 
человеком всегда был Нухим Вайсман, и, когда он предложил 
ей руку и сердце, Бузя согласилась. Для родных Нухима это 
был, как говорили в те времена, «кувэд» (почет): помимо 
того, что Бузя происходила из весьма состоятельной семьи, 
она была первой красавицей Брацлава. Нухим, в свою оче-
редь, считался самым интересным мужчиной в городе. Это 
была красивая пара, и 
они прожили в любви и 
согласии много счастли-
вых лет.

Давид впоследствии 
женился на женщине по 
имени Таня, деловой и 
практичной особе. Офи-
циально она нигде не ра-
ботала, но посвященные 
знали, что Таня торгует 
недвижимостью. Давид 
служил в банке, его му-
чила язва, Таня за ним 
ухаживала; подрастали  
две девочки, каждое лето  
семья выезжала на дачу 

Слева направо: 
Мендель, Бузя и Хана. г. Одесса, 1911 г.

Фото из архива семьи Вайсман
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в Аркадию. Началась война, и во время одной из первых бом-
бежек Одессы погибла их старшая дочь. Семье удалось вовре-
мя эвакуироваться и в конце войны даже вернуться домой. 
Квартира на Пушкинской уже превратилась в коммуналь-
ную, но у Давида с женой оставались две чудные комнаты и 
отдельная ванная.

Давид и Бузя не забывали друг друга, и все годы состояли в 
переписке. В конце семидесятых, вскоре после смерти жены, 
Давид Григорьевич Ульяницкий приехал в Москву и предло-
жил Бузе уехать вместе с ним в Америку. Бабушка не хотела и 
не могла нас оставить и отказалась.

Летом того же года мы с подругой гостили у Давида Гри-
горьевича в его квартире на Пушкинской, в центре Одессы. 
Давид, весьма элегантный джентльмен даже по тем време-
нам, жил у дочери на даче и время от времени нас навещал. 
Однажды он пришел на чашку чаю, как всегда безукоризнен-
но одетый, мы о чем-то разговорились, и вдруг он присталь-
но посмотрел на меня и сказал: «У Вас такие глаза! Как у ба-
бушки…» Мы тепло попрощались, и больше я никогда его не 
видела.

Давид с семьей уехал в Америку в конце 1978 года, обос-
новался в Нью-Йорке, но бабушку не забывал, присылал ей 
письма и  подарки; именно ему мы обязаны тем, что полу-
чили в  те нелегкие времена несколько приглашений из Из-
раиля. Давид ушел из жизни в 1988 году в возрасте 93‑х лет; 
его внуки, Валя и Леня, с семьями, проживают в Нью-Йорке 
и Нью-Джерси.

Но вернемся к дедушке Нухиму.
Известно, что он был коен, рано потерял отца, и, когда по-

дошел срок, был призван на военную службу. Воинская часть, 
в которой он служил, находилась в городе Острове (много лет 
спустя, в 1976 году, мой будущий муж, Алексей, как и другие 
студенты Московского Физтеха, проходил военные сборы в 
том же городе).
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Это история города, движения, 
людей и  событий, написанная 

ясно, четко и с поразительной глу-
биной, с  редким проникновением 

в  тему, с  удивительной живостью 
и  очевидным энциклопедизмом. 
Просто великолепный по содержа-

тельности и исполнению текст. Реко-
мендую его прочитать обязательно, 

поскольку он и  хорош, и  познавате-
лен, и поучителен, и энциклопедичен.

Илья Абель

Здесь есть все. И  новые порази-
тельные факты. И чувство призна-
тельности и любви, которое водило 
талантливым пером автора. И подбор 
фотографий. И великолепный тон, 
в котором выдержано повествова-
ние. А какую колоссальную работу 
проделал автор, чтобы мы могли 
узнать о цадиках и мудрецах, то, что 
не знали и не узнали бы никогда, если 
бы не эта книга!

Соня Тучинская

Благословенное перо! Такие книги дол-
жны оставаться в наследство нашим 
детям, ибо это то, что свято.

Натан Лехтман,
Мария Вайсман
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