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от автора

Нам довелось близко познакомиться с необычным фено‑
меном нашей печальной эпохи, с неистовством человеческой 
мерзости в чистом виде, которое проявилось в преследовании 
евреев.

Обстоятельствам было угодно, чтобы мы почти два с полови‑
ной года жили в трагической реальности лагеря Дранси. Потом 
ещё около года мы познавали кошмары Аушвица и Бухенваль‑
да. Наши наблюдения основаны на опыте, полученном во Фран‑
ции и в Германии.

Мы могли воспользоваться советами и заметками некото‑
рых товарищей по заключению. Мы можем также надеяться, 
что наша работа не содержит ни серьёзных ошибок, ни пропу‑
сков, ни несправедливых оценок. Мы благодарим, в частности, 
г‑на Жака Фонсека, нашего товарища по заключению, верные 
и объективные суждения которого не были до сих пор оцене‑
ны по достоинству, а также мадам Жаннетту Ано и Антуанетту 
Нельсон, и г‑на Габриеля Ажи.

Когда писались нижеследующие страницы, основной нашей 
заботой была точность, единственным вдохновением — память 
о наших несчастных лагерных товарищах, единственным на‑
шим желанием — чтобы события, столь печальные и позорные, 
не могли повториться больше никогда.

Жорж Веллер
Париж, октябрь 1946 года



ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

Дранси, пролог к Аушвицу



И  обратился я, и  видел под  солнцем, 
что  не  проворным достается успешный 
бег, не  храбрым  — победа, не  мудрым  — 
хлеб, и не у разумных — богатство, и не ис-
кусным  — благорасположение, но  время 
и  случай для  всех их. Ибо человек не  зна-
ет своего времени. Как  рыбы попадаются 
в  пагубную сеть, и  как  птицы запуты-
ваются в  силках, так сыны человеческие 
уловляются в  бедственное время, когда 
оно неожиданно находит на них.

Экклезиаст, 9, 11 – 12
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Глава первая

ДРАНСИ ПРИ ДАННЕКЕРЕ
(20 августа 1941 —  1 июля 1942)

Облик лагеря. — 20 августа 1941. — Административная структура 
лагеря. — Жизнь в лагере (август-декабрь 1941). — Первая отправ-
ка; заложники. — Депортации апреля-июня 1942. — Лагерная атмо-
сфера во время депортаций. — Лагерная атмосфера между депорта-
циями. — Духовные интересы. — Жёлтая звезда и «Друзья евреев».

}

История лагеря Дранси начинается 20 августа 1941 года. Это 
местечко под Парижем и прежде служило местом заключения, 
но лишь время от времени, и без специального назначения. Так, 
осенью 1940 года немцы загнали туда французских военноплен‑
ных, прежде чем отправить их дальше. Позднее там провели не‑
сколько недель интернированные англичане, которых смени‑
ли военнопленные и интернированные югославы и греки. Это 
короткое пребывание людей, защищенных законами военного 
времени, оказалось незначительным эпизодом по сравнению 
с тем, чем стал Дранси с 20 августа 1941 года и оставался до 17 
августа 1944. Можно совершенно достоверно считать началом 
и концом существования лагеря именно эти даты.

За время своего существования Дранси принял более 70 000 
постояльцев: женщин, мужчин, детей, стариков. Он видел ро‑
ждение десятков детей и смерть нескольких сотен людей всех 
возрастов. Он служил сценой для бесчисленных трагедий, 
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которые часто потрясали воображение свидетеля. Сам факт, 
что из 70 000 людей, побывавших в Дранси, в живых к момен‑
ту освобождения осталось всего 1467, показывает грандиозный 
объём того, что происходило на этой маленькой территории.

Лагерь целиком был расположен в коммуне Дранси и сра‑
зу заметен, благодаря пяти небоскребам, хорошо известным 
в округе. Небоскребы были видны издалека, но никогда не слу‑
жили местом заключения в собственном смысле слова. А здание 
лагеря находилось прямо рядом, и вдоль дороги на Пти‑Пон ви‑
ден был только один его фасад.

Это было длинное четырехэтажное строение в виде буквы 
П. Пространство между двумя ножками этого здания занимал 
двор, примерно двести метров в длину и сорок в ширину. Ножки 
были ориентированы с Севера на Юг. Южная сторона П была 
открыта, и со двора легко можно было видеть улицу. Северная 
сторона была перекрыта перпендикулярным зданием. Всё это 
было обнесено двойным поясом колючей проволоки, с наблю‑
дательными вышками по четырем углам. Между двумя рядами 
колючей проволоки проходила дорожка.

Строительство зданий не было завершено. Вероятно, предпо‑
лагалось построить там и продавать небольшие квартиры. Одна‑
ко работы остановили, и на каждом этаже были выстроены толь‑
ко ряды комнат довольно фантастической формы: более широ‑
кие к краям и достаточно узкие в середине. При длине в два‑
дцать метров ширина по краям составляла от семи до восьми ме‑
тров, а в середине не более трех. Цементный пол был неровным, 
не прикрытые канализационные трубы окаймляли с двух проти‑
воположных концов эти странные комнаты. Два больших радиа‑
тора должны были обеспечивать отопление. В каждой комнате 
был установлен кран, пускавший воду в семь наклонных трубок, 
через которые она текла в длинную деревянную колоду, обши‑
тую оцинкованной жестью. Если кран открыть, вода начинает 
одновременно течь из всех семи трубок. При этом колода распо‑
лагается достаточно низко, а наклонные трубки достаточно вы‑
соко, и семь водопадов обильно орошают пространство и перед 
колодой и за ней, и оно постоянно мокрое. Стены цементные, 
а рамы больших окон скользят по пазам вдоль стен. Между сте‑
ной и окном есть щели, сквозь которые гуляет ветер.

Из каждой комнаты на лестничную площадку выходит толь‑
ко одна дверь. Лестница узкая, ступеньки высокие и неудобные. 



G — Высотный дом
CA — «Арийская» комендатура
M — Вышка
E — Вход

P — Полицейский Пост
H — Жилые дома
1 — Лестница № 1

Avenue Jean Jaures — Авеню Жана Жореса
Terrain vague — Пустырь
Barbeles — Колючая проволока
Usine — Завод
Gendarmerie — Жандармерия
Usine desaffectee — Заброшенный завод
Route des Petit Ponts — Дорога Петит Понтс
Cour Ouest — Западный двор
W. C. Dames — Туалет женский
W. C. Homes — Туалет мужской
Marquise — Навес
Bloc 3 — Блок 3
Balcon — Балкон
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Железные перила не закончены. Одна лестница служит выхо‑
дом во двор для четырех комнат на четырех этажах. В каждой 
из двух ножек здания находится по десять таких лестниц.

На лагерном языке здание, перпендикулярное к ножкам, на‑
зывается блок‑три. Оно тоже четырехэтажное с двумя лестни‑
цами, по одной с каждого края. Одна находится прямо рядом 
с северной оконечностью восточной ножки, а другая — рядом 
с северной оконечностью западной. Одна из них широкая, 
удобная и почти законченная. На каждом этаже длинный бал‑
кон вдоль внешнего фасада связывает эти лестницы. Интерь‑
ер в третьем блоке более совершенный, чем в боковых частях 
здания. На каждом этаже есть маленькие комнаты, некоторые 
даже с терразитовыми полами, а стены выкрашены в белый 
цвет или побелены известью, есть настоящие туалеты, а неко‑
торые даже с раковинами и настоящими кранами. Другие ком‑
наты напоминают помещения боковых корпусов в миниатюре: 
неровный цементный пол, открыто проложенные трубы, колода 
с краном, который управляет сразу тремя или пятью водяными 
фонтанчиками.

Во всех жилых помещениях стоят двухъярусные деревян‑
ные кровати. Эти кровати нельзя пронести по узкой лестнице, 
и их поднимают или спускают через окна на веревках. На каж‑
дой кровати лежат перьевые тюфяки. Их никогда не чистят, 
приводят в порядок весьма редко и небрежно, и они быстро ста‑
новятся отвратительно грязными. Несколько маленьких склад‑
ных столиков, две или три скамьи, несколько табуреток и обыч‑
но большой деревянный стол дополняют меблировку. Никаких 
шкафов и стеллажей: они были запрещены.

Двор был засыпан шлаком, и малейший летний ветерок 
поднимал густые черные облака, а зимой там возникали боль‑
шие грязные лужи. Во второй половине 1943 года капитан СС 
и великий строитель Бруннер (гауптштурмфюрер Алоиз Брун‑
нер — один из главных соратников Эйхмана — прим. ред.) пол‑
ностью зацементировал двор и проложил специальную дорогу 
для автомобилей. Посреди двора был участок, огражденный 
колючей проволокой, который до 16 июля 1942 года служил ме‑
стом прогулок заключенных, а позднее использовался для сбо‑
ра депортируемых и вновь прибывающих заключенных. Брун‑
нер ликвидировал колючую проволоку и сделал на этом месте 
лужайку.
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На уровне первого этажа вдоль всего внутреннего фасада 
тянется навес над открытой галереей, об его железные прутья 
и будут разбиваться отчаявшиеся люди, которые выбросят‑
ся с четвертого этажа. Южная оконечность двора перекрыта 
длинным кирпичным строением, параллельным блоку‑три. Это 
туалет, называемый на лагерном жаргоне Шато Руж (Красный 
Дворец). В сентябре к единственному Шато Руж прибавилось 
ещё одно подобное строение. Было время, когда эти два Крас‑
ных Дворца с трудом удовлетворяли потребности лагеря.

Задняя сторона восточного крыла выходит на пустырь, кото‑
рый называли «восточным двором». Он будет детской площад‑
кой, а во времена Бруннера именно там станут собирать депор‑
тируемых.

«Арийская» Комендатура, Полицейское Управление и Жан‑
дармерия находятся по другую сторону от западного крыла, 
в пристройках к лагерному каре. Некоторые из жандармов 
жили в небоскрёбах, вне лагеря.

В начале 1942 года лагерь был захвачен бесчисленными кло‑
пами и множеством блох. Они появлялись из деревянных крова‑
тей и из трещин в стенах, они дождем падали с потолков. Часто 
новенькие в течение первых десяти‑двенадцати дней пребы‑
вания в лагере бывали полностью изуродованы укусами тысяч 
клопов. Иногда людей с трудом можно было узнать. Постепен‑
но заключенные привыкали к этой фауне, и укусы не оставляли 
больше следов.

Все здания построены над глубокими подвалами. Часть 
из них использовали как карцеры для «тяжких преступников». 
Их часто держали там сутками в темноте, одиночестве и без оде‑
ял. В 1943 – 44 годах правая рука Бруннера, «боксёр» Брюклер ча‑
стенько спускался туда для свершения святого дела правосудия. 
Именно из подвалов под восточным крылом в ноябре 1943 года 
была предпринята неудачная попытка прорыть длинный тун‑
нель для побега.

Такова была общая картина лагеря.

* * *
В октябре 1940 года всем евреям в оккупированной зоне 

предложили явиться в полицейские комиссариаты, где у них вы‑
яснили имена и адреса. Маленьких детей должны были зареги‑
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стрировать их родители. Весной 1941 года все были обязаны сно‑
ва придти в Префектуру полиции для новой проверки, а позднее 
им всем в удостоверениях личности поставили штамп «ЕВРЕЙ». 
Ничего хорошего все эти меры не предвещали, однако почти все, 
кого это касалось, подчинились полученным указаниям. Одних 
подтолкнул страх перед наказанием, других — боязнь проявить 
малодушие. Но и те и другие, успокоенные декларациями мар‑
шала Петэна (Филипп Петэн — глава коллаборационистского 
правительства Виши — прим. ред.) и адмирала Дарлана (Фран‑
суа Дарлан — один из лидеров вишистского режима — прим. 
ред.), верили в защиту от произвола и пытались жить по закону. 
Кроме того, все были убеждены, что какие‑то меры могут быть 
применены только к мужчинам: в XX веке, в одной из наибо‑
лее цивилизованных стран континента нельзя было допустить 
всерьёз возможность тяжких испытаний для женщин, детей 
или стариков, которые строго соблюдают законы. И чтобы пре‑
доставить им эту возможность спастись, мужчинам очень даже 
стоило подвергнуться некоторому риску, который, — ну, Боже 
мой! — вовсе не казался смертельным.

20 августа 1941 года парижская полиция провела первую 
облаву на евреев. Были оцеплены 11‑й и 12‑й округ, останав‑
ливали всех мужчин, французов и иностранцев, моложе ше‑
стидесяти лет, в домах, на улицах, в магазинах и задерживали 
всех, у кого в удостоверении личности стоял штамп «ЕВРЕЙ». 
Так было арестовано 5000 человек. К этому следует прибавить 
ещё 12 членов парижской коллегии адвокатов, арестованных 
отдельно, во Дворце Правосудия, в связи с их видным положе‑
нием. Все арестованные были доставлены в Дранси. Они и ста‑
ли основателями лагеря.

Сам лагерь совершенно не был готов к их приёму. В помеще‑
ниях не было кроватей и матрасов. Кухни не работали. Не было 
ни одеял, ни котелков, ни ложек. Люди по мере поступления 
заполняли комнаты и кое‑как устраивались на неровном полу. 
Хотя кое‑что всё‑таки было приготовлено заранее — правила! 
Эти правила — произведение Даннеккера (Теодор Даннекер — 
сотрудник Эйхмана — прим. ред.), главы антиеврейской немец‑
кой администрации во Франции, но подписанные адмиралом 
Баром, префектом полиции и генералом парижской жандар‑
мерии, — запрещали любые контакты между заключенными 
и жандармами, запрещали заключенным выходить из комнат 
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в любое время, кроме времени прогулки, запрещали перепис‑
ку и посылки, запрещали курить и смотреть в окна, когда Дан‑
неккер приезжал в лагерь. Хозяин прогуливался по пустынному 
двору и грозил револьвером, если он замечал за окнами испу‑
ганные лица любопытных.

* * *
Лагерь был во власти всемогущего Даннеккера. Для про‑

формы комендантом был сделан французский чиновник. На‑
значенный Префектурой Полиции, он соблюдал и выполнял 
все условия, продиктованные Даннеккером. Внешняя охрана 
и внутреннее наблюдение были доверены отряду жандармов. 
Группа инспекторов из судебной полиции завела и хранила лич‑
ные, весьма краткие, карточки на каждого заключенного. С ок‑
тября в лагере создали специальную службу, так называемое 
«Бюро личного состава». Работники этой службы, выбранные 
из заключенных, под неусыпным наблюдением полицейских 
инспекторов собирали и хранили картотеку. Одновременно 
создали и другие бюро, которые были доверены еврейской ад‑
министрации: «Военное бюро», которое аттестовало ветеранов, 
а позднее — жен заключенных. Когда разрешили переписку, 
потребовалось бюро «Раздачи писем», которым руководил жан‑
дарм с заместителем из заключенных. Организовали ещё одну 
службу — продуктовых и бельевых посылок. Врачи и медсё‑
стры обеспечивали медицинскую службу под руководством 
и наблюдением «арийского» врача, присланного Префектурой 
Полиции. Руководителем кухонь, складов инвентаря, цехов, 
в которых работали заключенные, был эконом, назначенный 
Префектурой Полиции. Социальная служба занималась тем, 
что поддерживала контакты с Всеобщим Объединением Евре‑
ев Франции (В.О.Е.Ф.). Эта организация была создана немцами 
в конце 1941 года со скрытой целью облегчить захват евреев 
и их имущества. Намерения были очевидны, и организация эта 
не вызывала никакого доверия у заинтересованных лиц. Но она 
была единственной легальной, признаваемой немцами органи‑
зацией, сохраняла хоть какие‑то отношения с ними, и, по мере 
того как усиливался немецкий гнет, всё большее количество 
людей вынуждено было прибегать к материальной или мораль‑
ной поддержке В.О.Е.Ф. Социальная Служба в Дранси нагружала 
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службы В.О.Е.Ф. многочисленными поручениями заключенных, 
и до середины августа 1942 года представительница В.О.Е.Ф. 
ежедневно приезжала в лагерь. Она же осуществляла связь ла‑
геря с внешним миром.

Номинально вся еврейская администрация лагеря подчи‑
нялась старосте, назначенному французским комендантом 
лагеря.

Такова была административная структура, и участие заклю‑
ченных в ней развивалось очень медленно.

* * *
Первой заботой заключенного было связаться со своими: 

многих схватили так, что их семьи ничего не знали об их ис‑
чезновении, и каждый спешил успокоить своих. А так как нор‑
мальных способов для этого не было, жандармы по доброй воле 
брали на себя поручения к семьям. Отправляли несколько слов 
и ждали «своего» жандарма, который, возвращаясь, приносил 
ответ, а иногда даже посылочку. Эта забота полностью поглоща‑
ла сознание. О жандармах судили, в основном, по тому, как они 
брались исполнить поручение, а о товарищах по тому, насколь‑
ко охотно они помогали вам найти «хорошего» жандарма. В ко‑
нечном счёте, только немногие могли и умели воспользоваться 
этими опасными связями. Комендант лагеря, после свирепых 
приказов Даннеккера, быстро стал принимать ответные меры 
и против жандармов, и против заключенных в виде дисципли‑
нарных взысканий, и к середине сентября связь с внешним ми‑
ром была почти полностью прервана.

Лагерная жизнь налаживалась. На третий день стали выда‑
вать суп, кофе и 250 гр. хлеба. Суп не имел никакой питатель‑
ной ценности, тем не менее, его поглощали с жадностью; голод‑
ные люди настойчиво его требовали, и распределение остатков 
вызывало порой общее волнение. То же самое происходило 
при раздаче хлеба: приходилось взвешивать каждую седьмую 
часть буханки, чтобы тщательно уравновесить все порции. 
Ощущение голода было очень сильным. В один из октябрьских 
дней, заключенные, доведенные голодом до крайности, устрои‑
ли настоящую демонстрацию протеста против хозяйственной 
части, скандируя хором после утренней переклички: «Хотим 
есть! Хотим есть!»
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У всё большего числа заключенных проявлялась слабость, 
и голодные отёки ног появлялись всё чаще. В начале ноября за‑
ключенные в особенно тяжелом состоянии были обследованы 
врачом из Префектуры, и в течение первой недели примерно 
восемьсот человек были освобождены по состоянию здоровья. 
Счастливое время, когда состояние здоровья могло стать пово‑
дом для освобождения еврея!

Начиная с этого времени, были разрешены переписка и по‑
сылки. Можно было отправлять две открытки в месяц и столь‑
ко же получать. Раз в неделю можно было получить продоволь‑
ственную посылку весом не более трех килограммов, а раз 
в пятнадцать дней — посылку с бельём, и одну с грязным бельём 
отослать семье. Запрещено было получать табак, спиртные на‑
питки, лекарства и писчую бумагу. В бельевых посылках разре‑
шалось получать книги, за исключением произведений, запре‑
щенных к продаже, и всего, что имеет отношение к политике. 
Однако книги по истории были разрешены.

Обшаривали посылки строго, порой злобно: жандармы про‑
тыкали ножами коробочки с джемом и ломали на куски хлеб 
в поисках контрабанды.

Постепенно стали появляться деревянные кровати. Их раз‑
мещали в комнатах самым фантастическим образом, следуя 
неровностям пола. Тюфяки из перьев были хорошего качества, 
и это всех удивляло. Одновременно с кроватями в комнатах рас‑
ставили деревянные столы, маленькие складные столики, не‑
сколько скамеек и табуреток. С наступлением холодов начало 
работать отопление, которое обеспечивало необходимый мини‑
мум тепла. Лагерь становился жилым.

День начинался в шесть утра ударом гонга, который возве‑
щал подъём и раздачу кофе в кухне. В семь утра свисток призы‑
вал всех во двор на перекличку. Эта перекличка продолжалась 
примерно час, но несколько раз — два и дольше. Начиная с ноя‑
бря, из‑за плохой погоды перекличку проводили в комнатах. 
После переклички обитатели каждого блока совершали получа‑
совую прогулку посреди двора между рядами колючей проволо‑
ки. У каждого блока было своё время. Соблюдение этих сроков 
было не очень строгим, и любители выходили на прогулку в раз‑
ное время, смешиваясь с обитателями других блоков. К 11 часам 
выдавали хлеб. В полдень кухня раздавала суп. К восемнадцати 
часам новый удар гонга созывал дежурных от каждой группы 
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в кухню за вторым супом. К 9 часам вечера всем надлежало на‑
ходиться в постели.

* * *
Такая монотонная жизнь продолжалась, примерно, месяца 

три. 12 декабря к шести вечера в лагерь прибыл Даннеккер. 
Всех моментально вызвали во двор. Каждый должен был спу‑
ститься с вещами. Встревоженные жандармы выталкивали на‑
ружу растерянных людей кулаками и ногами, поторапливая их, 
и устроили невероятную сутолоку. Когда все оказались во дворе, 
Даннекер выбрал триста человек, которых немедленно забрали 
из лагеря с вещами. Успокоившись после первого потрясения, 
лагерь погрузился в мрачное уныние. По общему мнению, 300 
отобранных товарищей, оказались заложниками, и им придет‑
ся расплатиться жизнью за объявленное 11‑го вечером вступле‑
ние Америки в войну.

Через два дня, в воскресенье 14 декабря, к 10 утра в лагерь 
прибыл отряд Вермахта со списком из пятидесяти имен. В лаге‑
ре оказалось только 47 из 50, разыскиваемых немцами; осталь‑
ные были либо освобождены раньше, как тяжко больные, либо 
умерли. 47 человек, оказавшихся в наличии, немцы увели с ве‑
щами.

Во второй половине того же дня в лагере появился ординарец 
Даннеккера унтер‑офицер Хайнрихсон с несколькими эсэсовца‑
ми и увел с собой ещё десяток заключенных, которых считали 
«важными персонами», и среди них адвокатов Пьера Масса, 
Альбера Ульмо и Поля Леона.

Только гораздо позднее мы узнали, что триста товарищей 
и десяток «важных персон» были не расстреляны, а отправле‑
ны в Компьень вместе с 750 другими французскими евреями, 
арестованными в Париже. Судьба большинства из них лучше 
от этого не стала. Те, кто не умер в Компьене от голода и холода, 
были депортированы 27 марта 1942 года и погибли в Аушвице, 
за исключением 4 – 5 человек. Немногие пожилые люди верну‑
лись в Дранси 19 марта 1942 года, и в течение 1942 – 43 годов 
были депортированы.

Все 47 человек из списка Вермахта были расстреляны 15 де‑
кабря в Мон‑Валерьене вместе с 50 другими евреями из тюрьмы 
Френ. Об этом мы узнали в тот же день от одного из них, чудом 
избежавшего казни. Всех 47 отвели в Санте, где им объявили, 
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что завтра они будут расстреляны как «жидо‑коммунисты». Ве‑
чером им позволили написать письма семьям и досыта накор‑
мили тушеной капустой. И тут немцы заметили «ошибку»: дата 
рождения у одного из 47 не совпадала с той, которая была ука‑
зана в их списке. Жертву этой ошибки вернули в Дранси и за‑
менили его тезкой, чья дата рождения была в списке. Тот был 
доставлен в Санте и разделил участь товарищей.

В конце января 1942 года Даннекеру понадобились добро‑
вольцы для сельскохозяйственных работ в Северной Франции. 
Он посулил им хорошее питание, удобное жильё и жалование. 
Вызвалось пятьдесят молодых мужчин, которые после медосмо‑
тра покинули Дранси. Позднее выяснилось, что их тоже отпра‑
вили в Компьень, где они разделили судьбу товарищей: после 
двух месяцев голода и холода 27 марта их депортировали в Ауш‑
виц. В тот же день ещё 500 человек покинуло Дранси. На вокза‑
ле в Компьене их погрузили в вагоны, поезд пополнили ещё 550 
узниками этого лагеря, и всех депортировали в Аушвиц. Это 
была первая депортация евреев из Франции.

* * *
29 апреля 1942 года лагерь вновь пережил тоскливые часы: 

была намечена новая депортация 500 человек. Стало известно, 
что их депортируют не сразу, а сначала доставят в Компьень, где 
к ним добавят ещё 1000 узников из лагерей Питивер и Бон‑ла‑
Роланд. Их путь в Аушвиц начался только 5 июня. Для еврея это 
почти всегда был путь без надежды на возвращение.

Вот как в тот период осуществлялась депортация.
За два‑три дня до намеченного срока Бюро личного состава 

вывешивало список из 1000 имен. При выборе жертв учитыва‑
лось состояние здоровья, и те, кого «арийская» лагерная медици‑
на считала неспособными к труду, исключались. Медицинский 
осмотр проходил быстро, поверхностно, с многочисленными 
ошибками, но всё‑таки он был некоторой гарантией здоровья 
группы. Начиная с депортации 23 июня 1942 года, были исклю‑
чены из списков на депортацию также и «арийские мужья».

Затем в какой‑то мере учитывалась национальность. Ино‑
странцев выбирали скорее, чем французов; получивших фран‑
цузское гражданство — скорее, чем рожденных во Франции, 
и старались прикрыть ветеранов и лагерных служащих. Все 
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эти различия были работой интернированных «чиновников», 
их в какой‑то мере утверждали инспекторы полиции и не при‑
знавали немцы. Некоторые категории, например, ветераны 
войны 1939 – 40 годов, были недостаточно четко определены; 
среди иностранцев были несомненные ветераны, тот или иной 
лагерный служащий одним казался необходимым, а другим — 
бесполезным, так что главную роль в таком выборе играл про‑
извол. Более того, полицейские инспекторы какие‑то имена 
вычеркивали из списков или добавляли в них, не объясняя при‑
чин. Приказы о депортации приходили неожиданно, и списки 
составлялись в спешке и суете.

В этот период во всём лагере царило возбуждение. Одни 
старались напомнить о своих «правах», всегда ненадёжных, 
другие — о своих никому не нужных заслугах, третьи задол‑
го до того искали защиты у инспектора полиции, жандарма 
или у кого‑то извне, кто мог бы с пользой для него «подцепить» 
немца.

Люди были напряжены до предела, проявляя при этом энер‑
гию, сообразительность и ловкость. Надежда и разочарование 
сменяли друг друга быстро и без переходов, глухое отчаяние 
опускалось на унылый квадрат лагеря.

Наконец, списки вывешивались, с той оговоркой, что они 
могут изменяться до последней минуты, и те, кого это касалось, 
оповещались старостами блоков. В каждой комнате оповеще‑
ние старосты слушали с тоской: одни горевали о себе, другие — 
о друзьях, третьи — об общем будущем.

Интересно, что почти сразу после оглашения списков нерв‑
ное напряжение резко спадало. После окончательного реше‑
ния, названные мужественно представляли себе свое будущее 
и были погружены во множество забот, связанных с близким 
отъездом; остальные подбадривали их, часто с искренней убе‑
жденностью, или утешали, взывая к неизбежности судьбы: «Се‑
годня ты, старина, а следующая очередь — моя. Все там будем!», 
и все торопились оказать им любую услугу: уложить вещи, пере‑
слать семье что‑то ценное или бесполезное, предупредить друга, 
помочь спрятать деньги, карандаш или нож, уступить немного 
еды. Братство казалось невероятным и трогательным, но всегда 
с непреодолимой печалью и горечью в глубине души.

На следующий день с семи утра начинался ритуал. По вызо‑
ву старосты блока каждый депортируемый спускался без вещей 



29

во двор, в центре которого между рядами колючей проволоки 
его ждала команда парикмахеров‑заключенных, ему стригли 
голову, бороду и усы. От любого дуновения ветра черная шлако‑
вая пыль, смешанная с седыми, черными и светлыми волосами, 
уносилась дальше по двору, на навесы и в комнаты. К полудню 
и парикмахеры и их машинки проявляли усталость, а к вечеру 
руки утрачивали гибкость, и машинки свирепо вырывали кло‑
чья волос.

После прохождения «салона причесок» каждый поднимался 
в свою комнату и ждал вызова старосты блока. По этому вызо‑
ву он с вещами спускался в барак досмотра, а прямо оттуда по‑
падал на лестницу отбытия, и уже никогда не мог ни вернуться 
в привычную комнату, ни увидеть товарищей.

Последнее прощание происходило быстро, словно ускоряе‑
мое застенчивостью одних и тайным стыдом других. Уезжаю‑
щие пожимали руки остающимся, продвигаясь к двери, у кото‑
рой их ждал староста блока. С обеих сторон повторялись одни 
и те же фразы: «Ну, это ненадолго!» «Держись, через три месяца 
мы будем стеречь бошей в Дранси!» Порой останавливались пе‑
ред близким родственником или личным другом, задерживали 
его руку в своей и после мгновенного колебания обнимались. 
Депортируемый продолжал свой путь к дверям вдоль протяну‑
тых ладоней, а родственник или друг оставался неподвижным, 
с глазами, полными слёз.

Досмотр в ту пору проводился группой полицейских ин‑
спекторов. Инструкции запрещали депортируемому иметь 
при себе больше одного чемодана в руках и котомки с едой, 
или заплечного мешка и котомки с едой. Одеяла входили 
в счет. Запрещалось иметь деньги, ценные вещи, инструменты 
и режущие предметы. Писчая бумага, авторучки, карандаши 
и наркотики тоже были запрещены. Жесткость применения 
этой инструкции доходила до абсурда: иголки, булавки, кар‑
манные зеркальца, металлические баночки консервов и тюби‑
ки аспирина, мелочи из стекла и металла изымались, как «ре‑
жущие предметы».

Хинин и болеутоляющие лекарства оказывались «наркоти‑
ческими средствами»; туалетную бумагу могли счесть писчей 
и не пропустить, обычные часы — объявить серебряными и за‑
брать, а открывалку для консервов могли счесть либо инстру‑
ментом, либо режущим предметом.
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Пятнадцать минут досмотра были очень скверным време‑
нем. Входя в барак, узник оказывался лицом к лицу с инспекто‑
ром, который грубо толкал его, мигом перерезал драгоценную 
веревку, связывающую одеяло и заплечный мешок, вываливал 
на стол содержимое мешка, быстро прощупывал каждую вещь, 
роняя на истоптанный пол носовые платки и кальсоны, в той же 
куче оказывалось и содержимое пищевой котомки, потом он вы‑
ворачивал все карманы, прощупывал плечи куртки, пояс и низ 
брюк, частенько приказывал разуться и без малейших объясне‑
ний отбрасывал в большой ящик вещи, которые «не проходят». 
Наконец он отпускал свою жертву — «мотай отсюда, и пожи‑
вей», — и безо всякого перехода вызывал следующего, таким 
образом, что предыдущий оказывался вытолкнутым и досмотр‑
щиком и своим же товарищем. Досмотренный делал единствен‑
ное, что ему оставалось: подбирал, как попало, свои нищен‑
ские сокровища и появлялся у выхода из барака в расстегнутой 
одежде с вывернутыми карманами, в незашнурованной обуви, 
прижимая к груди кучу одежды и белья с выдавленным на них 
тюбиком зубной пасты и ваксой, вылезшей из коробочки, с ко‑
торой сняли крышку.

Если ему везло, то у него оставалось несколько минут, пока 
он ждал товарищей, которых жандармы собирали в десятки 
у лестницы отбытия. Он использовал эти минуты, чтоб навести 
хоть какой‑то порядок в своем несчастном чемодане. Но если 
он был девятым или десятым, то часто вынужден был пересечь 
двор, не уложив свои пожитки, и с большим риском потерять ка‑
кую‑нибудь драгоценность с самых первых шагов депортации.

Между двумя депортациями лестница отбытия пустова‑
ла. Она была такой же, как все остальные, только более гряз‑
ной и зловонной. Воздух комнат был насыщен застаревшими 
и пронзительными запахами. Несколько тюфяков, предназна‑
ченных из‑за их плачевного состояния для этапируемых, укра‑
шали полуразвалившиеся кровати. Клопов в них было меньше, 
но и те были голодными из‑за периодических постов, когда за‑
ключенных не было.

На каждой лестнице отбытия постоянно дежурил жандарм, 
который преграждал выход депортируемым и вход остальным 
заключенным, за исключением старосты блока и обслужи‑
вающего персонала со специальным разрешением. Несколько 
жандармов охраняли прилегающую к лестнице территорию, 
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хождение по которой строго запрещалось. Время от времени 
двери этих лестниц открывались на несколько минут, чтобы 
дать возможность отправиться в «Красный Дворец» тем, кому 
приспичило.

В течение дня лестницы отбытия были постоянно заполне‑
ны, и как только все этажи одной лестницы заполнялись, про‑
цесс переходил к другой. В каждой комнате находилось около 50 
человек. Первой заботой вошедших был поиск уголка получше 
и почище, затем окончательная укладка вещей и более тесное 
знакомство с соседями. Каждый комментировал досмотр, бес‑
покоился о качестве предстоящей еды, обсуждал возможные 
трудности пути. Разговоры велись в дружеском, вежливом, спо‑
койном тоне, иногда веселом и всегда оптимистичном, потому 
что в ту пору депортируемый верил в свои физические и нрав‑
ственные силы, в близкий конец гитлеризма, в возможность 
существования в «трудовых лагерях» в Германии, и не очень 
тревожился о своих близких: «Что произойдет, если даже нем‑
цы захотят… Никакое французское правительство не позволит 
тронуть женщин, детей, стариков и инвалидов!» Это было абсо‑
лютно всеобщим убеждением и не подлежало обсуждению.

В полдень и в 6 часов вечера приносили суп обычно лучший, 
чем для всех остальных. Вечером раздавали легкую еду на до‑
рогу: большой сэндвич с паштетом или сыром. Затем евреи, 
работающие в бюро раздачи писем, входили во все комнаты 
и вручали каждому открытку. Спустя час они же собирали эти 
исписанные открытки с последним «прости» семьям уезжаю‑
щих. Эти загробные послания, написанные карандашом, а реже 
чернилами, демонстрировали одну из многочисленных лагер‑
ных нелепостей: раздачу открыток людям, которым правила 
запрещали иметь карандаши и авторучки. Открытки писались 
карандашами и ручками, припрятанными во время обыска 
по пути в эти комнаты; три или четыре карандаша могли быть 
спрятанными где‑то, вместе с тремя‑четырьмя ножами. Пото‑
му что, если трудно скрыть от враждебного досмотрщика пару 
обуви или ящик консервов, то не так уж сложно спасти от него 
карандаш или нож. Жандарм, распределяющий почту, по‑ви‑
димому, разделял это убеждение. Так и проходил этот день, му‑
чительные мгновения которого отражались в открытке семье, 
написанной на спине соседа карандашом ловкого товарища, 
рядом с другом, который ждал того же карандаша. Писали не‑
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сколько нежных слов, несколько слов, полных глубокого и ис‑
креннего оптимизма, несколько рекомендаций детям, короткий 
совет жене немножко потерпеть, потому что ничего другого 
не остается, и завершалось письмо надеждой вскоре сообщить 
о себе и сообщить что‑то хорошее. Это были последние ощути‑
мые признаки жизни, подаваемые депортированным евреем, 
потому что для еврея депортация — это смерть, почти верная 
и быстрая. Но он не знал этого, а семья — тем более. И это было 
к лучшему.

Вечер проходит в оживленной беседе, прерываемой добры‑
ми шутками; поют хором, передают новости о последних пора‑
жениях немцев в России (в то время, увы, почти всегда вообра‑
жаемыми) и мужество людей удивительно, а оптимизм непоко‑
лебим.

Идет время, и тут и там начинают готовиться ко сну. Раз‑
говор становится менее оживленным и мало помалу вовсе за‑
мирает. И в разобщенности этой последней ночи во Франции, 
в комнате, едва освещенной ночником, можно услышать глу‑
бокий вздох, а потом шум, производимый товарищем, который 
всё время вертится на своем месте; нервные и раздражающие 
шаги других, которые не в состоянии успокоиться; увидеть, 
что кто‑то сидит на земле, уронив голову на руки, и ощутимо 
почувствовать, что крепкий дневной оптимизм бледнеет, а тре‑
вога о семье растет ежеминутно, горечь и печаль молчаливо 
проникают в душу. Так проходит ночь.

На рассвете, еще до того, как гонг разбудит лагерь, появляет‑
ся староста блока с помощником и будят всех. Вытянутые лица, 
тусклые взгляды, медленные, неловкие движения. Люди умыва‑
ются посреди комнаты. Другие спешат на короткую прогулку 
в «Красный Дворец», третьи организуют команду, которая выхо‑
дит на участок, тщательно охраняемый жандармами, за вёдрами 
с кофе, которые принесли туда заключенные, занятые на кухне. 
Свежий утренний воздух и холодная вода из крана рассеивают 
дурные запахи мрачной бессонной ночи, теплый кофе живит 
застывшее тело, перспектива неизвестности и надежды захва‑
тывает мысли, вызывая некоторую любознательность и поддер‑
живая возбуждение, радостное и тревожное одновременно. Пе‑
реговариваются громко, двигаются решительно, уверяют друг 
друга, что ночь прошла хорошо, и тут и там друзья повторяют, 
что намерены не разлучаться в вагоне.
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Но вот приказ выходить во двор. Начинается движение, все 
медленно направляются к дверям. Вдруг, не сговариваясь, люди 
начинают петь с увлечением и вызовом «Марсельезу» или «Бра‑
тья, это только до свиданья». Так, с песней, они бодро выходят 
во двор, и тут песня и разговоры мгновенно смолкают. Двор на‑
бит жандармами; на другом конце, почти у входа на простран‑
ство, окаймленное колючей проволокой, стоит маленький 
столик, за которым располагается главный инспектор Тибода, 
окруженный другими инспекторами; в двух шагах от него, так‑
же окруженный инспекторами и жандармами, сидит комендант 
лагеря Лоран. И все инспекторы, все жандармы, и даже сам Ло‑
ран пребывают в величайшей растерянности.

Жандармы хотят, чтобы люди вели себя спокойно, это зна‑
чит, что они должны идти, оставаясь неподвижными, должны 
отвечать, сохраняя молчание, и чтоб те, чьи имена начинаются 
на букву А, прошли вперед. Поскольку это невозможно, жандар‑
мы вынуждены помочь стаду. Начинается толкотня, неразбери‑
ха, работа кулаками и ногами.

Так или иначе, все с фамилиями на букву А, обеспокоенные 
и удивленные (в прошлый раз было не так; всегда что‑то делалось 
не так, как в прошлый раз!), оказываются впереди, а за ними бук‑
ва Б. Голова колонны располагается в пятнадцати шагах от ма‑
ленького столика, и главный инспектор громко и недовольно 
вызывает их, одного за другим, по именам. Названный должен 
мгновенно ответить «здесь» и быстро подойти к столу. Там ему 
вручают удостоверение личности и отправляют в пространство 
между рядами колючей проволоки под охрану жандармов. Конец 
скромным проектам о путешествии в обществе друзей: ты ока‑
зываешься среди А или Б или В. Горе тому, кто не расслышал сво‑
его имени, резкий удар кулака научит его шевелиться быстрее. 
Горе ловкачу, который задумает в руках пронести в проволочную 
ограду пакет, помимо заплечного мешка и котомки с едой: пакет 
у него вырвут, а при малейшем сопротивлении то же самое слу‑
чится с заплечным мешком. Вместе с одеялом!

А вот и Даннеккер с двумя или тремя немцами в мундирах. 
Всё замирает на мгновение; мосье Лоран, прихрамывая, бежит 
к немцам и долго жмет им руки, спина его согнута, а лицо оза‑
рено подобострастием. Инспекторы и жандармы начеку, ни од‑
ного лица за бесчисленными окнами, все тщательно закрыты. 
Немец осматривает товар, и делает знак продолжать процедуру 
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передачи. И процедура продолжается, только ещё поспешнее, 
ещё грубее. Колонна вне колючей проволоки становится всё ко‑
роче, а колонна внутри, соответственно, удлиняется. Там людей 
разбивают на группы по 50 человек. Расстояние между группа‑
ми шага два, и каждую охраняют два‑три жандарма. Каждая та‑
кая группа — это один вагон. Запрещено переходить из группы 
в группу, запрещено разговаривать, запрещено ходить в туалет. 
От толпы, от этой тысячи людей, неподвижной, молчаливой, уг‑
рюмой, исходит скрытая враждебность, поразительное коллек‑
тивное достоинство.

Даннекер исчезает, сопровождаемый свитой немцев, кото‑
рая пополнилась несколькими французами. Этот его обход ла‑
геря является непредсказуемым и всегда опасным. Толпа депор‑
тируемых провожает ироничными и ненавидящими взглядами 
эту длинную фигуру, с вечно трясущейся от нервного тика голо‑
вой и плохо скоординированной походкой, похожей на поход‑
ку пьяного. Через отверстия, через невидимые щели за той же 
фигурой с тревогой следят тысячи взглядов остающихся: ни‑
когда не знаешь, что может случиться. Завершив инспектор‑
ский обход, Даннеккер на несколько мгновений задерживается 
у начала колонны депортируемых, очень любезно просит у ру‑
ководства лагеря разрешения уйти и уходит. И тотчас колонна 
шевелится, направляется к выходу, и группа за группой люди 
выходят из лагеря, где их уже ждут автобусы, окруженные поли‑
цией и жандармами. Группы по пятьдесят человек быстро рас‑
пихиваются по автобусам, на ступеньках размещаются двое по‑
лицейских, автобусы трогаются, делают вираж вокруг здания, 
проезжают вдоль внешней стороны третьего блока, минуют по‑
лицейский пост, поднимается шлагбаум, и автобусы набирают 
скорость на дороге на Пти‑Пон. Около выезда из лагеря можно 
увидеть молчаливую, серьезную кучку людей, по‑видимому, со‑
чувствующих. Прохожие останавливаются при проезде автобу‑
сов, провожают их долгими взглядами, незаметно приветству‑
ют сдержанными жестами, и, десять минут спустя, автобусы 
уже на вокзале в Бурже.

Даннекер ждет их там с немецким отрядом. Все быстро выхо‑
дят из автобусов. Подбадриваемые непрерывными и характер‑
ными окриками немцев, награждаемые время от времени уда‑
рами прикладов и кулаков и окруженные серо‑зелеными мун‑
дирами, отъезжающие направляются почти бегом («быстро! 
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быстро!») к вагонам для скота. Всё время теснимые охраной, 
люди бросаются в толчею, кажется, нарочно организованную 
в вагоне, который с грохотом закрывается за последним входя‑
щим. Депортация, начатая двое суток назад в Дранси, будет про‑
должаться ещё четыре дня, которые остались до истребления, 
неизбежного и немедленного для большинства, и до более мед‑
ленного, более утонченного убийства для немногих. Но люди 
этого ещё не знают.

Так происходила депортация евреев из лагеря Дранси весной 
1942 года, с некоторыми различиями в деталях.

* * *
Возбуждение, приносимое в лагерь каждой депортацией, 

имело множество аспектов. У каждой из лагерных служб была 
своя роль. Начиналось всё с бюро личного состава: составление 
списков с учетом, пусть приблизительным, возраста, состояния 
здоровья, гражданства, прошлых заслуг (ветеран, правитель‑
ственные награды) или заслуг нынешних (работа в лагере). 
Противоречивые распоряжения французского начальства всё 
усложняли, и отбор становился всё труднее и труднее, по мере 
того, как личный состав лагеря уменьшался из‑за этих самых 
депортаций. Всегда застигнутые врасплох, обязанные за не‑
сколько часов выполнить всю работу, служащие Бюро личного 
состава тяжко работали ночами и решали судьбу каждого не‑
справедливо, с его точки зрения. Но что могло быть справедли‑
вым в операции, задача которой была отобрать тысячу людей 
для депортации?

Медицинская служба, тоже в спешке, получала и чаще все‑
го отклоняла жалобы кандидатов на депортацию. Социальная 
служба ухитрялась проталкивать за пределы лагеря наисроч‑
нейшие послания, чтобы добиться срочного получения доку‑
ментов, могущих «спасти» их обладателей; чтобы починить 
сломанные очки или вставные челюсти; найти немного белья, 
одежды и еды для тех, у кого их не было, и всё это самым пер‑
вобытным способом. Служба бельевых посылок принимала 
для отсылки семьям сотни пакетов с вещами, которые депорти‑
руемый не мог вывезти. Экономическая часть готовила еду и до‑
полнительные порции хлеба. Сапожная мастерская срочно при‑
водила в порядок сотни пар обуви и время от времени ставила 
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скверную каучуковую подметку на хорошую кожаную, чтобы 
спрятать между ними пятисотфранковую купюру. И, в любом 
случае, надо было действовать быстро, и «клиенты» всегда были 
в сильнейшем и оправданном нервном напряжении.

Старосты блоков и их помощники служили посредниками 
для своих подопечных, потому что простым смертным было 
запрещено свободно передвигаться по двору. Это старосты бло‑
ков получали в Бюро личного состава списки депортируемых 
из их блока, это они становились адвокатами в соответствую‑
щих случаях, и они отдавали чинить поврежденное. Это они 
выполняли поручения своих подопечных в социальной службе, 
в службе посылок и в медицинской службе.

Для всей еврейской администрации три‑четыре дня до и по‑
сле отправки депортированных были нагружены тягостным 
и подавляющим трудом. Но все сознавали, что эти долгие ме‑
сяцы чувство товарищества было крепким, депортируемые вы‑
зывали большое и всеобщее сочувствие, добрая воля на всех 
ступенях была очевидна. Редкие исключения бросались в глаза 
и создавали плохую репутацию, за которую кому‑то в один пре‑
красный день приходилось дорого заплатить.

* * *
Между двумя депортациями существование становилось ме‑

нее напряженным, хотя тревожный фон постоянно присутство‑
вал. Хотя было много поводов верить, что каждая депортация — 
последняя, но угроза постоянно чувствовалась, даже самыми 
большими оптимистами: ощущение было вполне реальным, 
даже если его не признавать!

А умы всех были заняты внешними событиями, за которыми 
все внимательно следили. В апреле это была речь Гитлера по по‑
воду войны в России, возвещающая близкое и решительное на‑
ступление немцев; потом это было восстановление власти Ла‑
валя (Пьер Лаваль в 1942 году становится премьер‑министром 
правительства Виши — прим. ред.), затем возможная замена 
Ксавье Валла на Даркье Пеллепуа в Комиссариате по делам ев‑
реев. В мае это было наступление русских под Курском и первые 
намеки газет относительно необходимости ношения евреями 
желтой звезды. Все события комментировались, вплоть до мель‑
чайших деталей, часто по‑детски, почти всегда с оптимизмом, 



39

и так как тайных читателей газет и слушателей жандармов было 
немного, и они плохо пересказывали услышанное, то все долго 
обсуждали сильно искаженные или попросту воображаемые со‑
бытия. Общее мнение было таково, что речь Гитлера служила 
удивительно ясным признанием близкого поражения Германии, 
что Лаваль предпочтительнее Дарлана из‑за своей ловкости, на‑
ходчивости и опыта работы в правительстве, и всё это было явно 
преувеличено. Большинство наиболее откровенно предпочита‑
ли Лаваля, потому что он по существу никогда не был антисе‑
митом. Даркье Пеллепуа им нравился больше, потому что «он 
взяточник, которого можно купить, поэтому он и согласился 
на это место». Противоположное утверждение, что если он даже, 
действительно, взяточник, то давно куплен немцами, которые 
сильней и богаче, чем все евреи, вместе взятые, не производило 
никакого впечатления. Этот, в основном, спокойный оптимизм 
был защитой разума от тревоги, которая иначе становилась не‑
выносимой. Тревога существовала всегда и принимала тысячи 
обличий, в зависимости от темперамента, образования, умения 
владеть собой, и совсем немного было людей достаточно урав‑
новешенных, с характером достаточно сильным, чтобы судить 
о действительности с совершенно искренним спокойствием.

События в лагере тоже вызывали живое любопытство. Здесь 
заключённые были ещё меньше осведомлены, и большинство 
сообщений начинались фразой: «Кажется, что…» или «Парень 
с кухни говорил одному дружку, что…» и, несмотря на скепти‑
цизм, тысячекратно подтвержденный в прошлом, все это слуша‑
ли и комментировали.

В конце июня узнали, что Даннекера отстранили от обязан‑
ностей руководителя еврейскими делами во Франции. Его пре‑
емника звали Рётке. Ходили разные слухи о причинах отъезда 
Даннеккера. Нового «хозяина» ждали с любопытством и гово‑
рили: «Ну, не может же он быть свирепее Даннеккера». И в это 
тоже верили!

* * *
В лагере много читали. Книги приходили в бельевых посыл‑

ках и ходили по рукам. Великие трагики — Корнель и Расин — 
были в почёте, так же, как Стендаль или Бальзак. Гораздо мень‑
ше читали Флобера, Мопассана или Золя. Большим спросом 
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пользовались современные серьёзные книги: «Люди доброй 
воли», «Семья Тибо», «Жан Баруа», «Муссон», произведения 
Олдоса Хаксли. «Жизнь Иисуса» Франсуа Мориака переходила 
из рук в руки. С удовольствием читали «Мысли» Паскаля, про‑
изведения Ренана, но Священное Писание мало кого интересо‑
вало. Книги по истории пользовались большим спросом, и за‑
прещённая во Франции, но попавшая в лагерь книга русского 
историка Тарле о кампании 1812 года вызывала жгучий интерес, 
усиленный очарованием запретного плода. У работ, посвящен‑
ных точным наукам, читателей было меньше, но, тем не менее, 
они находились у Жана Ростана или Марселя Болла, у красного 
томика Фламмариона или у желтого из коллекции Феликса Алка‑
на. Интересно, что полицейские романы вовсе не пользовались 
успехом. Видимо, смешно было читать их в пересыльном лагере.

Примечательным было и целомудрие разговоров. В лагере, 
среди мужчин, большинство которых было в расцвете сил, ни‑
когда не говорили о «женщинах». Говорили обычно о женах, ма‑
терях, сёстрах и невестах, но никогда о сексе. Забавные истории 
редко бывали непристойными, и эта особенность поразительно 
отличала лагерь от казармы.

Однако прозаические заботы занимали очень важное ме‑
сто. Господствовали заботы, связанные с едой. В лагере плохо 
кормили, и ценность еды превышала всякие нормы. К ней стре‑
мились упорно и настойчиво. Отсчет дней недели начинался 
со дня получения посылок. И причиной этому были не только 
материальные соображения. Для заключенного посылка, при‑
шедшая из дома, имела неоценимую эмоциональную ценность: 
почерк, которым написан адрес, знакомая коробка, любимые 
блюда, тысячи деталей, незначительных, но таких волнующих! 
Нужно было сразу съесть скоропортящиеся вещи, а другие 
надо было есть все семь следующих дней, бережливо добавляя 
их к лагерной еде. Но этой добавки было все ещё недостаточно, 
и надо было искать способы получать посылки контрабандно 
или уступать соблазнам черного рынка. А если оба эти решения 
оказывались неосуществимыми, то люди иногда решали сохра‑
нять хотя бы хорошее настроение.

Второй важной заботой, но куда менее распространенной, 
была забота о табаке. Строгое запрещение курить вынудило 
большое количество курильщиков отказаться от своей привыч‑
ки в принципе, и они смогли отказаться от неё достаточно легко. 



Фельджандармерия группа 923
Предмет: Подданная Франции Плане за ношение звезды Давида, 
             не будучи еврейкой.
Примечание: Нет.
Арестована: 8 июня 1942 в 11:45 на бульваре Сен Мишель (5).
Доставлена: 8 июня 1942 в 19:15 в тюрьму Санте.
Основание: Признание.

Протокол ареста. 8 июня 1942 при проверке евреев встретилась некая 
Плане со звездой Давида, хотя она не является еврейкой. Звезда была 
изготовлена из бумаги. Она была арестована и доставлена в тюрьму 
Санте. Звезда, изготовленная арестованной, приложена к данному 
протоколу. Допрос Плане смотри на обороте.

Подписано: Мантель, унтер-офицер Фельджандармерии.

Архив C.D.J.C. (фотокопия).
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Но бесспорно, что есть немало людей, с которыми это не случит‑
ся никогда, несмотря на их добрую волю, и ежедневный поиск 
сигареты полностью занимал многих заключенных. Естествен‑
но, раздобыть сигареты можно было только на черном рынке, 
цены на котором сильно колебались даже в течение дня. Вре‑
менами сигарета Галуаз стоила от 10 до 30 франков, а накануне 
каждой депортации цены взлетали головокружительно. За один 
раз покупали не более 2 – 3 сигарет, из‑за личных обысков и про‑
верок в комнатах. Если находили сигарету, то виновный терял 
своё сокровище, которое жандармы выкуривали иногда прямо 
при нем, и подвергался допросу о происхождении запрещенных 
предметов. Ситуация была деликатной: считалось, что никто, 
включая допрашивающих, не знает, что рынок сигарет поддер‑
живают сами жандармы, милосердные или жадные.

И, наконец, заботы по поводу общего и личного комфорта. 
Наряды по уборке комнат, по доставке хлеба и супа нередко со‑
здавали большие трудности для старосты комнаты. Открытое 
или закрытое окно вызывало часто оживленные споры с довода‑
ми о состоянии здоровья, реальном или воображаемом. Возни‑
кали споры о положении кровати относительно окна, и о сим‑
патиях и антипатиях соседей по комнате. Несмотря на постоян‑
но повышенную нервозность, и на часто повышенный тон этих 
споров, очень редко они становились реально опасными.

* * *
В начале июня 1942 года два внутренне связанных собы‑

тия всколыхнули лагерь. Первым было распоряжение нашить 
на одежду желтые звезды, в соответствии с приказом от 29 мая. 
Нелепость этой меры, которая требовала отличительного знака 
в лагере, предназначенном только для евреев, ничуть не остано‑
вила начальство. Что касается психологического эффекта, то он 
явно не был достигнут: заключенные, в основном, реагировали 
на ситуацию комически, но полицейские и жандармы не шути‑
ли и следили за точным исполнением приказа.

Во всём, что касалось семей, наоборот, ощущалась большая 
неопределенность: как они перенесут такое унижение? Каким 
опасностям подвергнет их эта мера среди людей, уже обрабо‑
танных антисемитской пропагандой? Что произойдет с деть‑
ми, ещё не способными найти верную линию поведения, когда 



и взрослые находили её с трудом? Большинство доверяло ха‑
рактеру и тонкости длительного и глубокого гражданственного 
воспитания французов, но много было и таких, которые опаса‑
лись эффекта топорной и оглушающей пропаганды и ужасного 
духа послушания французов, примеры которому можно было 
наблюдать ежедневно в самом лагере. Ответ был получен быст‑
ро и неожиданным способом.

В первые дни июня в Дранси доставили десяток юношей 
«арийцев», в основном, студентов, которые по‑разному, часто 
очень остроумно и всегда отважно, старались похоронить эту 
меру, смеясь над ней. Позднее, уже в августе, доставили не‑
сколько женщин, схваченных ещё в июне по той же причине. 
Юноши содержались в лагере точно так же, как евреи, с одним 
исключением: поверх желтой звезды со словом ЕВРЕЙ, напи‑
санным готическим шрифтом, они должны были нашить белую 
ленту с надписью ДРУГ ЕВРЕЕВ. На самом деле, в поведении 
этих юношей не было ничего специального «проеврейского». 
Оно было вызвано их благородным возмущением против низ‑
кого и гнусного преследования людей, которых можно было 
упрекнуть только в их национальности, большей или меньшей 
красоте носа и в чудовищном количестве недостатков, приду‑
манных болезненным и грязным воображением. Появление 
в лагере «друзей евреев» вызвало сдержанную, но огромную ра‑
дость и глубокую признательность. Их всех освободили 30 авгу‑
ста, после трехмесячного пребывания в Дранси.

Вскоре после этого события письма, пришедшие по офици‑
альным или тайным каналам, принесли вести с воли. Они ка‑
сались бесчисленных проявлений симпатии на улице, в метро, 
в магазинах со стороны незнакомых французов по отношению 
к их близким. В этот раз, без тени сомнения, выиграли оптими‑
сты. Но, Боже мой, как редко это случалось!




