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Посвящается нашим бабушкам

To our grandmothers



Почему мы задумали собирать рецепты? Каж-
дый может в интернете найти все, что угодно. 
Оказалось все, да не все. Может быть непло-
хо, но что-то не то. Вспоминается домашняя 
любимая еда, которую готовила бабушка или 
мама, вспоминаются запахи этой еды, семей-
ные праздники, тепло и уют старого дома...

К сожалению, носители традиций уходят, 
оставив добрую память, но не оставив днев-
ников или воспоминаний. Много ли мы зна-
ем об ушедшем поколении? Не будем лука-
вить, скажем откровенно — ​не много. Только 
то, что нам рассказали, и мы захотели слу-
шать и услышали, и запомнили.

Ушедшее поколение, пережившее войну 
и репрессии, не оставило ни дневников, ни 
писем. Это было опасно, потому что любую 
информацию можно было использовать во 
вред писавшему. Остались только расска-
зы — ​бесценный источник. Здесь однако нас 
настигает другая проблема. Молодые обыч-
но интересуются настоящим и гораздо мень-
ше — ​прошлым. Этот интерес просыпается по 
достижении зрелого возраста, но в это время, 
к сожалению, спросить уже не у кого...

В современном мире, где происходит мас-
совое переселение миллионов людей, оказа-

Why did we decide to collect recipes when there 
are so many of them on the Internet, where one 
can find virtually everything one needs? Well… 
perhaps not everything. There are indeed good 
recipes out there, but they are often not quite 
right. Especially when on remembers the favor-
ite dishes Mother or Grandmother used to make 
at home, their aromas that evoke memories of 
family celebrations, the warmth and comfort of 
one’s old home…

Alas, the people who carry on the old tradi-
tions are passing away, leaving behind loving 
memories but no written memoirs or diaries. 
How much do we know about the passing gen-
eration? Let’s be honest: not that much. We know 
only those things they were willing to tell and we 
were willing to hear and remember.

The reason that generation, which had lived 
through WWII and Stalin’s repressions, left no 
diaries or letters was that writing was a risky 
business: any recorded information might be 
used against the writer. Yet, while we have their 
oral memories, there is another problem there: 
young people tend to care more about the pres-
ent and much less about the past. This tends to 
change with maturity, but by that time there may 
be no one left around to ask questions of…

Foreword
предисловие
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лось, что есть одна особенность, объединяю-
щая мигрантов. Из всех обычаев и традиций, 
которые переселенцы пытаются сохранить, 
самой устойчивой оказалась национальная 
кухня. Рецепты передаются из поколения в 
поколение, меняется кухонная техника, а ре-
цепты живут.

Мы постарались собрать не только рецеп-
ты старой кухни, но и воспоминания о ваших 
семьях, судьбах, ваши истории. За шестна-
дцать лет существования школы вокруг нас 
собрались семьи нынешних и бывших уче-
ников, учителей, наших друзей. Мы благо-
дарим всех, кто поделился семейными вос-
поминаниями и секретами семейной кухни.  
Мы надеемся, что читателям будут интерес-
ны те черты культуры и события истории, 
описания которых они найдут в семейных 
рассказах.

Элла Каган

In today’s world, characterized by mass mi-
gration of millions of people, one thing has 
emerged that migrants have in common. Of all 
the customs and traditions that migrants try 
to preserve, ethnic cuisine has turned out to be 
the most enduring. Recipes are passed down 
through generations; kitchen tools and equip-
ment changes, but recipes endure.

Here, we have tried to collect not only recipes 
of olden days but also your family stories, memo-
ries of your lives and times. Over the sixteen years 
that our school has existed, we have seen a com-
munity emerge comprised of families of current 
and former students, their teachers, our friends. 
We wish to thank all those who have shared their 
family memories and family cooking secrets. We 
hope that our readers will enjoy the cultural traits 
and historical events they will find described in 
these families’ stories.

Ella Kagan



СЕМЬЯ АЛУКЕР: 
Наша американская история

The ALUKER FAMILY: Our American Story
С семи лет я была увлечена изучением англий-
ского языка. Я  начала изучать его как будто 
знала, что этот язык когда-то станет моим глав-
ным средством общения. Мой муж, будучи ев-
реем, сначала не смог попасть в  тот институт 
куда ему хотелось, потом ему пришлось поки-
нуть Москву, чтобы защитить диссертацию, 
а  затем, уже будучи доктором наук в  области 
материаловедения, в  течение нескольких ме-
сяцев не мог найти ту работу, на которую он 
рассчитывал. После всего этого, мы решили 
покинуть Советский Союз. Вдобавок ко всему, 
в 1989 году ему не разрешили съездить в Запад-
ную Германию на научную выставку, чтобы 
продемонстрировать одно из его изобретений. 
Его начальник прямо сказал: «Ты еврей. Ты не 
можешь ехать! Объясни мне, о  чем ты думал! 
Я  поеду на твоем месте!» Мой муж уволился 
с работы в ту же минуту. Мы решили покинуть 
страну, в которой мы родились изгоями.

Поскольку в наших планах была англоязыч-
ная страна, мы рассматривали Новую Зелан-

Since  I was 7, the English language has been 
my obsession. I  started learning it as if I  knew 
the language was going to be the main means  
of communication for me one day. After my hus-
band (being Jewish), first could not enter a uni-
versity of his choice, later had to leave Moscow 
to defend his thesis and then, already a PhD in 
material sciences, for months could not find a 
job he had aimed for, we decided to leave the So-
viet Union. On top of everything, he was  denied 
a chance to go to West Germany to a  science ex-
hibition with one of his inventions in 1989. His 
boss was straightforward. He just said: “You are 
Jewish. You cannot go! Explain what you have 
thought of to me. I will go instead!” My husband 
quit his job at that very moment. We decided  to 
leave the country we were born to be outcasts in.

As an English-speaking country had always 
been on our agenda, we thought of New Zea-
land, Australia, or the United States. Only one 
country opened its doors. That was our new 
Motherland-to-be, the USA thanks to Reagan-
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дию, Австралию и Соединенные Штаты. Толь-
ко одна страна открыла нам двери. Это была 
наша новая будущая Родина, США. Это стало 
возможным благодаря соглашению Рейгана-
Горбачева 1988  года. Мы сразу почувствова-
ли, что здесь мы не будем изгоями. Я  начала 
работать преподавателем английского языка 
в  средней школе и  с  тех пор отработала в  го-
сударственных школах Графства Монтгомери 
25 лет… И никто никогда не спрашивал, еврей-
ка ли я!!!

Во время первого собеседования на долж-
ность инженера моего мужа спросили, не имел 
ли он отношение к мистеру Алукеру, формулу 
которого компания использовала для расчета 
точности тормозов. Его сразу наняли, как толь-
ко они услышали, что он и есть мистер Алукер! 
И никто и не спросил, был ли он евреем!!!

Наш старший сын — ​врач. Никто никогда 
не интересовался, еврей ли он!

У  нашего младшего сына есть свой соб-
ственный бизнес. И здесь никого не интересу-
ет его еврейское происхождение.

Здесь мы спокойно можем быть евреями. 
Это наша родина!

Ирина

Gorbachev agreement of 1988. We felt we were 
not stepchildren here since our first days. I got a 
job as an English teacher at a high school in the 
area and has been an MCPS employee for about 25 
years… (And nobody ever asked if I was Jewish!!!)

In his first engineering job interview, my hus-
band was asked if he was related to the Mr. Aluker 
whose formula they used to calculate the accuracy 
of the brakes. He was hired in no time at all when 
they heard that he was the Mr. Aluker!!! (And no-
body asked if he was Jewish!!!)

Our elder son is a medical doctor. (Nobody has 
ever been interested if he was Jewish here!)

Our younger son runs his own business. (No-
body is interested in his Jewish ethnicity either)

Here we are free to be Jewish. This is our Moth-
erland!

Irene
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Баклажанная Икра
Eggplant Caviar

	 Ingredients:
⚫⚫ 1 medium sized eggplant
⚫⚫ 3 cloves of garlic, finely chopped
⚫⚫ Salt, spices to taste
⚫⚫ Grape seed oil
⚫⚫ 1/2 onion
⚫⚫ 1 tomato
⚫⚫ Sugar
⚫⚫ Greens to taste

Directions:
1.	 Cut the eggplant into small cubes, add garlic, 

a little salt, and some spices. Fry on a heated 
pan with some oil.

2.	 While the eggplant is frying, prepare the 
tomatoes and onions. Finely chop the onion, 
add chopped tomato, salt, and a bit of sugar. 
Mix it all in a large serving bowl. 

3.	 As soon as the eggplant is ready, add it to  
the bowl, mix everything, and add greens  
(try cilantro) to taste.

4.	 Enjoy your meal!

	 Ингредиенты:
⚫⚫ 1 средний баклажан 
⚫⚫ 3 дольки чеснока мелко нарезанные
⚫⚫ Соль, специи по вкусу
⚫⚫ Виноградное масло
⚫⚫ 0.5 луковицы
⚫⚫ 1 помидор
⚫⚫ Сахар
⚫⚫ Зелень по вкусу

Способ приготовления:
1.	 Режу баклажан мелкими кубиками, 

добавляю чеснок, добавляю чуть соли и 
немного любимых специй. Выкладываю  
на подогретую сковородку с маслом. 

2.	 Пока баклажан поджаривается, готовлю 
помидоры и лук. Мелко нарезаю лук в 
большой контейнер. Туда же режу  
помидор, добавляю соль и чуточку  
сахара. 

3.	 Как только баклажан готов, смешиваю  
все и добавляю зелень (можно кинзу)  
по вкусу. 

4.	 Приятного аппетита!
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Тортик без муки 
Flour-less Cake

  Ингредиенты:
⚫⚫ Грецкие орехи — один стакан
⚫⚫ Изюм — один стакан
⚫⚫ Яйца — 7 штук
⚫⚫ Масло — 1 палочка
⚫⚫ Можно добавить мёд по вкусу
⚫⚫ Масло из виноградных косточек

Способ приготовления:
1.	 Смазать противень маслом из 

виноградных косточек.
2.	 Положить изюм.
3.	 Размельчить грецкие орехи в процессоре 

(3 секунды).
4.	 Выложить орехи на изюм.
5.	 Смешать изюм с орехами.
6.	 Яйца смешать миксером (добавив мёд)
7.	 Влить яично-медовую смесь в изюм и 

грецкие орехи.
8.	 Поставить в духовку на 45 мин при 

температуре 350 градусов по Фаренгейту.
9.	 Ваш пирог готов!

	 Ingredients:
⚫⚫ Walnuts — one cup
⚫⚫ Raisins — one cup
⚫⚫ 7 eggs 
⚫⚫ Butter — 1 stick
⚫⚫ Honey to taste
⚫⚫ Grapeseed oil

Directions:
1.	 Grease a baking sheet with grape seed oil
2.	 Lay down a layer of raisins.
3.	 Crush walnuts in a food processor  

(3 seconds).
4.	 Add the walnuts to the raisins, mix them 

together.
5.	 Beat eggs using a mixer (mix in some honey 

if you like).
6.	 Pour the egg-honey mixture into the raisins 

and walnuts.
7.	 Bake in the oven for 45 minutes at 350 ºF.
8.	 Your cake is ready!
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Послесловие afterword
Спрашивает мальчик: почему?
Спрашивает мальчик: почему?
Двести раз и триста: почему?
Тучка набегает на чело.
А папаша режет ветчину,
А папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину
И не отвечает ничего.

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!
Вы их не пугайте, не отваживайте,
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,
Спрашивайте, спрашивайте!

Спрашивайте: как и почему?
Спрашивайте: как и почему?
Как, и отчего, и почему — ​
Спрашивайте, мальчики, отцов!
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину, —
Надо ж отвечать, в конце концов!

Но в зрачке-хрусталике — ​вдруг муть,
А старые сандалики — ​ух, жмут!
Ну и не жалейте их, снашивайте!
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,
Спрашивайте, спрашивайте!

Александр Галич  
1966

Gazing at his dad, the boy asks, why?
And again he asks his father, why?
Once, and twice, and three times over, why?
Then a shadow passes like a cloud,
And the father slices ham on rye,
And the father slices ham on rye,
His brows knit, he slices ham on rye,
Father does not say a word aloud.

And the future flashes myth and pain,
Then the boys run off to war again,
Do not scare them, do not try to sway,
Ask away, boys, ask and ask away,
Ask away, boys, ask and ask away,
Ask away, ask away.

Ask away, inquire how and why?
Ask away, inquire how and why?
How, and where, and when, and who, and why?
Ask your father, boys, do ask your father,
Even if he slices ham on rye,
Even though he slices ham on rye,
Even when he slices ham on rye,
He must answer, one way or another!

Muddled shadow in his eye, once light,
And his childhood sandals fit so tight,
Wear them morning, evening, night, and day,
Ask away, boys, ask and ask away,
Ask away, boys, ask and ask away,
Ask away, ask away.

Alexander Galich, 1966
Translation by Inna Loring
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«Впитать с  молоком матери» — ​странное вы-
ражение. Многие ли из вас помнят вкус этого 
молока? Совсем другое дело вкус бабушкиных 
котлет, супа с  кнейдлах, цимеса или чем еще 
вас кормила любимая бабушка. Кормила, за-
кармливала (она же еврейская бабушка в кон-
це концов) и  рассказывала истории, которые 
в детстве нам не всегда интересны (если толь-
ко они не про войну). Эти истории, даже если 
слушали мы их в пол-уха, формируют нашу ге-
нетическую память, и новые поколения узна-
ют о  революции и  эмиграции через Италию, 
о  Холокосте и  Большом Терроре, о  еврейской 
географии и  семейных сборищах за столами, 
уходящими далеко в коммунальный коридор.

Школа «Шалом» — ​удивительное место, где 
собрались семьи со всего бывшего Советского 
Союза, хранящие рецепты и  истории одной 
шестой части суши и  охватывающие более 
чем полтора века истории. Каждое воскресе-
нье в десять часов утра в коридорах Еврейско-
го Общинного Центра творится волшебство — ​
вполне себе американские дети, говорящие 
между собой по-английски, дети, которых 
в  обычной школе не отличишь от амери-
канских детей, родители которых родились 
в  Америке, приходят в  «Шалом» и  на вопрос 
о любимой еде называют не пиццу и картош-
ку фри, а борщ, котлетки, сырники, пельмени 
и  куриный бульон. Значит в  их семьях живы 
еще семейные истории. Надо только про них 
спросить.

В еврейской традиции очень важна концеп-
ция «Ле Дор Ва Дор» — ​из поколения в поколе-
ние. Всегда это работало в  одну сторону — ​от 
отцов к детям, от бабушек и дедушек к внукам. 
Выходцы с  одной шестой части суши в  этом 

“To take in with your mother’s milk” is a strange 
expression. Do you remember the taste of your 
mother’s milk? Me neither. But I remember well 
the taste of my grandmother’s meatballs, her spe-
cial Passover apple pie (made with matzah meal), 
special holiday chicken, and many other delicious 
things. And  I recall even better the stories my 
granny told me while trying to stuff me with food 
fit to feed ten people. She told me about the shtetl 
where she was born, about her grandfather for-
bidding her siblings to teach her Yiddish, about 
her husband never going to the synagogue as he 
would be fired if seen there, but attending instead 
secret minyanim at his friends’ apartments. The 
stories our grandparents tell us, even when we 
don’t listen too closely, form our collective Jewish 
genetic memory and the way we think about cer-
tain things.

Shalom Education Center is a unique place. It 
is a repository of family stories gathered from ev-
ery corner of the Soviet Union over the course of a 
century and a half. Every Sunday at 10:00 a. m., in 
the hallways of the Bender JCC: children who look, 
dress, and talk just like their American neighbors, 
children who were born in the United States, come 
to Shalom classes. Unlike their American friends, 
Shalom kids will choose meatballs, borsch and 
farmer’s cheese pancakes (a/k/a syrniki) over piz-
za and fries. When you meet a children like this, 
you can be sure that their grandmothers’ stories 
are still being told in their families. A Russian-
speaking Jewish granny simply cannot cook food 
and feed her family without telling stories. You 
just need to be ready to listen.

“Le dor va dor” is a concept crucial to Jewish 
identity. It means passing on values and knowl-
edge from generation to generation. When Jews 
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смысле уникальны, ибо во многих семьях от 
еврейских традиций остался только куриный 
бульон (что, надо сказать, вообще не мало!), так 
что многие считают, что передавать нам своим 
детям нечего. Все, кто так считает, по-видимо-
му, не читал эту книгу! Более того, говоря «Ле 
Дор Ва Дор», еврейская традиция совершенно 
не уточняет в какую сторону. Мне кажется, что 
несмотря на то, что бабушкам и дедушкам де-
тей школы «Шалом» иногда трудно понимать 
друг друга, так как дети русский уже немно-
го подзабыли, а  бабушки и  дедушки англий-
ский не всегда доучили, я  очень надеюсь, что 
прочтение этой книги подтолкнет все поко-
ления наших семей спрашивать друг друга 
о семейных историях, готовить вместе по сво-
им семейным (или из этой книги) рецептам 
и вспоминать (а возможно и придумывать) ев-
рейские традиции вашей семьи для грядущих 
поколений.

Спрашивайте, мальчики (и  девочки), спра-
шивайте!

Зина Сегаль

say, “Le dor va dor,” they usually mean parents 
and grandparents teaching their kids and grand-
kids Jewish traditions, wisdom, and beliefs. With 
Russian-speaking Jews, it doesn’t quite work like 
this. In many families, the only Jewish tradition, 
value, and belief consistently passed on was a 
chicken broth recipe which incidentally trans-
mitted a particle of Jewish genetic memory to the 
coming generations. Shalom EC gives its pupils 
a way to communicate and exchange knowledge 
with their grandparents (often accompanied by 
chicken broth and sweet hamantachen, of course) 
and to keep the ball of Jewish stories rolling from 
one generation of Jews to another. Admittedly, 
it is sometimes not easy for the grandparents of 
Shalom pupils to communicate with their grand-
children — ​after all, the grandchildren’s Russian 
leaves much to be desired, as does the grandpar-
ents’ English. We hope that this book will encour-
age a lot of conversations, questions, and family 
stories. We hope you will cook your family recipes, 
explore the food traditions of other families and, 
perhaps, build new family traditions for coming 
generations to ask about.

Cook, eat, and ask away! Ask away, boys, ask 
away!

Zina Segal
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