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Уважаемый читатель!

Предисловия длинного не будет, так как почти всё, что хотел 
сказать, я написал в книге.

Начинайте читать с любого произведения, а если понравится, 
посмотрите и почитайте остальные.

Главное: я должен поблагодарить тех, кто помог мне написать 
эту книгу  — мою жену Мери, которая вначале всегда недовольна 
текстом, Альберта Лапидуса, моего ближайшего друга, без  кри-
тики и поощрения которого вообще бы ничего не было написано, 
а также многих моих друзей, которые читали, критиковали, хва-
лили, ругали или отмалчивались.

Специальная благодарность моим детям и внучкам, если про-
читают книгу, и редакторам газет, журналов и альманахов, в ко-
торых печатались отдельные произведения.

Виталий Аронзон



Since ira et studi
(Без гнева и пристрастий)

    Tacit
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«П О Ч Е М У Я ТА К Д Е Л А Ю?»

Нет на свете печальней измены, 
чем измена себе самому. 
  Н. Заболоцкий

Жизнь наша —  это череда случайностей, которые цепляют-
ся друг за друга, как звенья всевозможных цепей. Мысль со-
вершенно тривиальная, но не всегда удаётся проследить при-
чинно- следственную связь случайностей. Как правило, искать 
такую связь нет необходимости в повседневной жизни, но ино-
гда самому себе хочется задать вопрос: «Почему я так делаю?» —  
и, бывает, находишь ответ…

В  середине 60-х годов моя семья проводила отпуск на Риж-
ском взморье, в  Юрмале, в  посёлке Меллужи. Нам не повез-
ло, погода была пасмурная, лежать на пляже и  купаться было 
неуютно, потому подолгу и помногу гуляли вдоль берега, отме-
ряя километры.

Таких гуляющих было немного, поэтому те, кого часто 
встречали, запоминались, начинали с нами здороваться, а бы-
вало и знакомились. Обычно нам навстречу, всегда в противо-
положном нашему хождению направлении, гулял с  девочкой 
пожилой, интеллигентного вида, приветливый мужчина. А мы 
гуляли с  сыном, который был примерно одного возраста с  де-
вочкой. Через несколько таких встреч мы разговорились, дети 
начали играть, а мы волей- неволей присели на скамейку, обсу-
дили кто из нас кто и откуда, а дальше пошло- поехало, так как 
меня распирало от вопросов. Собеседник оказался профессо-
ром Рижского университета, заведующим кафедрой марксиз-
ма- ленинизма. Фамилию собеседника я уже забыл, но помню, 
что она на букву «Р» и еврейского звучания, и внешность не об-
манывала.
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Первый вопрос, который напрашивался сам собой, но задать 
который долго не решался, был о том, как и почему его «занес-
ло» на такую позицию в университете. Оказалось, что его про-
фессиональные научные интересы к  собственно марксизму- 
ленинизму никакого отношения не имеют, а  предметом его 
изучения является немецкое влияние на исторические процес-
сы в прибалтийском регионе. Поэтому отношение к марксист-
ской науке у  него чисто бюрократическое: занял освободив-
шееся место по конъюнктурным обстоятельствам по конкурсу.

Когда политическое лицо моего собеседника мне стало по-
нятно, то я смелее стал задавать вопросы, в том числе и о пакте 
Молотова- Риббентропа, учитывая специализацию профессора. 
Наш разговор происходил в конце 60-х годов.

В  это время один за другим стали публиковаться историче-
ские романы Валентина Пикуля, а  последним прочитанным 
мною романом был роман о  Распутине, от которого отдавало 
бульварным душком. Писатель жил в Риге, и я поинтересовал-
ся, не знаком ли профессор с ним, и читал ли он роман.

Они оказалось знакомы. История их встреч такова.

Профессор романами Пикуля не интересовался, но роман 
«У  последней черты» из любопытства решил прочесть после 
скандальных оценок его в  прессе. Роман не понравился и,  по 
мнению его, как специалиста, к исторической правде отноше-
ния не имел. После прочтения романа профессор решил, что 
читать произведения Пикуля больше не будет. Я  же заметил, 
что мне его романы нравятся, они занимательны, легко чита-
ются и  веришь их исторической правдивости. Мнение крити-
ков об исторической недостоверности романов читающая пуб-
лика как бы и не воспринимает.

Мой собеседник мою реплику проигнорировал и  заметил, 
что его всё же познакомили с Пикулем по просьбе самого писа-
теля на одном мероприятии, где они вместе оказались. Пикуль 
подробно расспрашивал профессора о событиях, предшествую-
щих вой не, на территории Латвии. Вопросы были грамотные, 
Пикуль сам хорошо был знаком с  этими событиями, но ему 
нужны были уточнения. Короче, писатель произвёл на профес-
сора хорошее впечатление.



«П о ч е м у  я   та к  д е л а ю?»

Больше встреч не было, но профессор, когда заболел и  ле-
чился в республиканской больнице, познакомился с женой пи-
сателя, которая также лечилась в этой больнице. Жена Пикуля 
оказалась интересной собеседницей и  одной из обсуждаемых 
ими тем, естественно, были романы её мужа.

Профессора заинтересовала технология сбора материала для 
романов. И тут выяснилось, что у Пикуля уникальная библио-
тека мемуаров, которые писались эмигрантами из России, бе-
жавшими после переворота. Эти книги служили для писателя 
источником сюжетных находок и  историй. Ценность их была 
в  том, что это были рассказы очевидцев, которые создавали 
слепок реальных событий.

Об этом я  вспомнил, когда потерял работу в  Америке и  ис-
кал себе занятие, чтобы избежать депрессии безработного. Со-
бытия прошлого и настоящего постоянно будоражили моё во-
ображение, и  я  взялся за мемуары, чтобы показать читателем 
слепок истории, которая пришлась на мою жизнь. Так протя-
нулась ниточка от случайной встречи под Ригой к  написанию 
моих воспоминаний.
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П Р О Б УД И М В О С П О М И Н А Н И Я
ИЛИ В РОДИТЕЛЬСКОЙ СЕМЬЕ (1935–1959)

Папины похороны и его тайны
Последним у  гроба говорил Илья. Для меня его выход был 

неожиданным. Я не сторонник публичного проявления чувств. 
А  тут похороны —  не повод для откровений. Все выступления 
воспринимал с иронией, в искренность не верил, хотя, вероят-
но, не имею права судить, так как далеко не всё мне известно 
об отце, о  его связях, отношении к  нему родных, друзей, со-
трудников. А тут выяснилось, что и о прошлом, молодых годах, 
знаю очень, очень мало.

Речь моего дяди, папиного брата, была короткой, но неожи-
данно значимой. «Мало кто знает, —  говорил с  экспрессией 
Илья, голосом лектора общества «Знания», что вызвало у меня, 
наверное, неоправданную отрицательную реакцию на выступ-
ление близкого родственника, —  что Лев Моисеевич был «крас-
ным курсантом»,1 он близко видел наших вождей, встречался 
с Лениным, и, не сложись так судьба —  он заболел тифом —  мы, 
может быть, провожали бы сегодня в последний путь не инже-
нера». Что мой дядя имел в виду я не удосужился спросить, как, 
возможно, и другие участники похорон.

Обстановка крематория не располагала к  обдумыванию 
услышанного. Но на выступление дяди обратили внимание, 
и  мне робко задавали вопросы папины сослуживцы. Я  толь-
ко пожимал плечами: «Не знаю». Был 1975  год, до Перестрой-

1 «Красный курсант» —  во время Гражданской вой ны и после неё —  уча-
щийся военно- учебного заведения или военных курсов. Аналог дорево-
люционного юнкера. Курсы стали появляться в 1918–19 гг.; одними из пер-
вых были пулемётные курсы, и их учащиеся долго носили имя кремлёв-
ских курсантов. — Энциклопедический словарь советской повседневной жизни. 
Автор Леонид Беловинский. М.: НЛО, 2015.
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ки было далеко, и  пиетет 
к  вождю не подвергался 
сомнению в  обществен-
ном сознании. Но что 
я  мог сказать? Я  действи-
тельно не знал об этих 
страницах отцовской био-
графии. А много ли я знал 
о  родителях? Интересова-
ло ли меня их прошлое? 
Позже стал более часто за-

думываться о них, об их жизни. Но спросить уже было некого.
Итак, почему папа никогда не рассказывал о той жизни, ко-

торой, по советским меркам, надо было гордиться? Почему об 
этом не говорила мама? Не знала? Они ещё не были знакомы 
в то лихое время? Или есть другая серьёзная причина?

Нам, исполнителям советской истории, наверное, несложно 
разобраться, но я пишу не об истории советской инквизиции, 
а об истории своей семьи, поэтому о ней и буду рассказывать, 
а выводы сделают потомки.

Папа родился и  вырос в  черте оседлости, в  Могилёве, круп-
ном, по тем временам, городе, окружённом белорусскими ев-
рейскими местечками.

Дедушка (Моисей Аронович) занимался розничной торгов-
лей рыбой, в  том числе селёдкой. Мама и  её братья подшучи-
вали за это над папой, называя его «селёдочником». У них было 
основание свысока относиться к  «селёдочнику», так как они 
принадлежали к  «более высокому сословию»: у  моего другого 
дедушки Хаима была оптовая торговля рыбой.

Детей в семье отца было пятеро (по старшинству): Циля, Лёва 
(мой будущий папа), Иосиф, Илья и Женя. Семья не была бога-
той, но дети учились: Лёва в реальном училище, а Циля в гим-
назии.

Микроб революции делал своё дело. Старшие дети вскоре 
оказались вовлечёнными в авантюру. Циля вышла замуж за мо-
лодого большевика (Аншеля Фридмана), твёрдой рукой уста-

Папа, мама и бабушка Хьена
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навливавшего новый порядок, а  папа, думаю, не без влияния 
родственника, оказался среди красных курсантов, когда в нача-
ле 20-х годов вся семья перебралась в Москву.

Как теперь выяснилось, отец после болезни (тиф) перестал 
быть кремлёвским курсантом, а  поступил в  Строительный 
институт в  Ленинграде, а  потом перевёлся в  Бауманское ин-
женерное училище в  Москве. Некоторое время отец, инже-
нер- строитель по специальности «Мосты и туннели», работает 
в Москве.

Где-то, когда-то и  как-то в  период учёбы он встречается 
с моей будущей мамой, землячкой по Могилёву, которая жила 
в  Ленинграде. Начинаются долгие, в  течение нескольких лет, 
поездки папы по выходным дням из Москвы в Ленинград.

Мама хранила письма от папы, и  из них можно было бы 
узнать историю их любви, но я считал, что нельзя читать чужие 
письма, и уничтожил всю пачку писем после смерти мамы. Так 
этот отрезок жизни родителей остался для меня тайной.

О семье до и после вой ны (второй мировой)
В 1926 году мама оканчивает Государственный институт ме-

дицинских знаний в Ленинграде и выходит замуж за папу. Жи-
вут они в  квартире у  еврея, купца Первой гильдии на 2-й Ро-
ждественской ул., позже переименованной во 2-ю Советскую. 
В досоветское время этот район назывался «Пески». В кварти-
ре маму поселили в  порядке уплотнения «бывших». Занимала 
она одну большую комнату с  двумя окнами, где прежде был 
кабинет хозяина. После маминого замужества папа поделил 
комнату пополам так, чтобы в каждой было по окну, потом фа-
нерными перегородками каждую комнату ещё раз пополам. 
Получились две светлые комнаты и две тёмные. В этой кварти-
ре мои родители прожили большую часть жизни.

С моими родителями вместе жили также два брата мамы —  
Миша (Моисей) и Исаак, и моя бабушка Анна Михайловна (Хая 
Микелевна) —  мамина мама. Потом появились в  этой комна-
те ещё три жильца: я с братом Лёней и наша няня Клавдия. По 
сегодняшним меркам трудно представить, как такая большая 
семья на клочке жилой площади жила удивительно дружно, 
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сохранив любовь, дружбу и привязанность друг к другу на про-
тяжении всей жизни.

И, конечно, у нас было много соседей. Купца уплотняли по-
степенно, и  к  началу вой ны в  квартире жили три семьи. Все 
евреи. Ни склок, ни скандалов не было. Жили почти как род-
ственники.

После вой ны ситуация изменилась не к  лучшему. В  блока-
ду умерли прежние хозяева квартиры, остались их дети —  сын, 
дочь и  внук. Внук появился в  квартире после армии в  1948  г. 
Вскоре арестовали его дядю (Самуила Владимировича Кеслера, 
главного металлурга завода «Красный Выборжец»), якобы за 
анекдот, и дядя не вернулся —  погиб в Джезказгане.

К этому времени в квартире уже устойчиво жили шесть се-
мей, некоторые заняли комнаты прислуги умерших хозяев 
квартиры. Количество жильцов и  их состав по естественным 
и не естественным причинам менялись. Квартира стала интер-
национальной со всеми вытекающими последствиями от вели-
кой дружбы народов.

В  нашей семье тоже произошли перемены: с  нами не было 
маминых братьев. Миша отбывал свой срок в ГУЛАГЕ как быв-
ший военнопленный, а Исаак жил в Москве, куда после эвакуа-
ции перевели завод, где он работал.

Наша большая комната, разделённая на четыре части (две 
с  окнами и  две тёмные), казалась отдельной квартирой без 
«удобств». Дети и  няня спали в  проходных тёмных комнатах, 
бабушка —  в  проходной общей, а  у  родителей была спальня- 
кабинет, где дети делали уроки. Папа при подготовке к обяза-
тельным политзанятиям работал в общей комнате.

Родителей дети видели редко. Папа приходил, когда мы или 
спали, или собирались идти спать, а мама —  незадолго до это-
го. Так работала в  послевоенные годы вся страна. По мере на-
шего взросления ситуация менялась, но и  родители уже были 
меньше нужны для общения. Школа, улица и друзья казались 
нужнее.

Что же запомнилось? Походы с папой в баню раз в две неде-
ли и  умные разговоры о  вечности, космосе, религии. Чтение 
с мамой книг и разговоры, которые были самой важной вехой 
в нашем нравственном и человеческом воспитании.
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Мама
Мама Анна Ефимовна (Ханна Хаимовна) занимала в  нашей 

с братом детской, а позже юношеской и взрослой жизни, осо-
бое место.

Она родилась в  семье с  еврейским традиционным укладом 
жизни. Соблюдался кошер, праздники, дети посещали хедер, 
но фанатической приверженности к религии не было. О моём 
дедушке Хаиме Геллере я знаю мало. Он умер от саркомы срав-
нительно молодым (54  года). До революции был купцом 2-й 
гильдии. Практически ничего не знаю о  его родителях, хотя 
фотография и паспорт моего прадедушки Неуха, его папы, со-
хранились.

О бабушкиной семье знаю несколько больше. Её семья жила 
в  Быхове. У  них был большой дом, много детей. В  советское 
время в  их доме помещалась школа. Из семнадцати родив-
шихся детей, взрослыми стали десять. Было даже шесть коров, 
а значит было и своё большое хозяйство. Мой прадедушка Ми-
кел Рабкин был раввином. Помню, бабушка рассказывала, что 
он был очень уважаемым в  еврейской общине человеком —  

Семья Рабкиных: прабабушка и прадедушка и их дети (не все)
Моя бабушка позади родителей в центре
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его хоронили в  день смерти, как самого почитаемого еврея 
в  городе. Мама рассказывала, что дети его побаивались, а  она 
нет. Прабабушка (Лея) —  о ней никто ничего не рассказывал —  
управляла хозяйством и детьми. Дети получали традиционное 
еврейское воспитание.

Моя бабушка вышла замуж по еврейской ортодоксальной 
традиции —  её сосватали, и своего мужа до свадьбы она не зна-
ла. Первые годы супружества были, по-видимому, трудными. 
Детей не было в течение пяти лет. Потом один за другим с есте-
ственным промежутком родились мама и её братья.

Когда произошла революция, мама оканчивала гимназию 
и лишь последний год училась в школе. О её гимназических го-
дах мне неизвестно, но она была лучшей ученицей и в гимна-
зии, и в школе.

О  жизни в  Могилёве в  предреволюционные годы бабушка 
рассказывала. Их дом находился на губернаторской площади, 
и царь по дороге в ставку проходил мимо их дома. Перед вхо-
дом в  бабушкин дом стоял городовой. На условия жизни при 
царе бабушка не жаловалась, но говорила, что очень боялись 
погромов.

В возрасте 17 лет мама с подругой Рисей Райк сбежала в Пе-
тербург. Потом и вся семья собралась в Петербурге. К моменту 
окончания мамой Государственного института медицинских 
знаний (2-й Медицинский или Санитарно- гигиенический ин-
ститут в  более поздние годы) все родственники были вместе. 
Миша работал землемером (геодезист) и  содержал семью, по-
том поступил в Ленинградский университет и встретил вой ну 
аспирантом института Теоретической астрономии Академии 
наук. Исаак также окончил университет и  работал в  нём пре-
подавателем, пока в 1932 г. не был арестован по доносу своего 
товарища за нелестный отзыв о  Сталине, которого с  иронией 
назвал «Иосифом Прекрасным». Ни в чём не признавшись, не 
подписав протоколы допросов, получил три года лагерей —  на-
верное за упорство в непризнании своей вины. После отсидки 
в Воркуте добился снятия судимости. Такое ещё было возмож-
но. В  дальнейшем в  своих анкетах он никогда не указывал об 
этих событиях своей жизни.
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Во время одной из чисток буржуазных элементов в  ленин-
градских вузах мама совершила преступление, сумев из своего 
личного дела выкрасть и  уничтожить информацию о  купече-
ском происхождении. Преступление позволило ей стать врачом.

Вой на
Когда началась вой на мне было почти 6 лет, и я хорошо по-

мню семейные события первых дней вой ны. Мы жили на соб-
ственной даче (родителям принадлежали две комнаты и  две 
террасы в огромном двухэтажном доме) на станции Всеволож-
ская, в ближнем пригороде Ленинграда.

На какой-то из первых дней вой ны в небе над Всеволожской 
появились немецкие самолёты, окружённые разрывами снаря-
дов зенитной артиллерии. Очень хорошо всё помню —  картина 
и сейчас перед глазами. На следующий день бабушка со мной, 
братом Лёней и нашей няней Клавдией вернулись в город.

Вечером пришла мама и принесла свою новую военную фор-
му. Что-то к ней пришивала. Форма и мама в форме мне очень 
понравились.

Папа так и не пришёл. Он несколько дней провёл на призыв-
ном пункте, но в армию его не взяли, так как у него была броня. 
Всесоюзный проектный алюминиево- магниевый институт (Ги-
проалюминий), что на 20-й линии Васильевского острова, где 
он работал, срочно эвакуировался на Урал: интенсифицирова-
лось строительство алюминиевых и  магниевых заводов. Отец 
участвовал в проектировании, строительстве и освоении мощ-
ностей трёх заводов —  металлургических гигантов: Уральского 
алюминиевого (г. Каменск- Уральск), Богословского алюминие-
вого (г. Краснотурьинск) и Березниковского титаномагниевого 
комбината (г. Березники), которые обеспечивали промышлен-
ность алюминием, титаном и  магнием в  годы вой ны; другие 
заводы этой промышленности оказались в зонах немецкой ок-
купации. Город Краснотурьинск (его вначале называли Соцго-
род) возник по соседству с г. Богословск и построен по проекту, 
автором которого был отец. Уже будучи взрослым, инженером, 
я  бывал на этих заводах и  убедился, что отца хорошо помнят 
заводские работники: мгновенно, реагируя на мою фамилию, 
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задавали вопрос: «А  не сын ли 
вы Льва Моисеевича?» То же 
самое могу сказать о  руководи-
телях Министерства цветной 
металлургии, Госплана и  Гос-
строя, с  которыми случайно 
или по делу оказывался в одной 
компании: на совещаниях, в за-
водских гостиницах, в  поездах 
и самолётах.

В  конце июля папа, бабуш-
ка и  мы, дети, покинули город. 
Я,  вспоминая, вижу отчётливо 
платформы Московского вок-
зала, заполненные ленинград-
скими семьями, маму, тётю 

Гуту (сестра дедушки Хаима, умерла в блокаду) и Клавдию, купе 
плацкартного вагона, в котором мы разместились, и через окно 
отходящего поезда маму в  военной форме, растерянно махав-
шую нам рукой. Моих дядей не было. Миша уже был в  Крон-
штадте в  школе младших лейтенантов, Исаак —  на работе. 
Почти всю вой ну Исаак работал на каком-то сильно засекре-
ченном заводе в Чебоксарах. В Ленинград после вой ны не вер-
нулся, стал жить и работать в Москве. В 1952 году получил Ста-
линскую премию. Последние годы жизни был доцентом МЭИ 
им. Баумана (Московский энергетический институт).

Местом нашего нового обитания на Урале был посёлок Лён-
ва, в  окрестности г.  Березники, на берегу реки Камы. Между 
городом и  Лёнвой находился Березниковский химический 
комбинат, из труб которого валил густой желто- оранжевый 
дым. Это казалось красивым и  сказочно- зловещим. Посёлка 
Лёнва сейчас нет, он под водой, затоплен в связи со строитель-
ством гидроэлектростанции.

За время жизни в  посёлке мы поменяли несколько домов. 
Первый был бревенчатым и  уютным домом с  высоким крыль-
цом, маленьким двориком и курятником, а за забором позади 
дома —  огород, а  впереди —  улица. На улице состоялось зна-
комство с  местными сверстниками, которым было любопыт-

Няня Ульяна и я (1939 г.)
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но пообщаться с  пришельцами из легендарного Ленинграда. 
Отношения с детьми все годы в Лёнве были хорошими, не по-
мню ни одной драки. Вначале удивляла местная речь, я не по-
нимал некоторые слова и выражения уральского диалекта, по-
том привык к ним, но к диалекту не приохотился, и всю жизнь 
морщусь, когда слышу «неправильную» речь.

Потом меня и  Лёню отдали в  детский сад, но в  разные воз-
растные группы. Бабушка противилась, но папа настоял. У него 
не было времени заниматься семьёй, и он хотел разгрузить ба-
бушку —  няни уже с  нами не было. Нам в  детском саду было 
очень плохо. Мы, получившие домашнее детское воспитание, 
трудно воспринимали воспитание коллективное, отказыва-
лись есть, потому что такого супа, например, у бабушки не ели, 
а в этом ещё и кусочки зелёного лука плавали, с детьми не иг-
рали, а сидели, обнявшись, в коридоре. В конце концов, воспи-
татели посоветовали нас временно забрать из сада —  для адап-
тации требовалось время.

Будучи в  Березниках и  забежав на рынок купить продукты, 
папа случайно встретил свою сестру Цилю, которая до вой ны 
жила в  Москве с  родителями —  моими дедушкой и  бабушкой, 
мужем Аншелем, сыном Феликсом и  младшей сестрой Же-
ней. Теперь все, кроме Цилиного мужа–прокурора, которого 
мой папа не любил, оказались в  Березниках. Они были плохо 
устроены и бедствовали, Циля на рынке продавала вещи. Папа 
решил забрать дедушку Моисея Ароновича к себе в Лёнву, что-
бы облегчить жизнь Циле. У дедушки не было одной ноги и ему 
трудно было найти  какую-либо работу. Его жена, моя бабушка, 
Хьенна Ароновна осталась с дочками Цилей и Женей и внуком 
Феликсом в Березниках. Феликса назвали этим именем в честь 
Дзержинского, так как его папа был чекистом, членом партии 
с 1916 года.

С приездом дедушки в Лёнву нам с Лёней стало веселее, нас 
забрали из детского сада, что само по себе было прекрасно, де-
душка с нами гулял и, возможно, что-то нам рассказывал. Мы 
ходили с ним к реке Кама, лазали по развалинам солевого заво-
да- прииска, в старину здесь добывали каменную соль.

Тоска по родителям (мамы не было с нами, а папу мы прак-
тически никогда не видели) уменьшилась. Дедушка нам объ-
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яснил, откуда появляются цыплята, и  я,  вдохновлённый его 
рассказом, решил высидеть цыплёнка у себя в кармане. Носил 
яйцо долго, но, случайно упав, разбил. Меня не ругали за ис-
пачканный карман, но дедушка и  бабушка пообещали, что 
я  получу настоящего цыплёнка к  лету. Радость общения с  де-
душкой была недолгой. Он почувствовал себя плохо и его увез-
ли в Березники. Вскоре он умер от рака (1943 г.).

В 1942 года я заболел корью. Болел тяжело, диагноз был по-
ставлен ошибочно другой, и  считали, что я  не выживу. Дали 
телеграмму об этом маме. Маме дали отпуск. Прошёл первый 
год вой ны, который она проработала в  полевых госпиталях 
действующей армии на Ленинградском и Волховском фронтах. 
Командование её отпустило на месяц как мать маленьких де-
тей, один из которых, судя по телеграмме, умирал.

До сих пор стоит перед глазами мама, которую увидел 
в  окно. Я  кричал, прыгал на кровати (болезнь уже отпустила 
меня). Возможно, мне говорили, что мама приедет, и я ждал её 
у окна. Дедушка Моисей тогда ещё был с нами.

Отпуск мамы уже заканчивался, когда её вызвали к военно-
му комиссару в Березники и передали приказ формировать во-
енный эвакогоспиталь в  Лёнве и  филиал госпиталя в  деревне 
Дедюхино. Невиданное везение для семьи.

Наша детская жизнь изменилась —  мама с  нами. Време-
ни для нас у неё всё равно не было, но можно было приходить 
к  ней в  госпиталь, общаться с  ранеными, персоналом. Есте-
ственно, что к нам относились сердечно. У раненых тепло вос-
поминаний об оставленных семьях переносилось на нас. Маму 
в  госпитале любили, но она была очень строгой и  с  персона-
лом, и  с  ранеными. Слушались её беспрекословно. Однажды 
она учинила такой разнос персоналу на кухне, что я некоторое 
время стеснялся приходить в  госпиталь. Виновником был я: 
меня угощали компотом, когда мама появилась на кухне. За-
прет на угощения был наложен жёсткий, а со мной была про-
ведена воспитательная работа, которую я  запомнил навсегда. 
В  послевоенные годы запрет на угощения и  всяческие подно-
шения остался в силе. Мама, начальник отделения (должность 
полковника) Окружного военного госпиталя (до  мобилиза-
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ции —  майор медицинской службы, после —  вольнонаёмная) 
никогда не принимала подарков и не позволяла персоналу без 
её ведома оказывать её близким услуги. Исключением были 
цветы и конфеты, которые с посыльным  кто-либо присылал ей 
домой к праздникам. Интересно, что никто из больных не ре-
шался лично доставлять эти подарки. Знали, что не примет.

Однако в Лёнве наши бытовые условия ухудшились. Мы пе-
реехали в  дом-барак, и  жили все в  одной комнате. В  старом 
доме мы не могли разместиться, потому что мама взяла к себе 
Броню, жену своего двоюродного брата с  ребёнком, которая 
беженкой поколесила по многим городам России и  остро ну-
ждалась в помощи.

Осенью 1943  года я  пошёл в  школу, а  к  зиме мы переехали 
в  другой дом, в  котором стали жить до отъезда в  Ленинград. 
В  этом доме произошли три события, которые остались в  па-
мяти.

Первое —  «порка» —  демонстрация ремня, если быть точ-
ным, с намерением меня выпороть, которому мама воспрепят-
ствовала. Порка, которой я впервые в жизни должен был удо-
стоиться, была вызвана нарушением правила: всегда вовремя 
быть дома, а  я,  да ещё и  с  Лёней, застрял в  госпитале, в  кино, 
которое крутили для раненых, и  нас не могли найти, пока 
я  не появился восхищённый фильмом. Тогда были передвиж-
ные киноустановки, которые ставили посреди госпитальной 
палаты и  показывали кино на простыне- экране, лента часто 

Родители во время войны
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рвалась, аппарат жужжал, но это были мелочи по сравнению 
с «силой искусства».

Второе —  когда мы с братом угорели, и только приход мамы 
нас спас. Очнувшись, я  помню было очень холодно, окна рас-
крыты, и мама говорит бабушке: «Если бы они умерли, то я бы 
повесилась».

Третье —  скандал между папой и мамой, когда он ей сказал, 
что вступил в  партию и  подал заявление в  военкомат, чтобы 
уйти на фронт; прошёл медицинскую комиссию и  будет на-
правлен в танковую часть. Уход в армию не состоялся —  броня. 
Мама в партию не вступила, всякий раз находя для этого при-
чину, что было не просто.

Летом меня отправили в пионерский лагерь. Здесь я впервые 
познакомился с  еврейским вопросом. Два мальчика, которые 
со мной никогда не играли, подошли и спросили: «Ты еврей?» 
Я  не знал, кто это такой, и  ответил: «Нет». «Вот видишь!» —  
сказал один мальчик другому, очевидно разрешая спор между 
ними. В дальнейшем я понял, что соврал.

Однажды во время тихого часа меня разбудила воспитатель-
ница и вывела на улицу за пределы лагерной усадьбы. Там меня 
ждала мама, которая приехала на своей командирской бричке, 
запряжённой любимым нами вороным конём. Нередко зимой 
этот конь возил нас с братом на санях на спектакли ленинград-
ского ТЮЗа в Березники. Театр шефствовал над госпиталем.

Мама после объятий и  поцелуев сказала, что уезжает в  Ле-
нинград, но мы скоро к ней приедем.

В  конце августа 1944  г. мама вызвала семью в  Ленинград. 
Папа нас провожал. Ехали в  теплушке на нарах. Было и  увле-
кательно и интересно. Самым любимым и страшным было сто-
ять у  открытых дверей теплушки. Этим мы бабушку постоян-
но держали в  напряжении. На подъездах к  Ленинграду, ехали 
со стороны Вологды, стали видны последствия вой ны: разбитая 
техника, сожжённые леса и строения. Путешествие длилось де-
сять дней. Приехали в Ленинград 9 сентября.

Бабушка в  течение всей эвакуации хранила банку с  кон-
сервированным персиковым компотом, мы знали, что банка 
едет с нами, но бабушка бережёт её для нас на «чёрный день». 
С этим мы мириться не могли, и потребовали её открыть. Ба-
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бушка сдалась. Открытая банка 
любимого компота всегда напо-
минает этот эпизод.

Наш состав остановили на 
подъезде к  городу со стороны 
Невской заставы, вблизи завода 
«Большевик». Недалеко от стан-
ции было кольцо трамвая 24-го 
маршрута. К нему мы с бабушкой 
и  направились. Этот маршрут 
имел остановку у нашего дома на 
2-й Советской ул. В трамвае было 
мало людей, но они внешне рез-
ко отличались от привычных для 
нас в эвакуации: другая опрятная 
и  хорошая одежда, и  лица дру-
гие. Мы с Лёней выглядели сорванцами- оборвышами, за время 
ползания по теплушке одежда сильно поизносилась, а  туфли- 
ботиночки были подвязаны верёвочкой, чтобы подошва не от-
пала. Для пассажиров трамвая, наверное, наша группа смотре-
лась провинциально- несчастно, не по-ленинградски. Бабушку 
стали расспрашивать, нам приветливо улыбались, сочувствова-
ли, кивали головой. Но чему сочувствовали? Мы благополучно 
пережили трудное время, а они —  ленинградцы —  блокаду. Ко-
нечно, я  этого всего тогда не осознавал, оценка событий про-
изошла позже.

Вошли в квартиру через чёрный вход: парадный был закрыт 
во время вой ны и  на многие годы после, и  попали на кухню. 
Бабушку встретили новые соседи и бывшая домработница хо-
зяев квартиры Шура, я её помнил и узнал. Мамы не было дома, 
как оказалось, она нас встречала на Московском вокзале. Мы 
с  братом смущённо жались к  бабушке и  с  любопытством рас-
сматривали кухню коммунальной квартиры.

Мама пришла, когда уже стемнело, и  мы ушли в  комнату 
и тут же бросились осматривать довоенные игрушки.

Хотя вой на не кончилось, можно считать, что наши с Лёней 
военные годы остались позади.

Братья весной 1945 г. после 
войны на ярмарке в Ленинграде
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Школьные годы
Меня с  опозданием приняли в  школу №  155 Смольнинско-

го района. Эта была одна из лучших школ, в  которую возвра-
щавшаяся в  город интеллигенция стремилась записать своих 
детей. Школы быстро переполнялись детьми и  требовались 
связи, чтобы попасть в желаемую школу. Мама преодолела эти 
препятствия, и  я  одну неделю был учеником второго класса 
этой школы. Школа мне не нравилась, она резко отличалась от 
лёнвинской, в которой обстановка была тёплой, семейной, где 
я хорошо учился и закончил 1-й класс с Похвальной Грамотой, 
украшенной портретами Ленина и  Сталина (хранится в  до-
машнем архиве). В новой школе я чувствовал себя чужим, мно-
гие дети знали друг друга по предыдущему классу, и  их знали 
учителя, а я, так мне казалось, был посторонним. Поэтому, ко-
гда объявили, что открывается новая школа № 159 и меня в неё 
переводят, я это известие принял с облегчением и не сказал ро-
дителям. Когда мама узнала о переводе, вернуть меня в старую 
школу было уже сложно, и  она волей- неволей подчинилась. 
К  этому времени у  меня появился друг Боря Марков, вернув-
шийся из эвакуации, которого также перевели в  новую шко-
лу. Мы жили в одном доме, и расставаться с ним я не хотел. Эта 
детская дружба перешла в дружбу на всю жизнь.

Боря был старше меня на три дня, а  ростом на треть выше. 
Он был со стороны матери внуком Почётного гражданина Пе-
тербурга, купца 1-й гильдии, Л. Щукина, могилу которого я ви-
дел в Александро- Невской Лавре. В царское время их семья за-
нимала две лучших квартиры в доме. Когда мы познакомились, 
они жили в  огромной комнате с  одним выходящим во двор 
окном и малюсенькой комнатой, которую можно назвать гар-
деробной. Боря родился в Саратове, куда сослали его будущую 
мама, беременную Людмилу Леонидовну после убийства Ки-
рова как дочку купца. Борины родители, когда мы познакоми-
лись, работали в Балтийском пароходстве, были членами пар-
тии, к советской власти внешне относились терпимо, но в душу 
к ним мне, мальчику, было заглянуть трудно. Людмила Леони-
довна участвовала как лучший радист пароходства в  рейде на 
пароходе «Балтика», на котором Никита Хрущёв плавал в Аме-
рику. Отец Бори, Алексей Викторович, в вой ну служил во фло-
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те, но по каким-то причинам всё время находился в Сингапуре. 
Он участвовал в  первом послевоенном торговом рейсе в  Ко-
лумбию, откуда в  СССР привезли никогда раньше невидимые 
мною бананы. Тогда же в их доме я впервые попробовал молоч-
ный шоколад. Алексей Викторович ушёл на пенсию с должно-
сти начальника радиослужбы пароходства.

Боря, школьником, студентом и взрослым, также как его ро-
дители, внешне был терпим к власти, вступил в партию, но от-
кровенно и цинично использовал её в своих личных интересах. 
Вот несколько любопытных эпизодов. В 1952 г., когда началось 
«Дело врачей», Боря был комсомольским секретарём школы. 
Я не видел, как он вёл себя в школе в первые дни этих событий, 
так как был болен, но однажды, зайдя ко мне после школы, он 
бросил газету на мою кровать и сказал: «Смотри! Провокатора 
наградили!» Имелась в  виду Лидия Тимашук. Будучи доцен-
том института Авиаприборостроения и секретарём партийной 
организации, наедине со мной Боря цинично насмехался над 
своими коллегами по партии, рассказывая, как каждый при-
шедший на собрание, получал от партийной организации бу-
тылку лимонада по его инициативе. Несмотря на такое пове-
дение друга, я всё же не обсуждал с ним ни политических, ни 
еврейских проблем. Он же никогда не знакомил меня со сво-
ими коллегами по работе. Подозреваю, что его служебная ком-
пания была антисемитская, и  Боря либо не хотел демонстри-
ровать дружбу с евреем, либо огораживал меня от возможных 
щекотливых ситуаций, либо и  то, и  другое. Тогда он работал 
в оборонной промышленности в НИИ-49 на Суворовском про-
спекте. Другой мой друг, Лёва Сонин, еврей, также работал 
в  этом институте и  рассказывал о  зоологических антисеми-
тах в руководстве лабораторий и НИИ. Однако же все Борины 
близкие друзья были евреи.

Трудно назвать место, где мне пришлось учиться в  1944–
45  году, школой. Это было место сбора шпаны. В  классе были 
дети от 9 до 13 лет, многие пережили блокаду или оккупацию 
и не учились. Над молоденькой беременной учительницей из-
девались, и ни о каких занятиях не могло быть и речи. Драки, 
сквернословие, курение и слово «жид» были ординарными яв-
лениями. Помню драку на пустыре, к  которой готовился весь 
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класс между мной и  обидчиком, обозвавшим меня «жидом». 
Дрались до крови, и  оба ушли с  разбитыми носами, но мне 
больше досталось к радости большинства.

Самым важным событием в этот год —  было окончание вой-
ны. Ночью, около 2-х часов, в  дверь нашей комнаты постучал 
мальчик- сосед по квартире и  сказал, что по радио передают, 
что вой на кончилась. У  них по блокадной привычке радио не 
выключали. Днём мы, дети, бегали по крыше дома —  ловили 
листовки. Праздник.

Свободное время проводили во дворе. Какие-то перерост-
ки верховодили, учили играть в  карты, в  маялку (тряпичный 
мячик надо беспрерывно подбрасывать одной ногой), курить, 
заставляли приносить еду, деньги. Их власти нельзя было про-
тивиться —  иначе становился дворовым изгоем. Слово «жид» 
с их уст не сходило, но беззлобно, и от дворовой компании не 
отлучали. Боря, его младший брат Витя (младше на год), Лёня 
и я держались всегда вместе и по возможности играли отдель-
но от других ребят во дворе. Нас даже как будто уважали, что 
мы не сквернословили и не курили.

Обстановка в  школе изменилась, когда я  пошёл в  третий 
класс, помещения привели в порядок, набрали опытных учите-
лей, возвращавшихся из госпиталей и эвакуации.

Кроме Бори Маркова у меня появились ещё два близких то-
варища Юра Колосов и Алик Киров, а позже Юра Коновалов.

Лучшим учеником в 5-м классе был Юра Колосов, невысоко-
го роста, блондин, ходивший характерной походкой как бы по-
качиваясь из стороны в сторону. Благодаря этой походке я его 
издалека узнал в аэропорту Шереметьево-2, когда возвращался 
из командировки домой в  Америку в  1994  году. Оказалось то-
гда, что мы летим одним самолётом до Франкфурта. Он летел 
на сессию ООН на Канарах.

Юру и меня преподаватель истории направил в детский ис-
торический кружок в  Эрмитаж, занятия в  котором и  сегодня 
с  благодарностью памятны. Кажется, не было уголка музея, 
который мы не обследовали за школьные годы. Занятия были 
серьёзные, мы слушали лекции, участвовали в  коллоквиу-
мах, на которых делали доклады. Помню свой первый доклад 
о Шампольоне и его открытии египетской письменности.
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Запомнился эпизод, который мы с Юрой вспоминали не раз, 
десятилетия спустя. Изучая греческие мифы, мы естественно 
задумывались о  действительном происхождении мира. Одна-
жды решили проверить: есть ли Бог, поставив Бога, как нам ка-
залось, в трудные условия. До этого мы пропустили одно заня-
тие, и не были готовы к коллоквиуму. По дороге в Эрмитаж мы 
придумали, что если Бог есть, то нас спросят только о  статуе 
Зевса, потому что о других статуях, обсуждение которых пред-
полагалось, мы, из-за пропуска занятия, ничего не знали. По-
верить в то, что нас обоих спросят о Зевсе, мы не могли, а зна-
чит —  Бога нет. С таким выводом мы и явились на коллоквиум, 
готовые к  позору. Но Бог или преподаватель оказались умнее 
нас. Сначала преподаватель попросил меня рассказать о  Зев-
се (мы переглянулись), а потом прервал меня и попросил Юру 
продолжить. Умный педагог не захотел нас ставить у позорно-
го столба. Однако верующими мы не стали.

Ещё один любопытный эпизод, связанный с Юрой. В городе 
на углу Фонтанки и Графского переулка открылась первая шко-
ла (№ 253) с преподаванием на английском языке. В неё наби-
рали лучших учеников из городских школ. Мы с Юрой одина-
ково хорошо учились, но в  новую школу приняли только его, 
хотя поступить в неё предложили нам обоим. Мы ещё не игра-
ли во взрослые антисемитские игры, и мотивы их нам не были 
понятны. Поэтому мы оба пошли к  завучу английской школы 
настаивать на моём приёме, и аргумент у нас был —  мы друзья. 
Друзьями мы действительно остались, но учиться пришлось 
в разных школах. Мы оба с серебряными медалями закончили 
школы. Последующие годы сделали наши встречи редкими. Но 
тут я забегаю вперёд.

В  6-м и  7-м классе я  много болел и  практически эти клас-
сы осилил самостоятельно. Но с английским языком возникла 
проблема, так как дома родители помочь не могли. Маме поре-
комендовали учительницу английского языка Беллу Михайлов-
ну Бытенскую, которая и подогнала мои знания до требуемого 
уровня.

Когда я оказался в 167 школе- десятилетке, Белла Михайлов-
на стала уже не приватным, а  по должности, моим учителем. 
С ней сохранились тёплые отношения до самой её смерти в Ка-
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наде. Сын Беллы Михайловны —  Вадик Бытенский со школь-
ных лет друг моего брата.

В  167 школе мне повезло с  учителями. Все были интелли-
гентными высокообразованными педагогами и  прекрасными 
людьми. Наибольшее влияние на меня оказал учитель литера-
туры Имма Григорьевич Блюмкин. Благодаря ему литература 
была главным увлечением в  старших классах, затмив интерес 
к истории и химии, которые также были любимы. С ним я так-
же дружил до самой его смерти. Имма Григорьевич подарил 
мне критерий для оценки красоты: красота это то, что вызы-
вает восторг. Красивое —  для всех красиво. Нет восторга —  нет 
красоты. Этим критерием пользуюсь и для оценки произведе-
ний искусства, и в быту.

Поступление в институт и годы учёбы
Школу я закончил в 1953 году. После сдачи экзаменов на Атте-

стат зрелости я с Лёней и бабушкой жил на нашей даче на Все-
воложской и ждал решения Гороно: дадут или не дадут мне сере-
бряную медаль. Медаль давала право поступить в любое высшее 
учебное заведение без экзаменов. Решения, куда поступить, 
у меня не было. Любил литературу, но понимал, что филологи-
ческий факультет университета мне не доступен. Поэтому боль-
ше всего хотел в медицинский институт. Сказывалось влияние 
и авторитет мамы, и моё частое пребывания в больницах. Меди-
цинский вуз был тогда не престижным: у врачей низкая зарпла-
та (папа говорил: захочешь иметь семью, а как будешь жить на 
600 руб лей?) и после окончания института молодого врача ждала 
периферия, «тьма тараканья». Таковы были доводы родителей, 
поэтому обсуждалось также поступление в университет на исто-
рический или химический факультеты. Однако и тут меня убе-
дили в нереализуемости замысла: еврея в университет не возь-
мут, документы примут, а после собеседования найдут предлог 
отказать. В технический институт я идти не хотел. Благоволив-
шие ко мне и уважаемые мною учителя поддержали родителей 
и рекомендовали идти учиться в технический вуз.

Боря Марков твёрдо определился: Ленинградский электро-
технический институт им. В. И. Ульянова (Ленина) (ЛЭТИ). Мы 
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с  ним съездили на День открытых дверей, и  я  решил, раз уж 
мне придётся выбрать технический вуз: буду хотя бы учиться 
с другом.

В  Мельничном Ручье (смежная со Всеволожской станция) 
жил на даче директор нашей школы Морозов Марк Иванович. 
Об этом мы с Борей узнали, встретив его случайно около речки, 
когда катались на велосипедах. Он нас пригласил к себе на дачу 
и,  открыв бутылку Советского шампанского, объявил, что мы 
получили Серебряные медали.

Через несколько дней мы оба подали документы в  ЛЭТИ на 
специальность Автоматика и  телемеханика… На собеседование 
первым вызвали Маркова, и  он через минуту вышел, сказав, 
что приняли. Меня вызвали следующим, долго расспрашива-
ли, почему я выбрал этот институт и специальность, и в резуль-
тате сказали, что могут меня принять на электротехнический 
факультет по специальности —  Электрификация промышлен-
ных предприятий. Предложение было неожиданным, мы та-
кой вариант не рассматривали, и замысел учиться вместе с дру-
гом проваливался. Я пытался спорить, но выбора, по сути дела, 
у меня не было, и я согласился. 

Замечу, что мне сказали правду, что разница между этими 
двумя специальностями минимальная, но оказалось, что вы-
пускники первой шли в «оборонку», а второй —  в гражданскую 
промышленность. А потому и стипендия на второй была вдвое 
меньше и её не давали с тройками.

Расстроенные мы пошли сдавать нормы по физкультуре: тре-
бовалось прыгнуть в  воду с  трёхметровой вышки и  проплыть 
100 метров —  институт по военной специальности относился 
к морскому флоту. Прыгнули, проплыли, но для меня этот тест 
оказался не нужным: медицинская комиссия меня не пропу-
скала для учёбы в  ЛЭТИ, как имеющего заболевание, препят-
ствующее учёбе в этом вузе. Меня это даже обрадовало —  пой-
ду, как хотел, в медицинский.

Но тут вмешалась мама и  решила медицинские проблемы 
с поступлением. Я получил даже некоторое преимущество пе-
ред сверстниками —  мне не надо было посещать занятия на 
военной кафедре как ограниченно годному к военной службе. 
Болезнь —  язва 12-перстной кишки —  периодически беспокои-
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ла, но существенно на качество юношеской жизни не влияла 
(полностью избавился от этой болячки только в эмиграции).

Долго не понимал, чем руководствовались кадровики, но 
в нашей студенческой группе половина студентов была еврея-
ми и  почти все студенты —  медалистами. В  другой параллель-
ной группе ситуация была противоположной: евреев мало, 
а  медалистов один-два. Учились, естественно, обе группы 
по-разному. В  одной все сдавали экзамены подчас без троек, 
а  во второй с  переэкзаменовками. Скорее всего, при форми-
ровании групп сказалась обычная чиновничья лень и  безраз-
личие: записывали в группы в порядке зачисления, а первыми 
зачисляли медалистов, не сдающих экзамены. Окончили ин-
ститут в моей группе 22 студента из 25, двоих всё же отчислили 
за неуспеваемость. С нами также учился один год будущий рек-
тор ЛЭТИ, д. т. н., профессор Юрий Михайлович Таиров.

Первую сессию я  сдал с  одной тройкой по начертательной 
геометрии, пропустив почти все практические и  лекционные 
занятия —  предмет казался лёгким, но подвёл. Расстроился 
и  из-за отметки, и  от потери стипендии. Зам. декана на мою 

Друзья: Боря Марков, Талик Аронзон, Толя Гольдберг, 
Серёжа Мандельштам, Лёва Сонин
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просьбу пересдать цинично заметил: «Зачем? Уверен, что эта 
тройка не будет последней». Правота его подтвердилась, но 
ещё две тройки на сессиях я  получил, смею утверждать, неза-
служенно. Поясню, так как получение этих троек характеризу-
ет состояние общества. Первую поставил ассистент- антисемит, 
который открыто подчёркивал неприязнь к евреям- студентам, 
а второй —  пожилой профессор- еврей был особенно строг к ев-
реям- студентам. С  таким отношением евреев к  евреям столк-
нулась моя жена, но об этом в другом месте.

Вторую сессию я  сдал только с  одной четвёркой (остальные 
пятёрки) и  на радостях примирился с  учёбой в  техническом 
вузе. Студенческая жизнь захлёстывала знакомствами, девуш-
ками, весёлыми компаниями, философскими разговорами 
и трудовыми буднями студенческой жизни.

В нашей мальчишеской компании было шесть человек Боря 
Марков, Лёва Сонин, Серёжа Мандельштам, Толя Гольдберг, 
Игорь Львович и я. Все, кроме меня, учились с Марковым в од-
ной группе. Парадокс —  как евреи попали на эту специаль-
ность? Не могу найти иного объяснения, что, вкупе с  медаля-
ми этих ребят, сыграл роль протекционизм —  они были дети 
влиятельной профессуры, людей со связями и  деньгами. Вер-
ховодил в  нашей компании Марков. Судьба у  всех сложилась 
по-разному.

Ушёл из жизни, покончив с  собой, Игорь Львович. Серёжа 
Мандельштам первый из нас защитил кандидатскую диссер-
тацию, а затем докторскую, стал профессором, рано умер. Лёва 
Сонин, с  которым был близок все постстуденческие годы, за-
щитился вторым, умер от рака в 50-летнем возрасте, с его же-
ной и  дочкой моя семья по-прежнему близка, обе в  Америке. 
Толя Гольдберг также где-то в  Америке. О  Маркове я  написал 
выше.

Кроме этих ребят я сблизился с несколькими юношами и де-
вушками в  группе. Сохранил с  ними дружбу до настоящего 
времени. Многие оказались в эмиграции.

В 1959 году через год после окончания института я женился. 
Началась отдельная от родительской семьи жизнь.
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Выбор профессии

В зале потихоньку собирались приглашённые и рассажива-
лись вдоль удивительно длинного полированного стола. На-
граждение происходило в зале Мариинского дворца, в котором 
в  советское время размещался городской совет Ленинграда. 
Обстановка не выглядела торжественной. Все походило на ра-
бочие приёмы иностранных делегаций, которые нередко пока-
зывали в телевизионных новостях.

Я не был искушён в общении с советским и партийным ру-
ководством, в  исполкоме был впервые, но кроме любопыт-
ства никаких торжественных чувств не испытывал. Со мной 
не было никого из моих друзей, сослуживцев и  близких, все 
поздравления с  наградой остались где-то далеко во времени, 
когда несколько месяцев тому назад в  ленинградских газетах 
было опубликовано сообщение о присуждении мне звания За-
служенного изобретателя России, тогда РСФСР. Происходил 
чиновничий акт, но он не вписывался в  привычную лицемер-
ную торжественность подобных событий. Это удивило и  об-
радовало: никто не выступал, не говорил о том, что оправдает 
доверие и  благодарен за награду. Можно и  мне не выступать. 
Наступала Перестройка —  та перестройка, которая сделала воз-
можным и само награждение.

После приёма во Дворце я попытался восстановить в памяти 
начало моей «инженерии».

Я  никогда не хотел быть инженером. Я  хотел быть врачом, 
именно врачом, например, таким, как Вересаев в  своих «За-
писках врача», таким, как моя мама или её друзья врачи. Мне 
нравилось бывать у  мамы на работе —  сначала в  эвакогоспи-
тале во время вой ны, а  потом в  Окружном военном госпита-
ле в  Ленинграде. Я  прислушивался к  медицинским беседам, 
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наблюдал, как мама ставит диагноз, и не мог не гордиться от-
зывами больных и друзей о её мастерстве и дружелюбии. Мои 
друзья, учителя в школе знали о моём увлечении, но не привет-
ствовали его —  работа врача не была престижной, низко опла-
чивалась, а  после окончания института наиболее вероятной 
казалась работа  где-нибудь на периферии, в  деревне. Это не 
отпугивало (слишком мало ещё знал о жизни), мои намерения 
определились ещё в 7-м классе. Альтернативы таким устремле-
ниям не было. В университет евреев не принимали, педагогика 
не привлекала, оставалась только инженерия в  разных прояв-
лениях или выбранная мною медицина.

Однако события 1952 года, «Дело врачей», очевидным обра-
зом изменили ситуацию. Некоторые друзья родителей выну-
ждены были оставить ленинградские клиники, кафедры, со-
гласившись на предложения уехать на периферию, в  надежде 
избежать ареста. Другие держали дома приготовленный на 
случай ареста чемоданчик. Атмосфера в  медицинских семьях 
была угнетающей. Об учёбе в  медицинском вузе нечего было 
и думать.

В марте 1953 года умер Сталин. Позже, весной, реабилитиро-
вали, без излишнего шума, врачей. Но решение о моём образо-
вании принято: любой вуз, но не медицинский. Это —  мнение 
родителей, учителей, друзей… И я стал инженером.

Возможно, мне пришлось бы всю жизнь сожалеть об этом 
вынужденном выборе профессии, если бы не нашлось дело, ко-
торое стало увлечением.

Заводские истории

Будни молодого специалиста
По просьбе директора завода, на котором предстояло рабо-

тать после окончания института, я вышел на работу до получе-
ния инженерного диплома, сразу после защиты дипломного 
проекта (защиты длились 1,5 месяца, а  я  защитился одним из 
первых). Поэтому моя первая должность —  электрослесарь 5-го 
разряда. Многие годы эта рабочая профессия «облагоражива-
ла» мой послужной список.
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Волшебный фонарь

Виталий Аронзон
Литератор, автор книг «Волшебный фонарь» (проза), «Запах 
черёмухи» (стихи), «Всюду брызги, как в фонтане» (стихи и за-
гадки для детей), а также рассказов, публицистических статей 
и стихов, опубликованных в журналах, альманахах, периодике 
в России, Америке, Германии, Канаде и Израиле. Лауреат пре-
мии им. Э. Хемингуэя журнала «Новый свет» (Канада) за стихи 
для детей.

По основной профессии — инженер, канд. техн. наук, лауреат  
Премии Совмина СССР, Заслуженный изобретатель РСФСР.

…С большим удовольствием прочитал «Мою иженерию» Виталия Аронзона, написанную 
инженером- профессионалом, заслуженным изобретателем России, человеком сугубо 
техническим, но обладающим природным литературным даром… Особенно интересны 
описания характеров и  поступков работавших с  автором коллег и  начальников разно-
го уровня, правдивые и откровенные описания отношений автора с этими людьми. Что 
было — то было. Это были советские времена, и их описание — это дополнительный вклад 
в описание истории страны…

Юрий Степанов

…Книга написана темпераментно и вместе с тем сдержанно и достаточно строго. Дове-
рительный стиль изложения удачно сочетается с глубоким анализом описываемых со-
бытий. Убедительно показано, как через обстоятельства автор познаёт не только других, 
но и самого себя. Читая эту книгу, мы видим, как ум, изобретательность, терпение, стара-
ние и упорство формируют слагаемые успеха инженера и учёного…

Альберт Лапидус

…Очень живые и  остроумные рассказы, вызывающие воспоминания о  том времени 
в СССР, о котором многие из нас почти забыли. Но вот, читаешь Аронзона и всплывает 
в память та, «первая» жизнь, в которой сейчас, из прекрасного далека, находишь много 
хорошего и трогательного…

Евгения Веллер

…Прелесть чтения мемуаров в том, что пробуждаются собственные воспоминания о дав-
но прошедших временах и событиях. Спасибо за такой мозговой допинг!..

Борис Персиц




