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Глава первая

ВКУС ЖИЗНИ

Н
очью, как обычно, разразился тропический ливень. 
Кроны деревьев разметались под порывами резкого ве-
тра, с верхушек посыпались большие листья и обломки 

веток. Вместе с обрушившимся потопом настала непроницае-
мая темнота, лишь изредка разрываемая сполохами молний. 
Джордж К. Черри, сотрудник нью-йоркского Музея естествозна-
ния, достал старый карандаш и путевой блокнот. «Не верится, 
что он доживет до утра», — ​записал Черри 5 апреля 1914 года. 
Один из самых опытных исследователей бассейна реки Амазон-
ки видел подобный исход не единожды. В исхлестанной тропи-
ческими ливнями палатке, посреди бескрайних бразильских 
джунглей умирал от лихорадки организатор экспедиции, писа-
тель, журналист, историк, лауреат Нобелевской премии и один 
из самых известных американцев.

Его называли «Безумным Теодором» и «Королем Тедди», его 
боготворили и ненавидели, о нем написано трудов не меньше, 
чем об «отцах-основателях» Соединенных Штатов Дж. Вашинг-
тоне и Б. Франклине. В нем причудливо соединились самые ко-
лоритные из черт американского характера: ковбой, охотник-
пионер, шериф, смелый путешественник, бравый полковник, 
автор трех десятков популярных книг и сотен статей, искусный 
политик, бескомпромиссный идеалист.

Ничто не предвещало такую незаурядную биографию. Тео-
дор родился 27 октября 1858 года в респектабельной нью-
йоркской семье. Его предки числились среди первых гол-
ландских поселенцев на острове Манхэттен. Родоначальни-
ком разветвленного генеалогического древа считается некто 
Клаэс Мартенсзен ван Розенвелт (фамилию можно переве-
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сти как «поле роз»), высадившийся, по некоторым сведениям, 
в 1644 году в устье реки Гудзон. Нью-Йорк в ту пору представ-
лял собой сонную колониальную факторию в сто домов, гром-
ко именовавшуюся Новым Амстердамом. Два внука Клаэса, 
Йоханнес и Якобус, породили две ветви обширной династии, 
в каждой из которых уже в ХХ столетии был президент Соеди-
ненных Штатов.

Отец Теодора — ​уважаемый и успешный оптовый торго-
вец импортным стеклом, мать — ​из плантаторской аристокра-
тии штата Джорджия, так хорошо описанной в саге «Унесен-
ные ветром». Трехэтажный дом нью-йоркского семейства на-
ходился на Ист 20-й стрит, в непосредственной близости к Пя-
той авеню, уже обретавшей славу самой богатой улицы Амери-
ки. Мальчик рос хилым и болезненным, среди нянек и домаш-
них учителей. Он страдал от сильной близорукости и заикания, 
но настоящим проклятием стала астма. Тедди не мог спать ле-
жа — ​для него приходилось строить в постели целую гору из по-
душек. В минуты приступа мальчик в панике раздирал грудь до 

крови. По ночам отец нередко ча-
сами носил его на руках, тщетно 
пытаясь облегчить ребенку муки 
удушья.

В XIX веке не существовало эф-
фективных медицинских средств 
купирования спазма бронхов. Не-
знакомые с этой болезнью с тру-
дом представляют, сколь жутким 
бывает наступление удушья, 
и что еще более ужасным стано-
вится ежедневное ожидание сле-
дующего, возможно, последне-
го в жизни астматического при-
ступа. Родителям Тедди неред-
ко приходилось уже за полночь 
брать экипаж и возить укутанно-

го в одеяло ребенка по пустынным улицам, давая возможность 
мальчику дышать свежим ночным ветром. Однажды Тедди слу-

Четырехлетний Тедди
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чайно услышал тихий разговор отца с матерью о том, что сын 
долго не проживет.

Как писал много лет спустя Теодор, из предметов домаш-
ней обстановки ему запомнилось одно украшение в гости-
ной: квадратный кусок малахита с золотой фигуркой русско-
го крестьянина, везущего сани. Впоследствии он понял, что 
ювелирное украшение было отнюдь не экзотической бездели-
цей для его отца. В 1851 году Рузвельт-старший совершил по-
ездку в Россию. Колоссальное впечатление на него произвела 
встреча в Москве с доктором Гаазом. Обрусевший немец Фе-
дор (Фридрих) Гааз, владелец успешной врачебной практики, 
домов и фабрики, потратил все сбережения на облегчение уча-
сти каторжан. Рузвельт писал домой: «Он один из самых доб-
рых людей, что я встречал». Гааз, прозванный в народе «свя-
тым доктором», лично провожал каждую партию осужденных, 
идущих пешком в Сибирь. Рузвельт свидетельствовал: «Он об-
ходил арестантов, спрашивал об их нуждах, раздавал им хлеб 
и лекарства». Доктор не побоялся ходатайствовать перед царем 
о смягчении режима узников и даже изобрел облегченные кан-
далы. Следуя завету Гааза «Спешите делать добро», Теодор Руз-
вельт-старший всю жизнь занимался благотворительностью 
в своем городе. Он был в числе соучредителей Ортопедическо-
го госпиталя и ряда общественных учреждений Нью-Йорка. По 
его инициативе был основан добровольный приют для беспри-
зорников — ​«уличных крыс», как называли бездомных детей 
ловившие их жестокосердные городские полицейские.

Свой первый запомнившийся жизненный урок младший 
Теодор Рузвельт получил в двенадцать лет. Мальчишки, соседи 
по летней даче, несильно, но обидно поколотили барчука и не-
женку. С этого времени Тедди, по совету отца, систематически 
занимался физическими упражнениями. Его сестра Коринн 
вспоминала, как подросток фанатично укреплял свое тело мо-
нотонными, но серьезными нагрузками. Врачи же, в соответ-
ствии со взглядами того времени, напротив, считали, что юно-
ша-астматик сможет выжить, лишь избегая чрезмерных физи-
ческих усилий.
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Путь многих молодых людей 
из респектабельных семейств 
Америки лежал в Гарвард. Пер-
вый университет Соединенных 
Штатов не столько давал хоро-
шее гуманитарное образование, 
сколько представлял собой «клуб 
для избранных», где воспитыва-
лась будущая интеллектуальная 
элита страны. Известный лите-
ратор У. Д. Хоуэллс вспоминал: «В 
Кембридже того времени обще-
ство хранило все лучшее от дере-
венских традиций — ​хранило со-
знательно, сочетая это сознание 
с полной осведомленностью во 
всякого рода других вещах. Прак-
тически каждый его житель бы-

вал за границей, но, приобретя вкус к оливкам, не терял привя-
занности к местным соусам. Жизнь интеллектуальную харак-
теризовала крайняя демократичность, и я не знаю другого го-
рода, в котором в то время, когда капитализм брал свой раз-
бег, деньги ценились бы столь низко… Возможно, люди полага-
ли, что всякий, кто принадлежал к старому кембриджскому об-
ществу, должен быть из хорошей семьи, иначе бы он просто не 
смог там поселиться».

Теодор Рузвельт вошел в увитые плющом старые гарвард-
ские ворота осенью 1876 года. Жизнь избалованного амери-
канского патриция, казалось, шла по накатанной колее. Со-
ученики Тедди вспоминали франтоватый внешний облик сту-
дента, единственного на курсе имевшего собственный эки-
паж. Его ухаживания стала принимать Элис Х. Ли, голубогла-
зая блондинка, дочь одного из крупнейших банкиров Бостона. 
Родители и друзья называли улыбку белокурой Элис «солнеч-
ной». Настойчивый и ревнивый Теодор, по слухам, даже обза-
велся дуэльными пистолетами из Франции, чтобы отваживать 
возможных соперников.

Молодой Теодор Рузвельт
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Он был молод, богат и удачлив. Однако первый серьезный 
удар судьбы не заставил себя ждать. Телеграмма из Нью-Йор-
ка известила студента третьего курса о кончине отца, «лучше-
го из людей на земле», как записал в дневнике Теодор Рузвельт.

Летние каникулы двадцатилетний юноша решил провести 
среди скал и глухих лесов в верховьях штата Мэйн, близ канад-
ской границы. Его проводник из местных жителей, огромный 
«лесной человек» Билл Сюэлл, с изумлением поглядывал на 
субтильного городского интеллигента, который совершал из-
нурительные пешие переходы и мог часами находиться в сед-
ле. «Смотри за ним. Он убьет себя раньше, чем признается в 
усталости», — ​предупредил Билла домашний врач Рузвельтов. 
Сам же Теодор добавил «для укрепления духа и тела» еще и уро-
ки бокса.

Рузвельт закончил Гарвард в числе лучших на курсе, женил-
ся в день своего двадцатидвухлетия и увез бостонскую краса-
вицу в загородный семейный дом в Ойстер-Бей (Oyster Bay), на 
северном берегу острова Лонг-Айленд под Нью-Йорком. Была 
лишь одна царапина на фоне общего глянца: Эдит Кермит Ка-
роу, подруга детства Теодора, которая, по слухам, была влюбле-
на в него со школьных лет. Впрочем, на свадебном балу у Руз-
вельтов улыбающаяся Эдит танцевала больше других.

Еще в университете Теодор начал писать объемистую моно-
графию «Война 1812 года на море» («The Naval War of 1812»), 
которая принесла ему репутацию серьезного историка. Со вре-
менем эта книга станет обязательной для чтения на всех ко-
раблях военно-морского флота США. Рузвельт, между тем, на-
чал посещать лекции по юриспруденции в Колумбийском уни-
верситете. А через год, неожиданно для многочисленного кла-
на родственников, Тедди заявил, что хочет заниматься поли-
тикой. Покойный отец вряд ли одобрил бы такой выбор: со-
лидный бизнесмен и меценат, приложивший руку к созданию 
музея Метрополитен и нью-йоркского Музея естествознания, 
Рузвельт-старший, по семейной традиции, смотрел свысока на 
публичную суету, недостойную джентльмена.

Нью-йоркская политическая жизнь того времени была прит-
чей во языцех. В «сигарных комнатах», подальше от посторон-
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них глаз, большие и маленькие партийные боссы покупали и 
делили голоса и должности. Годами главные назначения в Горо-
де большого яблока совершались по воле Таммани-Холл — ​ис-
пытанной политической машины, приводившей к власти поли-
тиков, подконтрольных мафиозному бизнесу. Введенная бос-
сом Таммани Уильямом Твидом система «откатов» позволяла 
наживаться на всем: выдаче лицензий, торговле земельными 
участками, получении подрядов, завышении сметы работ, мо-
нополизации общественного транспорта. Самым громким из 
скандалов стал долгострой окружного суда в нижнем Манхэт-
тене. В общей сложности многолетнее возведение здания су-
да обошлось налогоплательщикам почти вдвое больше, чем по-
купка Аляски у России. Ньюйоркцы прозвали мраморный дво-
рец «Твидовым судом».

Молодой Рузвельт явно желал сражаться с ветряными мель-
ницами, выставив осенью 1881 года собственную кандидатуру 
на выборы в Палату представителей штата от Республиканской 
партии в своем 21-м районном избирательном округе. На его 
счастье, местные партийные активисты подыскивали новую, 
незапятнанную кандидатуру взамен прежнего, увязшего в кор-
рупционном скандале депутата.

Не щадя слабых легких, Рузвельт по многу часов заседал на 
собраниях, окутанный клубами ненавистного ему сигарного 
дыма, выступал перед мелкими коммерсантами и прачками, га-
лантерейщиками и кондукторами конки, медленно, но уверен-
но преодолевая их недоверие к богатому «городскому хлыщу». 
Оказалось, что Тедди неплохой оратор и легко сходится с людь-
ми из разных социальных слоев. Впрочем, многочисленные род-
ственники еще много лет недоуменно качали головами, слушая 
истории о политических «забавах» Теодора.

Олбани, «маленький город с большими возможностями», 
столица штата Нью-Йорк, мог стать трамплином для начинаю-
щего политика, но играть следовало по правилам. Рузвельт 
с мрачноватым юмором описал в дневнике пестрое собрание 
из 127 членов Палаты представителей штата, большинство из 
которых он считал некомпетентным. Здесь были держатели 
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ломбардов из Бруклина и продавцы виски из Буффало, коммер-
санты из Саратоги и газетчики из Рочестера, мясники из Сира-
куз и механики из Скенектади. Последний из городов, к слову, 
был отмечен русской литературой, с не меньшей иронией вы-
веденный Ильфом и Петровым в «Одноэтажной Америке».

Самый молодой по возрасту представитель Города большого 
яблока не вполне вписывался в антураж штатной легислатуры. 
«Зелен, как трава», — ​наиболее снисходительный из эпитетов, 
которым наградили Тедди старожилы Олбани. Его улыбка с вы-
пиравшими передними зубами, рыжие бакенбарды на британ-
ский манер, дорогая трость, модно скроенный узкий сюртук, 
часы с золотой цепочкой и пенсне на бархатном шнурке вызы-
вали насмешки. К тому же этот денди, «Оскар Уайльд» (послед-
нее здесь звучало почти как оскорбление), не обладал мощным 
глубоким голосом и во время реплик с места зачастую срывал-
ся на фальцет. Партийным функционерам «малыш» представ-
лялся вполне управляемой фигурой.

На одном из заседаний вскоре после открытия законода-
тельной сессии 1882 года депутат-новичок попросил слова и 
поднял вопрос о коррупционных связях финансиста Джея Гул-
да. «Барон-разбойник», как звали Гулда в народе, был одним 
из первых олигархов страны. Он контролировал значитель-

Здание законодательной ассамблеи в Олбани
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ную часть железных дорог на западе США и крупнейшую те-
леграфную компанию «Вестерн Юнион» (впоследствии стало 
известно, что Гулд читал конфиденциальные телеграммы кон-
курентов и использовал информацию для своей выгоды). Оли-
гарх мог подкупить кого угодно. Но когда со своего депутатско-
го места в Олбани поднялся «юнец» Рузвельт и обвинил в кри-
минальной сделке с Гулдом члена Верховного суда штата Нью-
Йорк, это вызвало шок в ассамблее. Суд в Соединенных Штатах 
всегда был в каком-то смысле «священной коровой». Председа-
тельствующий отказался предоставить слово Рузвельту и объ-
явил окончание пленарного дня. В кулуарах Теодору посовето-
вали немного поостыть.

На следующее утро Рузвельт вновь попросил слова. Он с 
трудом дышал из-за астмы и немного заикался от волнения, 
но обладал убийственными фактами, собранными нескольки-
ми опытными нью-йоркскими журналистами. Джей Гулд, по-
лучая инсайдерскую информацию от подкупленных чиновни-
ков, сумел принудительно обанкротить нью-йоркскую систе-
му метрополитена (горожане называли ее «надземка», ибо по-
езда ходили по эстакаде на уровне второго этажа). Процедуре 
банкротства и передаче «надземки» в руки Гулда содействовал 
Теодор Р. Вестбрук, член Верховного суда штата. Председатель-
ствующий в легислатуре вновь отказал Рузвельту в слове.

Каждый новый пленарный день депутат Рузвельт подни-
мался со своего места и требовал создания специальной ко-
миссии по расследованию деятельности судьи Вестбрука. Но-
вость ушла в крупнейшие газеты. Спустить дело на тормозах 
не удавалось, пришлось создать юридический комитет, кото-
рый, впрочем, работал ни шатко ни валко. Со своей стороны, 
Джей Гулд также не сидел сложа руки. С Рузвельтом несколько 
раз пытались дружески побеседовать, но он откровенно не по-
нимал сути разговора. Нанятые сыщики Гулда «прошерстили» 
всю биографию законодателя и развели руками: ничего ком
прометирующего. Тогда олигарх решился на провокацию.

В один из вечеров в Олбани, когда Рузвельт возвращался до-
мой с заседания, перед ним на улице упала без чувств хорошо 
одетая миловидная дама. Джентльмен Теодор привел ее в со-



Глава первая    ВКУС ЖИЗНИ

знание и вызвал извозчика. Дама, придя в себя, поблагодари-
ла Рузвельта, но попросила об одолжении: доставить ее домой, 
ибо чувствует себя плохо. Теодор, заподозрив неладное, отка-
зался, но заплатил извозчику за услуги и запомнил названный 
адрес. Сразу же он вызвал известного ему детектива, и тот бро-
сился вслед. По указанному адресу детектив увидел даму в пол-
ном здравии, оживленно беседовавшую с несколькими уголов-
ного вида молодцами.

В деле Вестбрука Рузвельт не побоялся поставить на кон соб-
ственную политическую репутацию. В помпезной мраморной 
ассамблее штата, прозванной «политическим казино Олбани», 
против него играли не только опытные, маститые оппоненты, 
но и откровенные шулера. Судья Вестбрук сумел избежать им-
пичмента, однако вскоре был найден мертвым в номере отеля. 
Некоторое время ходили слухи о его самоубийстве. Официаль-
ной причиной смерти был указан сердечный приступ. Его ме-
сто в Верховном суде Нью-Йорка занял Олтон Паркер, против 
которого Рузвельту через двадцать лет предстоит бороться на 
президентских выборах.

Имя «забияки Теодора» прочно поселилось на страницах 
газетной политической хроники. Он выдвинул несколько по-
пулярных законодательных инициатив (в частности, билль об 
охране труда женщин и детей), был переизбран на второй срок 
в легислатуру штата и даже стал в ней лидером республикан-
ского меньшинства и кандидатом на пост спикера. «Я взлетел, 
как ракета», — ​не удержался от тщеславного замечания в част-
ной переписке амбициозный Тедди. Старинная голландская 
пословица, которую слышал в отчем доме Рузвельт-младший, 
гласит: «Если ты увидел церковь и конюшню, это еще не зна-
чит, что ты уже приехал».
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Издательством M•Graphics Publishing в рамках серии «Пор-
треты на фоне эпохи» опубликована книга Леонида Спивака 
«Меж двух берегов», рассказывающая о судьбах европейцев 
и выходцев из России, волею истории оставивших яркий и 
необычный след по обе стороны Атлантики.

Жизненная фабула героев книги разворачивается на про-
сторах Старого и Нового Света. Известные и полузабытые 
персонажи из разных исторических эпох создавали увлека-
тельные коллизии на берегах Невы и Сены, Гудзона и Темзы, 
Москвы-реки и Миссисипи. Двадцать глав книги «Меж двух 
берегов» — переплетение имен европейцев, россиян и аме-
риканцев, сложные, подчас невероятные, культурно-истори-
ческие узлы и параллели, возникавшие в разные столетия на 
двух полюсах мира.

Приобрести книгу можно на сайте издательства  
(www.mgraphics-publishing.com),

на Amazon.com (http://www.amazon.com/dp/1940220157)  
а также в бостонском книжном магазине Books & Arts



Книга Леонида Спивака «Забытые американцы» рассказы
вает о судьбах двух уникальных личностей, оказавших 
влияние на ключевые события мировой истории: государ-
ственного секретаря Конфедеративных Штатов Иуды Бен-
джамина и советника двух президентов, посла США в России 
и Франции Уильяма Бýллита.

Первая часть книги посвящена Иуде Бенджамину, одному 
из видных деятелей американского Юга и Конфедерации, 
блистательному юристу, сенатору США, незаурядному госу-
дарственному деятелю. Коллизий его жизни хватило бы на 
несколько человеческих судеб…

Вторая часть посвящена влиятельному дипломату Уилья-
му Бýллиту. Журналист, писатель и аналитик, оставивший 
след на страницах романов Скотта Фицджеральда и Михаила 
Булгакова — в биографии нашего героя немало сюжетных 
поворотов. 

Приобрести книгу можно на сайте издательства  
(www.mgraphics-publishing.com),

а также в бостонском книжном магазине Books & Arts
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