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Бумажный мост

Письмо любви моей,
Лети, как певчий дрозд,
Лети за семь морей,
Письмо, бумажный мост.

Бумажный мост прочней
Опор, настилов, плит.
Объятия ночей
Бумажный мост хранит.

Бывает, лишь усну,
Бумажный лист ведет
В далекую страну,
А может, в дальний год.

Вся жизнь — ​бумажный мост,
Соизмеряй свой шаг.
Построчный путь не прост
По вехам из бумаг.

Будь крепок подо мной,
Терпи мой вес, ходьбу,
Бумажный свиток мой,
Развёрнутый в судьбу.
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Поцелуй еврейского Петрарки

Когда в своей колыбели во сне улыбается спящий младенец, 
еврейская бабушка, из памяти которой не выветрились народ-
ные поверья, непременно скажет:

—  С ним играет ангел…
А если малыш подрастет и  проявит особую смышленость, 

редкие способности, та же бабушка скажет тоном, не допускаю-
щим возражений:

—  Его поцеловал ангел.
Таким одаренным ребенком рос будущий известный еврей-

ский поэт Самуил Галкин, которого в детстве звали просто Муля. 
Об одном его ошеломительном поцелуе пойдет здесь речь. Мыс-
ленно я возвращался к этой головоломной ситуации много лет.

Казалось бы, над чем тут ломать голову? Что тут может быть 
неясного? Поцелуй. Стоит произнести это слово вслух, как у од-
них вырвется невольный вздох, у  других улыбка озарит лицо, 
у третьих в глазах запрыгают чертики. Что касается меня, готов 
сознаться сразу: я склонен верить ученым, что поцелуи — ​то, что 
осталось от райского языка. И, наверно, вполне справедливо, что 
в двадцать первом веке учредили для человечества новый празд-
ник — ​всемирный день поцелуев. Есть же, есть поцелуи, пробу-
ждающие к  жизни. Помните, как в  сказке разбудили Спящую 
Красавицу? Есть исторические поцелуи. Ну, никуда не денешься, 
есть и кровожадный, вампирский поцелуй графа Дракулы.

Как-то я спросил двоюродного братишку, мастерившего воз-
душного змея под слова известного романса:

—  Как ты думаешь, что это значит: «Лобзай меня, твои лоб-
занья мне слаще шоколадки»?

—  Лобзай меня… — ​задумчиво повторил мальчишка. И  вы-
сказал догадку: — ​Наверно, это значит «Выпиливай меня лобзи-
ком»?
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А какие трансформации переживает поцелуй в  наши дни. 
В Италии проходят чемпионаты по спортивным поцелуям под 
водой. В США — ​соревнования на скорость и количество поце-
лованных. Последний рекордсмен за восемь часов перецеловал 
больше восьми тысяч встречных-поперечных. В  книге рекор-
дов Гиннеса, по  данным на  сегодняшний день, максимальная 
продолжительность поцелуя — ​сорок шесть часов с  минутами 
и  секундами. Все это время семейная пара, штурмовавшая ре-
корд, пила воду или сок через соломинку, не прерывая поцелуя. 
И даже в туалет им приходилось идти в обнимку, как-то извора-
чиваясь, не отрывая губ.

Тут уже балаган нашего безумного мира, райским языком 
и  не  пахнет. Поцелуй, о  котором я  хочу рассказать, относится 
к числу тех, что способны изменить и судьбу отдельного челове-
ка, и ход исторического события.

Давайте перенесемся в середину двадцатого века, на Лубян-
ку, в чекистский застенок, где ведутся допросы с применением 
спецсредств. Следователи, испытанные мастера заплечных дел, 
работают с арестованными еврейскими писателями, обществен-
ными деятелями. Арестованных больше двадцати. Они, члены 
руководства Еврейского Антифашистского Комитета, во время 
большой войны помогали по своим еврейским каналам быстрей 
наладить связи с союзниками, ускорить мощный приток помощи 
воюющей стране из-за границы. Теперь их обвиняли в том, что 
они американские шпионы, предатели родины, агенты «Джойн-
та», империалистических разведок.

По первоначальному замыслу «верховного режиссера» буду-
щего спектакля, готовится очередной открытый суд над новой 
волной врагов народа. В  кабинетах следователей Лубянки изо 
дня в день, из ночи в ночь, из месяца в месяц отрабатываются диа-
логи будущего представления, ночами длится навязывание и за-
учивание ролей, силовое принуждение несговорчивых узников 
говорить то, что им велят, отвечать на вопросы в соответствии 
с требованиями сценария. Почти три года изо дня в день, из ночи 
в ночь длились палаческие репетиции, дрессировка строптивых 
невольников, но судить их открытым судом власти все же не ре-
шились. Судилище над ними пришлось устроить закрытое, почти 
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всем дали «вышку» — ​высшую меру. Лучших художников слова, 
писавших на идише, цвет еврейской интеллигенции всей держа-
вы расстреляли 12 августа 1952 года. Чудом избежал казни Са-
муил Галкин. Позже он говорил, что эта печальной памяти дата 
почти совпадает с самой скорбной датой еврейского календаря — ​
Днем Девятого Ава. В этот день был разрушен Первый храм, че-
рез пятьсот лет — ​и Второй… Расстрел еврейской культуры 12 ав-
густа 1952 года можно уподобить разрушению Храма.

Но я забежал вперед. Вернемся на пару лет назад, к двум аре-
стантам, двум мученикам, двум талантливым поэтам — ​Самуилу 
Галкину и Ицику Феферу. Оба они входили в президиум Еврей-
ского Антифашистского Комитета. Но и поэты, и люди они были 
очень разные. Галкин, самоуглубленный лирик, певец любви, 
был прозван еврейским Петраркой. Украшением литератур-
ной биографии Галкина стал его перевод на  идиш шекспиров-
ского «Короля Лира». Галкин был года на три старше Фефера. 
Он родился в белорусском городке Рогачеве, был рассудителен, 
не бросал слов на ветер. Фефер же происходил из украинского 
местечка Шполы, был более склонен к трибунной публицисти-
ке, к ораторским интонациям, хотя писал и задушевные, нежные 
стихи, ставшие песнями. В писательской табели о рангах Фефер 
занимал более высокую, чем Галкин, строчку как редактор га-
зеты, как человек, которому правительство в  годы войны до-
верило вместе с Михоэлсом отправиться за океан, в США, Ка-
наду, Мексику с  ответственной государственной миссией. Они 
там собирали средства для Красной Армии, рассказывали нью-
йоркской аудитории о геноциде евреев. Может быть, особенно 
тесной дружбы между Галкиным и Фефером и не было, но вза-
имное уважение, несомненно, связывало их.

Правда, в ту пору Галкин еще знать не мог, что Фефер — ​тай-
ный сотрудник НКВД со стажем, с конспиративной кличкой Зо-
рин, был приставлен к Михоэлсу, чтобы следить за каждым его 
шагом и регулярно докладывать о нем через встречи с сотрудни-
ком советского посольства в Америке или через других связных.

В послевоенную пору готовя разгром еврейской культуры 
в СССР, органы госбезопасности еще до ареста убедили верного 
им Фефера, их многолетнего секретного информатора, огово-



12

Михаил Хазин | Костюжены и вокруг

рить себя, а  заодно дать нужные для инсценировки показания 
против членов Еврейского Антифашистского Комитета. Так 
Ицик Фефер оказался одним из  составителей «сценария» су-
дебного процесса над ним самим и его коллегами. Феферу ин-
криминировали «крайний национализм», выражавшийся, среди 
прочего, в упоминании в стихах имен Самсона, Бар-Кохбы, раб-
би Акивы, царя Соломона. Его обвиняли в связях с «Джойнтом» 
и  американской разведкой. В  соответствии с  отведенной ему 
ролью фигуранта, на следствии и на суде Фефер давал показа-
ния против своих коллег, своих подельников, сначала призна-
вал и свою вину, однако на последнем этапе частично отказался 
от своих показаний. Забегая вперед, скажу, услужливое выпол-
нение требований палачей не спасло Фефера, и его вместе с ос-
новной группой подсудимых приговорили к  расстрелу. А  Са-
муила Галкина палачи по каким-то своим, не совсем понятным, 
загадочным соображениям оставили в живых. Не расстреляли. 
А вполне могли. Что же их остановило? Галкину дали всего лишь 
(какое великодушие!) десять лет лагерей.

Вспомнилось ему, зэку, как он, счастливый, в середине 30-х 
годов приехал домой, в свой провинциальный городок Рогачев, 
с новеньким орденом на лацкане пиджака. Приехал триумфаль-
но. Как говорится, верхом на белом коне. Его, орденоносца, тор-
жественно встречали земляки, местные власти. Его поздравляли 
и стар, и млад. Все, кроме его отца. (Ордена тогда еще высоко 
ценились, их девальвация началась поздней.) Когда  же отец 
с сыном вдвоем остались наедине, отец, указывая ему пальцем 
на орден, тихо сказал: «Сынок, ты, наверно, делаешь талантли-
вую работу… Но твоя работа — ​это Авойде зоре». Муля Галкин 
хорошо знал иврит, в молодости писал стихи на иврите, поэтому 
отлично понимал — ​выражение «Авойде зоре», употребленное 
отцом, на  иврите может означать и  «чужая работа», и  идоло-
поклонство. Тогда он с улыбкой любви и снисхождения обнял 
отца, прижал к груди, к ордену. Только в камере с зарешеченны-
ми окнами осознал Муля глубинную многозначность тех двух 
ивритских слов.

Через семь месяцев после суда над деятелями еврейской 
культуры и  их расстрела умер «верховный режиссер, корифей 
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всех наук» — ​Сталин. Вскоре началась затяжная реабилитация 
невинно осужденных. Галкин вышел на свободу. Правда, с по-
дорванным здоровьем. Но — ​выжил. Судьба подарила ему еще 
несколько лет жизни после тех кругов ада.

Все узники Лубянки, живые и мертвые, в их числе и Фефер, 
и Галкин, прошли через горнило жестоких пыток. Мордобой, 
бессонница, карцер. Тот карцер на деле был холодильной ка-
мерой с трубопроводной установкой, без окон, размером в два 
квадратных метра. Ни света, ни воздуха, вся еда — ​кусок чер-
ного хлеба и две кружки воды в сутки. Установка включалась, 
холод все время усиливался. Зэк впадал в беспамятство. Этот 
каменный мешок мог дать только увечье, страшный недуг, 
смерть.

В ту пору, когда Фефер на собственной шкуре испытывал пре-
лести Лубянки, в Советский Союз приехал из США на гастроли 
певец Поль Робсон, который подружился с Фефером еще в во-
енную пору, в  недели незабываемой поездки советского поэта 
вместе с Михоэлсом по Соединенным Штатам. Власти оказали 
Робсону торжественную встречу, с объятиями и партийными по-
целуями, а он заявил, что хочет видеть своих друзей — ​Соломона 
Михоэлса и Ицика Фефера. Выяснилось, однако, что Михоэлс 
умер, о чем не без прискорбия сообщили советские чины. А Фе-
фер, по их словам, по горло занят, пишет мемуары. Но Робсон 
настаивал на  встрече с  поэтом. Ему обещали, что на  обратном 
пути из Сталинграда, посещение которого входило в программу 
его гастролей в стране, свидание с Фефером будет ему обеспече-
но. Гость отбыл в Сталинград, а еврейского поэта стали косме-
тически готовить к встрече с выдающимся певцом. Состоялась 
их встреча в гостинице, куда люди в штатском доставили прина-
ряженного узника на рандеву. Оставшись наедине с Робсоном, 
Фефер, изобразив пальцами тюремную решетку, дал понять, от-
куда его доставили. Свое положение он передал жестом, не ну-
ждающимся в комментариях: провел большим пальцем резкую 
линию поперек горла.

Что ни  день, Робсон сталкивался с  новыми сюрпризами 
в стране чудес — ​СССР. Приехав, он сказал гостеприимным хо-
зяевам, что в программе его концертов — ​песни на английском 
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языке, негритянские спиричуэлсы, еврейские песни. Хозяева 
поморщились и сказали, что еврейских песен не надо.

—  Почему? — ​поинтересовался Робсон.
—  Потому, что евреев у нас мало, — ​ответили ему.
—  А негров у вас много? — ​осведомился Робсон.
На следующий день, выступая в столичном Зале имени Чай-

ковского, исполнив программные номера, Поль Робсон объявил, 
что споет еще одну песню в честь своих еврейских друзей — ​Ми-
хоэлса и Фефера, в честь всех евреев, боровшихся с фашизмом. 
То была песня на идише, песня погибших с оружием в руках по-
встанцев варшавского гетто. Певец выучил ее в Варшаве, еще ле-
жавшей в развалинах. «Никогда не говори, что идешь в послед-
ний путь». На том же концерте он сообщил, что его сын, Поль 
Робсон — ​младший, женится на  еврейской девушке Мэрилин-
Поле Гринберг, и это наполняет его радостью и гордостью. Зал 
наградил певца овацией.

Много лет спустя, когда стали открываться архивы, в  зару-
бежной прессе появилось свидетельство, которое старательно 
замалчивала советская печать. 24 июля 1942 года в ставке под 
Винницей Гитлер в одной из своих застольных бесед обнародо-
вал слова Сталина, долго лежавшие под спудом: «Сталин в бесе-
де с Риббентропом также не скрывал, что ждет лишь того момен-
та, когда в СССР будет достаточно своей интеллигенции, чтобы 
полностью покончить с засильем в руководстве евреев, которые 
на сегодняшний день пока еще нужны».

Но пора вернуться к прерванному разговору о том особом по-
целуе. Итак, следователь Комаров, славившийся своим палаче-
ским умением заставить «расколоться» любого, попавшего в его 
лапы, ведет очередной допрос Самуила Галкина. Требует, чтобы 
тот сознался, что является платным агентом «Джойнта».

Измученный Галкин стоит на своем: нет. Нет и нет.
—  А если найдется свидетель, который убедительно подтвер-

дит, что — ​да?
—  Такого свидетеля не  может быть в  природе, — ​бормочет 

окровавленными, пересохшими губами Галкин.
Заранее предвкушая, в  каких тисках через минуту-другую 

окажется Галкин, как он будет прижат к стене показанием сво-
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его друга и подельника Фефера, следователь Комаров с прищу-
ром пообещал:

—  Сейчас я  тебе устрою сюрприз, — ​и  в  телефонную труб-
ку: — ​Введите Фефера на очную ставку.

Массивная дверь открылась, и  в  сопровождении конвойно-
го шаркающей, шаткой походкой, не  поднимая головы, вошел 
сорока семилетний, некогда самоуверенный мужчина и  даже 
не  поднял глаз, чтобы взглянуть в  лицо Галкину. Галкин  же, 
давно не видевший Фефера, во все глаза смотрел на давнего дру-
га, на его синяки под глазами, опухшие губы, ссадины и рубцы 
на лысине.

Галкин смотрел на него, как в зеркало. Как в свой вчерашний 
и как в свой завтрашний день. Комаров раздраженным жестом, 
каким отгоняют назойливую муху, указал конвоиру на  дверь, 
а Фефера не стал держать «на стойке», как часами держал на до-
просах свои жертвы, пока у  них ноги не  подкашивались. Та-
ким же презрительным жестом указал Феферу на стул.

В нескольких шагах от  него Галкин съежился на  соседнем 
стуле. (Редкий случай, когда Комаров разрешал сидеть тому, кто 
находился в процессе «его разработки».)

—  Ну, подсудимый Галкин, чистосердечно признайтесь 
на очной ставке с подсудимым Фефером, что оба вы были плат-
ными агентами шпионской организации «Джойнт».

Галкин, чуть подавшись вперед, произнес:
—  Я не подсудимый. Я — ​подозреваемый…
—  Подозреваемые — ​там, на  площади… толпятся в  магази-

нах… — ​следователь Комаров кивнул в  сторону плотно завешен-
ных окон кабинета. — ​А вы, Галкин, правы: вы — ​не подсудимый, 
а можете считать, уже приговоренный. Продолжим, стало быть, 
работу. Повторяю вопрос. Фефер, вы подтверждаете, что вы 
лично, а  также Самуил Галкин передавали секретные сведения 
в шпионскую организацию «Джойнт» и получали за это доллары?

—  Да, подтверждаю, — ​еле слышно слетело с  запекшихся, 
опухших губ Фефера, сидевшего, так и не подняв головы.

—  Повторить громче и  отчетливо! — ​приказным тоном 
следователь взнуздал Фефера. Тот повторил так внятно, как 
только мог:
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—  Да, Галкин и  я  давали секретные сведения «Джойнту». 
Оба мы были платные агенты «Джойнта».

Слова Фефера прозвучали четко, и  Комаров, не  скрывая 
прилива удовлетворенности своей работой, победно взглянул 
на Галкина:

—  Ну?!
Что должно было пронестись в уме, в душе у Галкина в этот 

страшный миг, самый убийственный миг его жизни? Миг, когда 
с треском раскололось небо над головой, земля ушла из-под ног 
и разверзлась адская бездна. Миг, когда предал друг, задушена 
справедливость, убита надежда. Может быть, сквозь черную то-
ску прокралась мысль о  ничтожности человеческой природы, 
о бессмысленной бренности бытия? А может, с щемящей болью 
подумалось о том, какие безграничные страдания может причи-
нить человек человеку, особенно если этого требует мистиче-
ская сила идеологии, клана, высшей власти?

Перед Галкиным сидел затравленный доходяга. Сломленный 
ханурик. Перед ним сидел бывший друг Ицик Фефер, обрекав-
ший его, Мулю Галкина, на мученическую гибель. Что они с ним 
сделали…

Галкин поднялся со своего места, в два-три шага приблизился 
к  Феферу и — ​поцеловал его. Поцеловал в  макушку, покрытую 
рубцами, кровоподтеками.

Сидевший за столом следователь, полковник Комаров, пона-
чалу довольный ходом очной ставки, от неожиданности проис-
шедшего вскочил на ноги, как подброшенный.

—  Отставить! Сидеть! — ​рявкнул он дрожащими губами. 
Могло показаться, что этот внезапный, чудаковатый поступок 
арестанта Галкина, этот поцелуй ошеломил твердокаменного 
чекиста. Даже поверг в панику.

Полковник Комаров поторопился свернуть очную ставку. 
Приказал увести подследственных в их камеры. В конце концов, 
думал он, очная ставка дала нужный результат. Фефер подтвер-
дил все, что надо. Теперь Галкину не отвертеться. Но с другой 
стороны… Этот безумный поцелуй… А  может, вовсе не  безум-
ный? В  его памяти стойкого партийца, беспощадного чекиста 
всплыло, шевельнулось что-то из  далекого деревенского дет-
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ства, из бабушкиных рассказов о святых апостолах, о тайной ве-
чере. Это наваждение Комаров легко прогнал. Встревожила его 
вполне практическая сторона дела. Не может ли эта блажь, это 
интеллигентское слюнтяйство повредить будущему открыто-
му процессу, на который нацелена вся его работа? Да, придется 
об этом поцелуе доложить начальству.

Готовя эту банду еврейских предателей и двурушников к от-
крытому суду, Комаров ювелирно отрабатывал каждую реплику 
той пьесы, что будет разыгрываться перед публикой, перед стра-
ной и  миром. Старался оттачивать каждый ответ подсудимого 
на вопрос, каждую мизансцену, жест. А этот нелепый поцелуй — ​
откуда ни возьмись — ​одним махом сводил режиссуру на нет. Все 
ночные нервотрепки, кошмары подготовки очередного цирко-
вого представления могут пойти прахом. «Сколько их ни дрес-
сируй, все мало», — ​мысленно чертыхнулся Комаров.

И, как ревностный службист, следователь Комаров поспе-
шил доложить начальству о курьезном поцелуе на очной ставке 
двух жидов. Было в этом поцелуе униженного доходяги Галкина 
что-то такое, непостижимое для него, почти смешное, но все же 
не дававшее покоя.

Генерал выслушал донесение полковника Комарова об очной 
ставке и удивленно переспросил:

 — ​Как поцеловал?
—  Встал и поцеловал Фефера в голову…
—  Ну и дела, — ​усмехнулся генерал. — ​За такой поцелуй могут 

слететь с кое-кого не только погоны, но и головы…
Рапорты о поцелуе стремительно шли все выше по ступеням 

инстанций, пока не достигли верховного режиссера запланиро-
ванного судилища. В  своей замедленной манере изъясняться 
верховный режиссер переспросил:

—  Во время допроса он поцеловал бывшего друга, который 
на этом допросе топил его? Подводил его под вышку?

Получив утвердительный ответ, верховный режиссер прика-
зал:

—  Выделить дело этого Галкина в  самостоятельное произ-
водство, отдельно от главарей сионистской банды.
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Верховный режиссер с его звериным чутьем, надо полагать, 
учуял в  этом странном поцелуе не  просто минутный порыв, 
а опасный сигнал о несломленной воле заключенного.

Позже об этом поцелуе Галкина люди скажут — ​знак величия 
души. Он, этот мгновенный поцелуй, спас жизнь Галкину, кото-
рого в  противном случае, несомненно, приговорили  бы к  рас-
стрелу вместе с Фефером и другими его подельниками.

Но и тех, расстрелянных друзей Галкина (за редким исключе-
нием) палачам не удалось настолько выдрессировать, чтобы ре-
шиться вывести их на открытый процесс. Их судили закрытым 
судом, где в полной мере проявилось их несломленное челове-
ческое достоинство, сила духа. От  расправы это их не  спасло, 
но посмертную славу дало.

А поцелуй Галкина, над смыслом которого задумываются 
(и будут размышлять) поколения потомков, с годами так и оста-
ется разгаданным не до самого конца, словно он, этот поцелуй, 
обладает библейской бездонной неисчерпаемостью.

\
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«Наше всё» и «Крым наш»*

«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859) — ​
так называется статья писателя Аполлона Григорьева (1822–
1864), в  которой впервые прозвучали эти три слова, с  годами 
ставшие крылатым выражением: «Пушкин — ​наше всё».

Далее Аполлон Григорьев попытался прояснить пространно 
и  не  очень вразумительно, какой именно смысл он вкладыва-
ет в  свою неохватно ёмкую формулу: «Пушкин представитель 
всего нашего душевного, особенного, такого, что останется на-
шим душевным, особенным после всех столкновений с чужими, 
с другими мирами. Пушкин — ​пока единственный полный очерк 
нашей народной личности, самородок, принимавший в себя, при 
всевозможных столкновениях с другими особенностями и орга-
низмами, — ​все то, что принять следует, отстранивший все, что 
отстранить следует, полный и  цельный, но  еще не  красками, 
а  только контурами набросанный образ народной нашей сущ-
ности, — ​образ, который мы долго еще будем оттенять краска-
ми. Сфера душевных сочувствий Пушкина не исключает ничего 
до него бывшего и ничего, что после него было и будет правиль-
ного и органически — ​нашего».

В наше время «наше всё» превратилось в некий предельно вы-
сокий титул для обозначения того, кто наиболее любим в стра-
не, кто гениально приумножил славу ее и влияние в мире. Не так 
давно в ходе масштабной всероссийской дискуссии по проекту 
«Имя России» первое место в списке долго удерживал Сталин, 
высказалось мнение, что имя Сталина больше заслуживает сто-
ять на первом месте, олицетворять Россию, что именно Сталин 
и его имя «наше все». Потому что Сталин «больше сделал». Пуш-

*Этот текст впервые был опубликован на  интернет-сайте Радио Свобода 
20 января 2015 года. (http://www.svoboda.org/content/article/26795485.html)
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кин и Достоевский занимали в том списке второе и третье место. 
Не учли болельщики «неистового Виссарионыча», что крылатая 
формулировка Аполлона Григорьева, в отличие от переходяще-
го красного знамени времен совка, явно не расчитана на переход 
из рук в руки, от одной личности к другой. Хотя попытки сделать 
этот славный венец «переходящим» упрямо предпринимаются 
угодливыми, подобострастными конъюнктурщиками поныне. 
Особенно после спецоперации «Крым наш». Рейтинг главного 
российского стерха, вернувшего отечеству сакральную землю 
исторического полуострова, взлетел так высоко, что в прессе по-
явились толки, не провозгласить ли нового объединителя рус-
ского мира — ​императором державы, поскольку теперь уже он 
«наше всё». Но так ли всемогущи подхалимы, чтобы похитить 
венец с кудрявой головы поэта?

Пушкин побывал в Крыму в пору южной ссылки, всей душой 
полюбил и воспел этот край, хотя слово Крым, как ни странно, 
не встречается в его творчестве. Изредка у него попадаются про-
изводные эпитеты — ​крымский. Между прочим, после завоева-
ния полуострова Россией древнегреческое название — ​Таврида 
долго употреблялось как его официальное название. Герой при-
соединения Крыма стал с почетом именоваться Потемкин-Тав-
рический, а не Потемкин-Крымский. Поэт, можно сказать, сма-
ковал старинное название края. Вспомните строки из «Евгения 
Онегина»:

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я.

И в раннем стихотворении, написанном еще до того как Пуш-
кин увидел этот райский новоприсоединенный край, Пушкин 
писал: «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,/ На  утрен-
ней заре я видел Нереиду». Поэзия, литература начала XIX века 
использовала именно этот термин — ​Таврида. В одном из писем 
Пушкин просил прислать ему поэму С. С. Боброва «Таврида, 
или летний день в  Таврическом Херсонесе», сочинение Ивана 



Страницы памяти • «Наше всё» и «Крым наш»

423

Матвеевича Муравьева-Апостола (отца казненного декабриста 
Сергея Ивановича Муравьева-Апостола) «Путешествие по Тав-
риде». В «Путешествии в Арзрум» мимоходом сказано: «Здеш-
ние лихорадки похожи на  крымские и  молдавские». Это одно 
из редких упоминаний Крыма, попавшихся мне на глаза. Тогда 
как Таврида — ​частая гостья на  страницах поэта. Тавро Таври-
ды… Прелестью ее пейзажей, ароматом юга пропитан «Бахчиса-
райский фонтан»:

Приду на склон приморских гор,
Воспоминаний тайных полный –
И вновь таврические волны
Обрадуют мой жадный взор.

На любопытные соображения наводит упоминание Крыма 
в поэме «Полтава»:

Но Кочубей богат и горд
Не долгогривыми конями,
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами,
Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей.

Пушкин вскользь касается исторического факта: украинский 
гетман Кочубей получал дань от «крымских орд». По-сегодня-
шнему говоря, от крымских татар. Получал задолго до того, как 
блистательный Потемкин завоевал Крым. О  чем это говорит? 
Понимаю, строчка в поэме — ​не повод для далеко идущих геопо-
литических выводов. Но все же «наше всё» четко свидетельству-
ет: в  обозримом прошлом, ещё до  присоединения полуострова 
к России, Украину связывали с Крымом важные военно-поли-
тические нити. Не  дожидалась Украина сложа руки, пока при 
Хрущеве ей «подарят» Крым.

Но не об этом речь. На исходе 2014 года, когда Россия в мес-
сианском порыве — ​объединить русский мир была готова в огонь 
и воду ради спасения русской духовности, языка, русского пер-
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вородства, — ​как с этим делом обстояли дела в пушкинском Кры-
му? Как там шло и идет спасение могучего и правдивого русского 
языка, реформатором и создателем которого по праву считается 
Пушкин? «Крым наш!» Эти два слова стали почти так же знаме-
ниты, как «наше всё». Больше того, эти два слова чудодейственно 
слились в одно — ​«крымнаш», и ведущие лингвисты России при-
знали и провозгласили этот неологизм «словом года» — ​по часто-
те и значимости его упоминаний. От него возникли производные 
типа «крымнашист» и другие. Нередко это слово сопровождают 
споры, дискуссии, шутки. Я  слышал, как один человек говорит 
другому: «Скажи мне, чей Крым, и  я  скажу, кто ты». Слышал 
на  восторженное «крымнаш!» зеркальный ответ, целиком со-
стоящий из точно тех же букв: «намкрыш». Что ж, попробуем 
выловить из новостей, что там творится в пушкинской Тавриде?

Как отнестись к такой, например, новости, обнародованной 
в печати со ссылкой на блогера: 

«Дом Пушкина» в Симферополе, где некоторое время жил 
великий русский поэт, на  днях был снесен ради того, что-
бы построить на  его месте так называемую «элитную» 
многоэтажку. Здание было известно жителям Симферопо-
ля как имение Де Серра, в  котором Пушкин останавливался 
в  1820  году, когда посещал Крымский полуостров вместе 
со своими друзьями — ​семейством Раевских. Когда господин Де 
Серр умер в 1840 году, его владения перешли к помещику Петру 
Щербине, который прославился своим успешным предприяти-
ем, которое разводило различные косточковые плодовые де-
ревья. Позже здесь были открыты местное отделение знаме-
нитого Никитского ботанического сада и городской Детский 
парк. По словам очевидцев, дом был настолько добротным, 
что снести его с помощью одного экскаватора не получилось. 
Кирпичные стены, толщиной в один метр, упорно сопротив-
лялись вандалам. В итоге пришлось подгонять вторую еди-
ницу техники, которая, наконец, превратила историко-архи-
тектурную ценность в кучу битых кирпичей».

По словам блогера, это особенно показательно, если учиты-
вать, что добротный и крепкий дом теперешняя власть Крыма 
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практически мгновенно признала «аварийным», как только по-
явилась заявка от  инвесторов, желающих возвести в  престиж-
ной парковой зоне Симферополя многоэтажный дом для бога-
тых россиян.

По словам историков и  искусствоведов, «Дом Пушкина» 
в Симферополе был уникальным в том смысле, что он нес в себе 
черты сразу двух архитектурных течений — ​стиля русской усадь-
бы и классического европейского стиля. Пока еще в этой части 
Симферополя сохранились дубы двухсотлетнего возраста, — ​
весьма вероятно, что их касалась рука великого поэта.

Похожи ли эти действия новых хозяев полуострова на спасе-
ние достопримечательностей национальной культуры?

Во время боевых действий в Донецке, Луганске и вокруг по-
страдали также краеведческие и  другие музеи, в  какой-то мере 
связанные с «нашим всё». Из некоторых не удалось эвакуировать 
культурные ценности. В зоне боев они закрыты для посетителей.

Примечательный инцидент произошел с  участием голланд-
ского переводчика Ханса Боланда, познакомившего свою страну 
с творчеством Пушкина, Ахматовой, Достоевского. Ему прису-
дили награду — ​медаль имени А. С. Пушкина. Г-н Боланд полу-
чил от Федора Воронина, атташе по культуре в посольстве РФ, 
почетное приглашение в Кремль на церемонию вручения меда-
ли самим президентом России Владимиром Путиным. Ханс Бо-
ланд — ​первый голландец, которому присудили награду имени 
русского поэта. Эта пушкинская медаль учреждена в 1969 году 
как научная награда. Формулировка при вручении — ​«за выдаю-
щиеся научные работы в  области литературной критики, тео-
рии и истории литературы». Лауреатами премии в разное вре-
мя были знаменитые филологи — ​автор словаря Сергей Ожегов 
(1990) и Юрий Лотман (1993). «Делом жизни» Боланд назвал 
перевод полного собрания сочинений Александра Пушкина. По-
мимо Пушкина, славист выпустил в Голландии переводы стихов 
Лермонтова, Крылова, Мандельштама, Ахматовой, Гумилева, 
Набокова, Рейна, Ерофеева, Губермана, Бориса Рыжего, а также 
перевел роман «Бесы» Достоевского.

Церемония вручения премии должна была состояться 
4  ноября 2014  года в  День народного единства. Однако при-
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знанный переводчик и  славист отказался принять престиж-
ную награду. В  письме г-ну Воронину он объяснил это сле-
дующим образом:

«…Будучи пламенным апостолом — ​более правильных слов 
не могу подобрать — ​Анны Ахматовой, к которой пропитан без-
граничным уважением, я должен быть твердым, когда этого тре-
бует истина. Я бы с огромной благодарностью принял оказанную 
мне честь, если бы не Ваш президент, поведение и образ мыслей 
которого я презираю. Он представляет большую опасность для 
свободы и мира нашей планеты. Дай Бог, чтобы его «идеалы» 
в ближайшее время были полностью уничтожены. Любая связь 
между ним (президентом Путиным) и мной, его именем и име-
нем Пушкина для меня отвратительна и невыносима».

Отзыв Западно-Европейского интеллектуала о  верховном 
крымнашисте России достаточно понятен сам по себе и может 
обойтись без пространных комментариев. Очень уж он показа-
телен, демонстрируя, как просвещенный мир относится к  тем, 
даже самым высокопоставленным персонам, кто несёт ответ-
ственность за политическое, государственное и, конечно, нрав-
ственное нарушение правил человеческого общежития на  пла-
нете Земля.

Потоки изощренной лжи крымнашистов достигли высоко-
го градуса накала. Тотальная кремлевская пропаганда подмяла 
под себя не только информационные потоки, но даже все виды 
и  жанры искусства, пытаясь поставить их в  услужение идеям 
и подвигам того, кто в ее глазах фигурирует, как «наше всё». Эта 
пропаганда, ненасытная и хищная, не довольствуется какими-то 
посулами или хулой, кричалками, речевками, щупальца ее дотя-
нулись даже до оперы, гармоничного высокого зрелища, кото-
рое обычно не снисходит до злободневных дрязг.

Классическую оперу обожал Пушкин, об этом он поведал по-
томкам:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в Оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — ​Орфей.
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Представьте, даже щеголевато нарядную оперу крымнаши-
сты попытались впрячь в  грохочущую колесницу их похода 
в  Тавриду. Об  этом с  пикантными подробностями рассказала 
«Новая газета — ​Санктъ-Петербургъ». В  Санкт-Петербурге 
в театре «Санктъ-Петербургъ Опера» состоялась премье-
ра митинг-оперы «Крым», в которой под крики «заокеан-
ским козням нет!» всех спасал Путин.

«Попасть в зал, где играли спектакль, оказалось непросто — ​
на входе трясли почище, чем в аэропорту. То ли из-за того, что 
ждали вице-губернатора с  чиновниками, то  ли боялись, что 
в оперу прорвется «Правый сектор». Возможно, и в неразбери-
хе с местами виноваты бандеровцы… Было объявлено, что вы-
рученные за билеты деньги пойдут в помощь беженцам из До-
нецка. Однако по  разговорам в  фойе было понятно, что лишь 
малая толика людей покупала билеты, в  основном народ шел 
по  контрамаркам, а  почти весь первый ряд был обложен таб-
личками VIP».

Но кульминацией митинга-оперы, по словам корреспонден-
та газеты, стало появление на сцене «действующего лица — ​Че-
ловека от театра». Напрямую режиссер его не решился назвать, 
но манерами тот очень напоминал президента РФ. Когда на сце-
не все становилось совсем плохо, он декламировал:

«За что, мой Крым, тебе такой удел? (…) Ты выстоял! Она 
твоя — ​победа! Но  зверь коварен, ненасытен, зол, И  мощь его, 
томясь в  забвенье, крепла! Огнем он борется за  дьявольский 
престол, Желая превратить живое в горстку пепла, Но будет суд 
Всевышнего и тогда За все ответит мира нечисть!!»

Когда загремела очередная автоматная очередь, женщины, 
обнимающие детей, закричали: «Среди врагов, среди врагов, 
среди врагов! Не оставляйте нас!», а дети затеребили человека, 
взывавшего к суду Всевышнего, стало ясно: да, это он, президент. 
Бери выше — ​Спаситель. 12-летняя актриса Евдокия прокрича-
ла: «Но кто посмел селить нам в душу страх?! Кому дозволено 
лишать детей крова?! Кто разжигает грязную войну, кто страв-
ливает мирные народы?» «Путин» обнял ее и обратился к залу: 
«Народа братского нежданная беда Нам разрывает душу?!»
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«Да!» — ​ожидаемо ревет зал. «Детей, стариков разбитая судь-
ба Вам надрывает сердце?» — ​«Да!» «Кто может запретить род-
ной язык? Он наша путеводная звезда!» «Да!» — ​рыдает зал. 
«Заокеанским козням…» — ​«Нет!» «Не сломит нас ни  ложь, 
ни клевета! За нами правда!» — ​«Да! Да! Да!»

Не правда ли, гротескно выглядит даже в газетном переска-
зе эта суетно-патетическая злободневная опера, надуманная 
и лживая по сердцевине своей, льстиво-подобострастная и бес-
помощно-истеричная по исполнению? Созданная во славу крым-
наш, превозносящая почти как Небесного Спасителя — ​лукавого 
политика, принесшего много горя своей стране, поссоривше-
го Россию с Украиной и всем Западным миром, опера эта, как 
говорится, дует в дуду культа личности. Крым наш явно столк-
нулся в противоборстве с «нашим всё». Угодливые царедворцы 
из  кожи лезут вон, чтобы убедить нас — ​теперь он, верховный 
стерх, бесподобный лидер, который «всех переиграл», стал «на-
шим всё».

Но определение Аполлона Григорьева в сознании поколений 
так прочно слилось с  обликом Пушкина, что любая попытка 
снять с него этот венец и передать другому кощунственна и сме-
хотворна. Потому-то и попытка крымнашистов перехватить ве-
нец «нашего всё» обречена на бесславный провал.

\
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