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полномочиями). Президент нуждался в  поддержке губернато-
ров и  столичных политиков, многие из  которых ненавидели 
«Иуду Конфедерации» и  не  один год требовали его удаления. 
И все же Джефферсон Дэвис отклонил прошение госсекретаря. 
Они останутся соратниками и до конца пройдут весь путь, кото-
рый предначертала им судьба.

Из Лондона между тем пришло шифрованное сообщение 
от  Дункана Кеннера. Глава английского кабинета министров 
лорд Пальмерстон выслушал новые предложения Бенджамина 
«с интересом и  вниманием». Официального  же ответа послан-
ник Конфедерации так никогда и не дождался.

Крушение

Что-то разбудило его майским утром в роще в самом центре 
Флориды. Как будто чей-то голос раздался над головой. Беглец 
открыл глаза и прислушался. В траве пронзительно и монотон-
но звенели цикады. Вокруг никого не было. Уже три недели Иуда 
в  одиночку скитался по  раскисшим от  весенних дождей сель-
ским дорогам Флориды. События последних дней более всего 
напоминали кошмарный сон.

Воскресное утро 2 апреля 1865 года в Ричмонде выдалось яс-
ным и погожим. По утрам еще висел холодный туман, но днем 
солнце пригревало почти по-летнему. Вступавшая в  свои пра-
ва очередная военная весна несла новые надежды измученно-
му сражавшемуся Югу. Столичные леди отправились в церковь 
в новых, домашнего производства капорах. Теперь можно не ду-
мать о том, где достать угля или дров для обогрева хотя бы одной 
комнаты в доме, a фруктовые сады и плантации Дикси оделись 
сладко-розовой пеной цветения.

Во время утренней воскресной службы президент Дэвис по-
лучил срочную депешу от генерала Ли и тут же покинул храм. 
Через какой-нибудь час эту новость знали во  всем Ричмон-
де: Грант прорвал оборону южан и  находится в  двадцати ми-
лях от  столицы. После десятимесячной осады Питерсберг пал, 
и та же участь ждала столицу Конфедерации. В городе началась 
срочная эвакуация. По улицам метались растерянные люди в на-
дежде найти какое-либо средство передвижения. Баснословную 
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цену заламывали даже за  похоронные фуры. Кучки мародеров 
грабили оставленные хозяевами лавки, склады и частные дома. 
В огромном костре на площади перед Капитолием спешно жгли 
государственные бумаги Конфедерации.

Бенджамин оставил свой кабинет чистым, частично упако-
вав, а  большей частью уничтожив архив и  бумаги госдепарта-
мента. Последний поезд с  членами кабинета министров по-
кинул Ричмонд вечером. Немедленно после этого раздался 
сильный взрыв — солдаты уничтожили железнодорожный мост, 
чтобы дать возможность правительству оторваться от  погони. 
Последнее, что видели в окна поезда соратники Дэвиса — заре-
во гигантского пожара над городом: в столице горели арсенал, 
военные склады и  верфи с  недостроенными кораблями. Ут-
ром следующего дня в Ричмонд вошла армия Гранта. Первыми 
по  притихшим городским улицам, с  песней «Тело Джона Брау-
на», прошли негритянские полки.

4 апреля в Ричмонд приехали президент США Линкольн и мно-
гие желавшие увидеть поверженную столицу Юга. Авраам Лин-
кольн посетил резиденцию Дэвиса и посидел за рабочим столом 
президента Конфедерации. Жена генерала Гранта Джулия Дент 
приехала в «освобожденный от рабства» город с черной прислу-
гой, на  которую не  распространялось действие «Прокламации 
об освобождении».

Конфедерация доживала последние дни. Временным приста-
нищем кабинета Дэвиса был вирджинский городок Дэнвилл, от-
куда президент намеревался руководить дальнейшей борьбой. 
Здесь его застало известие о  капитуляции генерала Ли. Окру-
женный впятеро превосходящими силами Гранта, лишенный 
боеприпасов и  продовольствия, Роберт Ли был вынужден сло-
жить оружие 9 апреля в местечке Аппоматокс.

Историк Джеймс Макферсон писал о  странном совпадении 
в истории великой войны: «Для подписания акта о капитуляции 
Ли и  Грант выбрали дом фермера Уилмера Маклина. В  самом 
начале Гражданской войны Маклин жил близ Булл Рана, и его 
дом стал штаб-квартирой конфедератов в  1861 году. Снаряд, 
выпущенный федералами, разворотил столовую Маклина. Впо-
следствии тот перебрался в  глухой уголок на  юге Вирджинии, 
чтобы спастись от  ужасов войны, но  финальный акт этой дра-
мы разыгрался опять-таки в  его доме, на  сей раз в  гостиной. 
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Побежденный, шести футов ростом, с величественной осанкой, 
прибыл в  парадном облачении, с  позолоченной шпагой на  пе-
ревязи. Невысокий и сутулый победитель появился в обычном 
кителе и заляпанных грязью брюках, заправленных в столь же 
грязные сапоги… Именно здесь, в  гостиной Маклина, сын ду-
бильщика из  Огайо продиктовал условия капитуляции отпры-
ску одной их первых семей Вирджинии».

Капитуляция Ли означала крушение последних надежд Юга. 
Но даже в эти трагические дни Иуда Бенджамин не потерял при-
сутствия духа, оставаясь на  удивление невозмутимым. Пастор 
Ходж, сопровождавший в  изгнании кабинет министров, вспо-
минал, что в  те тревожные вечера Бенджамин спокойно обсу-
ждал с ним литературное творчество Горация и Теннисона.

14  апреля 1865  года правительство Конфедерации перебра-
лось в  городок Шарлотт в  Северной Каролине. В  этот  же день 
в форте Самтер, где ровно четыре года назад прозвучали первые 
выстрелы войны, состоялась символическая церемония подъе-
ма флага США. Бывший командующий гарнизоном форта Ро-
берт Андерсон, под грохот салюта, вновь поднял флаг Союза над 
гаванью Чарльстона.

В этот же апрельский день во время спектакля в вашингтон-
ском театре был убит Авраам Линкольн. Его убийца, молодой 
актер-фанатик Джон Бут, после выстрела в президентской ложе 
спрыгнул на сцену и выкрикнул в оцепеневший зал: «Так поги-
бают тираны. Юг отмщен!». Буту удалось бежать из театра и по-
кинуть город. Это было первое в американской истории убий-
ство президента страны. В  тот  же день сообщник Бута Пауэлл 
тяжело ранил ножом государственного секретаря Сюарда в его 
вашингтонском доме.

Север захлестнула политическая истерия. Газеты, политики 
и  публика требовали голов видных конфедератов и,  в  первую 
очередь, Дэвиса и Бенджамина. Повсюду искали и арестовывали 
южан, якобы причастных к заговору. Авраам Линкольн был убит 
в Страстную пятницу, что в глазах взвинченной общественности 
стало прямой аналогией с распятым Христом. В эти дни начал 
создаваться миф о мученике и «новом мессии» Линкольне, и фи-
гура «Иуды Америки» Бенджамина оказалась в центре всеобщей 
вакханалии. «Еврейский принц Конфедерации» не  сомневался 
в том, что ожидает его в случае поимки.
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В Шарлотт Иуда нашел временное пристанище в доме лавоч-
ника-еврея Абрама Вейна. При расставании госсекретарь пода-
рил хозяину свою трость с золотым набалдашником, сказав, что 
эта трость была с ним в день его последней речи в Сенате США. 
Пастор Ходж писал в мемуарах, что спросил Бенджамина, как тот 
сумеет избежать пленения. В ответ он получил знаменитую по-
луулыбку и короткую фразу: «Меня никогда не возьмут живым».

24 апреля, спустя десять дней после убийства Линкольна, во-
енный министр Стентон огласил официальную точку зрения 
федеральной администрации: «Убийство президента было орга-
низовано в Канаде и одобрено в Ричмонде». На Севере назначи-
ли большую награду за поимку «Иуды Искариота Бенджамина». 
Спикер Палаты представителей Дж. Блейн открыто призвал по-
весить его; в газетах Иуду изображали болтающимся на висели-
це рядом с Джефферсоном Дэвисом.

26 апреля федеральные войска окружили ферму в Вирджинии, 
где скрывался актер-убийца Джон Бут. Солдаты подожгли фер-
му; Бут отказался сдаться и застрелился. В этот же день в Север-
ной Каролине капитулировали остатки армии конфедератов под 
командованием генерала Джонсона. Кабинет Дэвиса продолжал 
бегство на юг страны, и глава внешнеполитического ведомства 
оставался с президентом до последнего совещания в Джорджии. 
Здесь они в последний раз пожали друг другу руки. Джефферсон 
Дэвис в сопровождении двадцати верных офицеров намеревался 

Разрушенный Ричмонд
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пробиться в  еще сопротивлявшийся Техас. Иуда Бенджамин, 
плохо сидевший в  седле, сказал, что будет обузой всадникам 
и решил в одиночку бежать к флоридскому побережью.

В повозке, запряженной двумя старыми мулами, в  линялой 
фермерской одежде и  старой соломенной шляпе, с  отросшей 
бородой, он теперь мало походил на  госсекретаря погибшей 
Конфедерации. Подложные документы французского поддан-
ного и его великолепный французский язык служили легендой 
для подозрительных попутчиков. Дороги Юга, изрытые колеса-
ми и  копытами, где сквозь сутолоку и  грязь беспрерывной ве-
реницей тянулись фургоны и  повозки, являли собой картины 
апокалипсиса: группы оборванных солдат Конфедерации, воз-
вращающихся домой, освобожденные и растерянные рабы в на-
дежде найти еду и работу, беженцы в поисках жилья и близких, 
женщины и  дети, раненые, старики и  калеки, белые и  черные 
банды мародеров. Добрый старый Юг, край белых усадеб и мир-
ных пашен, безвозвратно канул в прошлое.

По иронии истории последний приказ Конфедерации доста-
лось выполнить еврею, майору Рафаилу Мозесу. Пятидесяти-
трехлетний Мозес, уроженец Чарльстона, должен был доставить 
остатки золотого запаса Конфедерации в Августу, столицу шта-
та Джорджия. С десятью верными солдатами, отбиваясь в пути 
от банд мародеров, майор сумел пробиться в Августу и передал 
слитки федеральному командованию под расписку, что золото 
пойдет на  оплату нужд раненых и  демобилизованных солдат. 
Девятнадцатилетний сын майора Мозеса погиб, защищая Рич-
монд.

Старая повозка трясется по глинистым рытвинам. Уже во Фло-
риде Бенджамин узнал, что Джефферсон Дэвис схвачен кавале-
рийским патрулем. Теперь с удвоенной энергией ищут его. Пере-
двигаясь под покровом ночи, он избегал больших дорог и даже 
не мог рассчитывать на помощь южан: за его голову предлагали 
сто тысяч долларов.

Иуда Бенджамин умел смотреть на вещи со стороны. Горькая 
ирония заключалась в том, что он, совсем недавно признанный 
лидер страны, теперь скрывался в  лохмотьях под чужим име-
нем, как беглый раб. Дело, которому он посвятил жизнь, погиб-
ло. У  него не  было ни  прошлого, ни  будущего. И  любой топот 
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копыт или стук сапог среди ночного безмолвия мог означать для 
него арест или гибель. В одну из таких ночей повозка Бенджами-
на окончательно увязла в дорожной грязи.

Чей-то резкий голос разбудил его в  то майское утро. «При-
вет Джефферсону»,  — произнес кто-то над его головой. Вокруг 
не было никого. Странный голос повторил: «Привет Джеффу». Все 
это походило на начинавшийся бред. Вскоре голос, мало похожий 
на  человеческий, вновь раздался из  кроны дерева. Бенджамин 
разглядел среди ветвей попугая, вероятно улетевшего с близле-
жащей фермы. Хозяин птицы, несомненно, был сторонником 
Джефферсона Дэвиса. Но как найти эту ферму? Бенджамин рас-
судил, что если спугнуть птицу камнем, она, возможно, полетит 
в сторону фермы. Риск был велик, но другого выхода не было.

Расчет оказался верным. Вскоре Бенджамин набрел на  фер-
му, хозяин которой, сторонник Конфедерации, переправил Иуду 
к  своим друзьям. В  одной из  отдаленных усадеб беглый госсе-
кретарь провел неделю, пока шла подготовка к его бегству мо-
рем. Однажды сюда нагрянули федеральные солдаты с обыском, 
и Бенджамин отсиживался в болотистых флоридских зарослях. 
Солдаты прочесывали кустарник так близко от него, что он вды-
хал запах их табачного дыма.

История бегства Иуды Бенджамина, более похожая на  аван-
тюрный роман, в деталях описана в многочисленных воспоми-
наниях людей, которых судьба свела с ним в те дни. Флоридский 
полуостров со стороны атлантического побережья был наглухо 
перекрыт кораблями береговой охраны. Призрачная возмож-
ность бегства оставалась лишь со стороны Мексиканского зали-
ва. Небольшая яхта капитана Керра должна была скрытно прой-
ти к южной оконечности Флориды, укрываясь от федеральных 
кораблей в многочисленных мелких бухтах и протоках, а затем 
выйти в открытое море. Опытный лоцман, капитан-конфедерат 
Маклеод, с опаской ожидал выхода в океан: приближался сезон 
тропических ураганов.

Яхта под видом рыболовного судна отправилась на юг. Вско-
ре ее настиг патрульный корабль, но беглецам удалось скрыть-
ся в  одной из  узких проток в  глубине материка. Здесь они 
отсиживались двое суток, прежде чем решились двигаться 
дальше. Из-за отсутствия провизии приходилось питаться че-
репашьими яйцами, воду заменяло кокосовое молоко. Но после 



100

Леонид Спивак  |  Забытые америк анцы

нескольких дней плавания удача вновь отвернулась от них — фе-
деральная канонерка отрезала им путь к  материку. Яхта была 
вынуждена лечь в дрейф. Солдаты-северяне спустились на палу-
бу для обыска. Один из  них раскрыл дверь камбуза, где ловко 
чистил рыбу бородатый кок в фартуке. Глаза Бенджамина встре-
тились с  глазами янки. Впервые Иуда видел врага так близко. 
Лицо солдата расплылось в улыбке: «В первый раз вижу повара-
еврея». Дверь камбуза закрылась. Бенджамин опустил нож.

Яхте предстояло пройти самый опасный участок пути в шесть-
сот миль в  открытом океане до  ближайшего острова Бимини, 
на  который не  распространялась юрисдикция американских 
служб. В  США тем временем достигла апогея истерия, связан-
ная с  гибелью Авраама Линкольна. 7  июля 1865  года четверо 
участников заговора с  целью убийства президента были пове-
шены в федеральной тюрьме в Вашингтоне. Среди них — жен-
щина, Мэри Серрат, виновная лишь в  том, что заговорщики 
проживали в  ее доме. Закованный в  цепи Джефферсон Дэвис, 
государственный преступник номер один, ожидал суда в  казе-
мате форта Монро в Вирджинии. Американские газеты состяза-
лись в попытках доказать, что нити заговора тянутся к вождям 
Конфедерации. Уильям Сюард до конца своих дней утверждал, 
что покушение на него осуществлялось на деньги Бенджамина 
(ни одно из расследований не подтвердило этого).

В нейтральных водах яхта попала в сильный шторм. Казалось, 
что стихия решила еще раз испытать беглецов на  прочность. 
Судно дало течь, но  удержалось на  плаву. Капитан Маклеод, 
спустившись в трюм, застал там Бенджамина, вычерпывающе-
го воду суповой миской. Поймав взгляд Маклеода, Бенджамин 
улыбнулся: «Да, это совсем не похоже на работу государственно-
го секретаря».

На Бимини Иуда Бенджамин уже мог вздохнуть спокойно. 
Позади остались почти три месяца скитаний, которые отнюдь 
не  добавили здоровья этому уставшему пятидесятичетырех-
летнему человеку. Но теперь он находился на территории Бри-
танской империи и  мог декларировать английское поддан-
ство по месту своего рождения. Нужно было только добраться 
до крупного острова и сесть на корабль, идущий в Европу.

Бенджамин отыскал место на крошечном шлюпе — туземном 
суденышке, до отказа забитом выловленной морской губкой, ко-
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торый направлялся в порт Нассау. Жаркое тропическое солнце 
очень скоро сделало свое дело: губка начала подсыхать и расши-
ряться, и хлипкая посудина стала трещать по швам. В 35 милях 
от берега шлюп наполнился водой и затонул. Иуда и трое негров 
из команды успели прыгнуть в лодку. Им предстояло дрейфовать 
в  открытом океане с  небольшим кувшином воды на  четверых 
и маленьким котелком риса — чьим-то недоеденным завтраком. 
Океан мягко покачивал лодку, и плавник акулы казался Бенджа-
мину меньшей опасностью, чем возможное появление амери-
канского корабля. К счастью, жертвы крушения были подобра-
ны через восемь часов местной яхтой, совершавшей инспекцию 
маяков. Яхта доставила спасенных на  остров Сент-Томас. Так, 
спустя полвека, Иуда Филипп Бенджамин увидел место своего 
рождения.

В сонный мир Виргинских островов с  большим опозданием 
доходили обрывочные сведения о происходившем в Соединен-
ных Штатах. Страна Дикси лежала в руинах. Юг был отброшен 
на  полтора столетия назад, к  временам первых поселенцев, 
бревенчатых хижин, крошечных клочков обработанной зем-
ли и жизни на грани вымирания. Во многих городах, включая 
Новый Орлеан, происходили кровавые столкновения между 
белыми и  черными. Хаос и  отчаяние охватили край. Теоретик 
«южной нации», писатель Эдмунд Раффин, который произвел 
в  Чарльстоне первый выстрел Гражданской войны, покончил 
с собой, завернувшись во флаг Конфедерации.

Амнистии нового президента США Эндрю Джонсона не под-
лежали четырнадцать категорий населения южных штатов: 
среди них  — офицеры и  должностные лица Конфедерации, 
а  также все сецессионисты, владевшие более чем двадцатью 
тысячами долларов. Они должны были лично ходатайствовать 
о  президентском прощении и  приносить присягу на  верность 
Союзу. Радикальные республиканцы, составлявшие большин-
ство в  Конгрессе США, требовали все более жестокой репрес-
сивной политики по отношению к поверженному врагу. Юг стал 
единственной в американской истории частью страны, где осу-
ществлялся многолетний режим военной оккупации.

На Сент-Томасе Иуда Бенджамин потратил остатки денег 
на чистое белье, подкуп местных чиновников и билет на пароход 
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до Кубы. Ему удалось послать весточку сестрам в Новый Орле-
ан. На долгом морском пути в Гавану и далее, из Гаваны в ан-
глийский порт Ливерпуль, Бенджамин пережил еще два шторма 
и сильно страдал от морской болезни. Но это путешествие несло 
ему спасение.

Стряпчий

Англия того времени — образец европейского либерализма — 
все еще медленно и  неохотно предоставляла евреям равные 
права. По-прежнему лица нехристианского вероисповедания 
не могли состоять на королевской службе. До 1871 года старей-
шие университеты Оксфорд и Кембридж не присваивали иудеям 
ученую степень. Лишь в 1890 году в Великобритании были сня-
ты последние ограничения для лиц нехристианской веры.

Иуда Филипп Бенджамин сошел на английский берег 30 авгу-
ста 1865 года. Позади остались крах Конфедерации, конфискация 
имущества и бегство наперегонки со смертью. В весьма преклон-
ном для XIX  столетия возрасте (пятьдесят пять лет) он должен 
был начинать жизнь сначала. Но даже в те горькие дни Иуда пи-
шет одному из друзей в своем привычном стиле: «Я скорее прият-
но согрет чувством, что смог разочаровать своих врагов».

В Ливерпуле, имевшем традиционные торговые связи с аме-
риканским Югом, образовалась значительная колония эмигран-
тов-южан. Здесь Бенджамин решил попытать счастья, как в годы 
молодости, в коммерческих операциях. Но сначала он — впер-
вые за много лет — отправился в Париж повидать жену и дочь.

Годы совсем не изменили Натали, и она отнюдь не собиралась 
менять свой образ жизни. Париж действительно был лучшим 
местом на земле. Столица шампанского и канкана переживала 
расцвет. Наполеон III возводил грандиозный памятник своему 
режиму: Большие бульвары изменили облик Парижа, строилась 
Гранд-Опера  — одно из  крупнейших театральных сооружений 
мира. Город распущенных и  насмешливых парвеню насвисты-
вал мелодии новомодного Оффенбаха. Лишь безобразными 
призраками выглядели отсюда война, насилие, смерть.

Старые знакомые из числа эмигрантов предлагали начать все 
сначала именно здесь. Но что ждет его во французской столице? 
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Подобно зрителю, сидящему 
в покинутом всеми зале, с пустующими 
ложами, при погасших свечах, я сейчас 
один во всем мире перед опущенным 
занавесом в молчании ночи…

Шатобриан

Philadelphia

Об Уильяме Бýллите написано на  удивление мало. Несколь-
ко сухих политических исследований и  всего одна академиче-
ская биография не в состоянии отобразить его яркую, насыщен-
ную событиями жизнь в Вашингтоне, Москве, Париже и Вене. 
Журналист и дипломат, писатель и аналитик, оставивший след 
на страницах романов Скотта Фицджеральда и Михаила Булга-
кова — в биографии нашего героя немало сюжетных поворотов. 
Билл Буллит — едва ли не единственный соавтор Фрейда, спас-
ший своего учителя от неминуемой гибели. Он был первым по-
слом США в Советской России. Нацисты называли Буллита сре-
ди главных виновников Второй мировой войны. Он стал мэром 
Парижа в самые трудные для этого города дни. Будучи близким 
другом Франклина Рузвельта, Буллит пошел на разрыв отноше-
ний с президентом. Оставив столичную службу, он отправился 
добровольцем на фронт в составе армии де Голля. За всеми эти-
ми историческими хитросплетениями вырисовываются главные 
качества дипломата — особый склад ума, редкая способность за-
глянуть далеко за горизонт, проницательность, обретавшая вре-
менами характер пророчества.

Известное выражение о лучших домах Филадельфии как нель-
зя лучше подходило семейству Билла Буллита. Его предки по ли-
нии отца были французскими гугенотами, бежавшими от рели-
гиозных гонений в Новый Свет. Родиной своей семейство Буле 
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считало древний город Ним в  Провансе (через двести пятьде-
сят лет власти Нима сделают Билла почетным гражданином). 
Французское произношение фамилии за  океаном измени-
лось на  англизированное Bullitt. Дед Билла, известный юрист 
Джон К. Буллит, был автором городской хартии Филадельфии, 
за что удостоился памятника на площади перед ратушей.

Предки Билла по линии матери — берлинские евреи. Прадед 
Джонатан Горвиц в  Америке стал членом епископальной кон-
грегации и избрал карьеру врача. Среди родни Буллита — про-
фессор С. Гросс, знаменитый хирург XIX  века, «американский 
Пирогов», чей огромный портрет украшает городской художе-
ственный музей.

Уильям Крисчен Буллит родился 25 января 1891 года. В сума-
тохе ребенка положили в кресло, куда неожиданно уселась одна 
из  тетушек  — новорожденный чудом не  пострадал. Фамиль-
ным гнездом Буллитов был дом на площади Риттенхауз, самом 
респектабельном районе старой Филадельфии. С  фотографий 
семейного альбома смотрит одетый по  последней, «взрослой», 
моде мальчик с  длинными локонами. В  автобиографическом 
романе «Это не  сделано» Билл описал праздничные домашние 
обеды с «серебряными тарелками на тяжелой скатерти, горами 
фруктов и деревьями из роз, лесом свечей, хрусталем и двадца-
тидолларовым золотым под детскими салфетками».

Жизнь семейства Буллитов следовала классическому канону, 
запечатленному в  манновских «Будденброках». Билл окончил 
престижную частную школу Деланси, в  которой считался од-
ним из первых учеников. С детства благодаря стараниям матери 
он бегло говорил по-французски, затем, проведя несколько лет 
в Мюнхене и Вене, в совершенстве овладел немецким. В Йель-
ском университете Билл был главой театральной ассоциации, 
редактором студенческой газеты «Йель Ньюс» и  президентом 
ораторского клуба. «Самый блестящий студент», по признанию 
его однокурсников, после получения бакалаврской степени по-
ступил в 1912 году в Гарвардский университет, но проучился там 
всего год. Несмотря на  все желание отца видеть Билла потом-
ственным юристом, тот оставил Гарвард, заявив, что не находит 
интереса в правоведении.

О формировавшемся характере молодого человека говорит 
история с  его последним учебным днем в  Гарварде. Джозеф 
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Биль, профессор-законовед с  сорокалетним стажем, жесткий 
и ироничный, был грозой студентов в классных комнатах. В дис-
куссии с Билем нужны были крепкие нервы и изощренный ум. 
В тот день Буллит упорно защищал свою точку зрения (разбира-
лось дело о незаконном владении оружием). Раздраженный про-
фессор после обмена мнениями посоветовал студенту перейти 
в духовную семинарию, «которая находится всего в трех кварта-
лах отсюда». В аудитории раздался хохот, а Буллит покинул класс 
и первым же поездом отправился в Филадельфию, успев на пло-
щадь Риттенхауз как раз к ужину.

Уильям Буллит-старший, известный далеко за пределами сво-
его города предприниматель, разбогатевший на поставках угля 
для пароходных компаний, умер весной 1914 года. Семье оста-
лись значительные финансовые средства. Уильям с матерью ре-
шили сменить обстановку и предприняли большой европейский 
тур. В  августе 1914  года, когда в  Европе началась Первая ми-
ровая война, Буллиты остановились в  гостинице «Националь» 
в Москве. Этот приезд стал первым знакомством Билла с древ-
ней столицей России. На улицах и площадях первопрестольной 
шли нескончаемые патриотические демонстрации с хоругвями 
и  портретами Николая II, и  тысячи людей желали умереть «за 
веру, царя и отечество». На пути домой «нейтральные» амери-
канцы посетили Берлин, Париж и Лондон. В каждой из европей-
ских столиц проходили не менее многолюдные патриотические 
шествия, где тысячи людей уверовали, что Бог и Правда на их 
стороне.

Из Лондона Билл послал свои первые заметки в газету «Нью-
Йорк Таймс». Он мечтал стать военным корреспондентом (по-
добное пытался делать другой молодой патриций, Уинстон 
Черчилль), но американское министерство обороны отклонило 
прошение Буллита. По возвращении в Филадельфию Билл стано-
вится репортером ведущей городской газеты «Паблик Леджер» 
с зарплатой десять долларов в неделю и поручением вести поли-
цейскую хронику. Потомственный филадельфийский джентль-
мен оказался неплохим репортером, бойким и  пронырливым, 
а  его хлесткие репортажи все более привлекали читательское 
внимание и нередко занимали первую полосу газеты.

Весной 1916  года Буллит женился на  Эрнесте Дринкер, де-
вушке из  лучших семейств города. Дочь президента одного 
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из филадельфийских университетов была, по отзыву младшего 
брата Билла, «поразительной красавицей с темными волосами, 
сияющими глазами… тонкой фигурой… остроумной говорунь-
ей». Как признавалась разборчивая невеста матери, она полу-
чила столько предложений руки и сердца, что перестала их счи-
тать, сбившись на  пятидесяти. Ее салонный портрет приобрел 
в коллекцию нью-йоркский музей Метрополитен.

В мае 1916 года молодожены отправились за океан. «Паблик 
Леджер» обзавелась собственным европейским корреспонден-
том, к  тому  же никогда не  нуждавшийся в  деньгах Билл отка-
зался от  гонораров. Буллит брал интервью у  государственных 
мужей Бельгии, Германии, Австро-Венгрии. Не  лишенная ли-
тературного дара, Эрнеста Дринкер рассказала о затянувшемся 
«медовом месяце» в книге «Дневник без цензуры».

«Билл отправился на восточный фронт, — писала Эрнеста. — 
Он летал на аэроплане над русскими позициями, был обстрелян 
и получил море впечатлений». Молодому американцу удавались 
беседы не  только с  германским или австрийским имперским 
истеблишментом, но  и  с  простыми солдатами  — баварцами, 
мадьярами, тирольцами, возвращавшимися с  фронта. Эрнеста 
описывала, как Билл умудрялся обходить немецкую военную 
цензуру, балансируя на грани между «нейтральным корреспон-
дентом» и «агентом враждебной державы».

Возвратившись весной 1917 года в Соединенные Штаты, Уиль-
ям Буллит почти сразу  же стал главой корпункта «Паблик Ле-
джер» в Вашингтоне. Филадельфийская газета-соперница даже 
наняла частного детектива, чтобы проследить, каким образом 
этот проныра умудряется добывать конфиденциальную и  сен-
сационную информацию, сделавшую ему имя. Мэтр американ-
ской журналистики Уолтер Липпман, первым разглядевший осо-
бый дар Билла, назвал его «самым способным из американских 
корреспондентов». И добавил: «Его интуиция в оценке событий 
была удивительно точной». Именно это особое «репортерское» 
чутье Буллита самым драматическим образом определило его 
последующую биографию.

Среди вашингтонских покровителей журналиста — полковник 
Эдвард М. Хауз, один из советников президента Вильсона, «серый 
кардинал Белого дома», как называли его в столице. Хауз не со-
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мневался, что Билла ожидает 
блестящая карьера. Не  без 
помощи полковника, в  дека-
бре 1917 года Буллит перешел 
на  работу в  государственный 
департамент, где возглавил 
бюро центральноевропейской 
информации. Сферой его 
аналитической деятельности 
была Австро-Венгрия и Герма-
ния, но  стал заметен интерес 
молодого дипломата к  собы-
тиям, происходившим в  быв-
шей Российской империи.

«Тяжелая средневековая 
тирания, правившая Россией, 
исчезла подобно дыму на  ве-
тру… И  из  серого моря без-
молвных, запуганных рекру-
тов, из рек рабочих, согбенных страшной усталостью, из мира 
мужиков, темных и  бессловесных, вырисовывается нечто ве-
ликое…»,  — в  ту пору на  столе у  многих американских левых 
интеллектуалов лежали публикации Джона Сайласа Рида, ради-
кального литератора, будущего автора «Десяти дней, которые 
потрясли мир». Во многом благодаря таланту этого противоре-
чивого поэта и  журналиста, прозванного за  стиль «американ-
ским Киплингом», среди либеральной интеллигенции Запада 
надолго укоренился миф о рождавшейся на востоке «заре ново-
го мира».

Билл Буллит всю жизнь был романтиком, и эти взгляды раз-
деляли многие представители его поколения. Осенью 1917 года 
будущий знаменитый писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 
бросивший Принстонский университет, находился на  военной 
службе в  Канзасе. Командиром его учебного взвода, готовив-
шегося к  отправке в  Европу, был капитан Дуайт Эйзенхауэр, 
будущий президент Соединенных Штатов. Той же осенью в кан-
засской газете «Стар» работал молодой корреспондент Эрнест 
Хемингуэй, собиравшийся за океан с миссией Красного Креста. 
Это молодое поколение, будущая гордость нации, отправлялось 

Уильям К. Буллит
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в старушку Европу, чтобы выиграть «войну за демократию», ко-
торая, как уверял президент Вильсон, станет «последней войной 
в истории человечества».

Провальная миссия

Первая мировая война завершилась в  одиннадцать часов 
одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918  года. Впервые 
в истории Соединенные Штаты участвовали в масштабных бое-
вых действиях за океаном. Более миллиона американских сол-
дат, отправленных на германский фронт, склонили чашу весов 
войны в пользу держав Антанты.

Томас Вудро Вильсон, по общему признанию, один из самых 
одаренных американских президентов, готовился к  поездке 
в Европу. Вильсон отказался от вековой традиции американской 
дипломатии, выраженной в прощальном послании Джорджа Ва-
шингтона  — «отстоять от  европейских конфликтов». Не  было 
в Старом Свете более популярной фигуры, чем историк-интел-
лектуал, в  прошлом ректор Принстонского университета, воз-
главивший мирные переговоры в Париже. В европейских столи-
цах перед портретами Вильсона зажигали свечи.

Уинстон Черчилль, тогдашний первый лорд адмиралтейства 
Великобритании, вспоминал: «Аппетиты, страсти, надежды, го-
лод и анархия — вот что господствовало в тот момент, и в этом 
одновременном и почти повсеместном хаосе взоры всех людей 
были обращены на Париж. От этого бессмертного города, весе-
лого и трагического, измученного и торжествующего, тело ко-
торого было покрыто рубцами ран, а  глава увенчана короной 
победы, более половины человечества ожидало удовлетворения 
и избавления».

Пароход «Джордж Вашингтон» привез во  Францию внуши-
тельную делегацию  — тысячу триста человек  — дипломатов 
и секретарей, переводчиков и консультантов, специалистов в са-
мых разных областях мировой политики, географии и экономи-
ки, которых принял роскошный отель «Крийон». Билл Буллит 
находился в элитной группе аналитиков, возглавляемой полков-
ником Хаузом. День прибытия Вильсона в Париж был объявлен 
праздничным. Американский президент удостоился звания по-
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четного гражданина города, 
ему вручили золотое перо 
«для подписания справедли-
вого, гуманного и  прочного 
мира».

На тенистой парижской 
Площади Соединенных Шта-
тов, как раз напротив мра-
морно-бронзовой аллегории 
«Лафайет встречает генера-
ла Вашингтона», для Вудро 
Вильсона сняли особняк. 
Здесь проходили кулуарные 
переговоры глав стран-по-
бедительниц, здесь роди-
лась на  бумаге Лига Наций. 
Но  трудности миротворца Вильсона начались уже по  приезде. 
Члены «Антант кордиаль» откровенно жаждали мщения. Вер-
нувшийся из плена капитан французской армии де Голль писал 
в  те дни отцу: «Мы продиктуем условия ненавистному врагу». 
Премьер-министр Франции Клемансо заявил: «Наше право ком-
пенсации не  должно быть ограничено». Британский премьер 
Ллойд Джордж обещал, что выжмет «немецкий лимон» до косто-
чек. Англичан и французов раздражало морализаторство заоке-
анского профессора истории, уповавшего на  Лигу Наций, как 
на «Евангелие ХХ века».

Американский атташе Уильям Буллит вызывал не  меньшее 
раздражение делегатов своими «неуместными» рассуждения-
ми, что чрезмерное унижение Германии, несправедливая пере-
кройка границ и попытки заставить немцев «заплатить за все» 
приведут в итоге к росту реваншистских настроений. В те дни 
дважды раненый на войне ефрейтор Адольф Шикльгрубер был 
мало кому известен за пределами мюнхенских пивных.

Другой неразрешимой политической проблемой оказалась 
рухнувшая империя Романовых. Россия, по  словам очевидца, 
писателя Герберта Уэллса, лежала во мгле. Вудро Вильсон откро-
венно признался Э. Хаузу: «Вопрос о  том, что нужно и  должно 
делать в России, доводит меня до изнеможения. Эта проблема, 
как ртуть, ускользает при прикосновении к ней…»

Вудро Вильсон
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