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Ex Epistolis

Марк Копелев сме­
нил много мест 
проживания и   
много профессий, 
как средства до­
бывания средств 
проживания. При­
чём смена одного 

зависела от смены другого. Когда он решил 
сменить страну, которая его растила, воспи­
тывала, кормила и  одевала, обиженная сто­
рона отрешила его от должности кинорежис­
сёра-документалиста, и  Марк решил испы- 
тать себя в новом деле — ​в деле шитья шта­
нов и  прочих предметов одежды, в  чем не­
ожиданно достиг таких высот, что, оказав­
шись в  стране, которая его не растила и  не 
кормила, был принят на работу в Метрополи­
тен-оперу, куда пробиться портным пример­
но так же трудно, как и  солистом. Много лет 
он там шил новомодные штаны, старомод­
ные камзолы и  чёрт знает что ещё, пока не 
приобрёл достаточно опыта, чтобы освоить 
ещё две профессии — ​фотографа и писателя. 
Этим он доставляет своим читателям много 
удовольствия и сам его получает. Правда, де­
нег получает меньше, что, впрочем, неудиви­
тельно, потому что все читатели рассказов 
носят штаны, но не все носители штанов чита­
ют рассказы.

Владимир Войнович
(из предисловия к книге рассказов  

Марка Копелева «Розыгрыш»)

Эта книга — ​
эпистолярный 
роман, и  как 
у  всякого эпи­
столярного ро­
мана, у  неё 
есть два авто­
ра, и обоих ав­
торов я  люблю. К  сожалению, Марк Копе­
лев — ​мой друг, очень близкий, в этом году 
от нас ушёл. Это человек изумительной, уди­
вительной судьбы. По образованию теа­
тральный режиссёр, Марк вынужден был 
уехать из СССР и много лет проработал в Ме­
трополитен Опера портным в  пошивочном 
цехе. Параллельно взял в руки камеру и стал 
выдающимся фотохудожником. У меня есть 
песня, посвящённая Марку Копелеву. Она 
так и называется «Фотограф, или правда гла­
за колет».

Второй автор — ​Наташа Рапопорт. Для 
меня — ​Наташа, а вообще-то она почётный 
профессор американского университета. Мы 
с ней когда-то, гуляя по Лас Вегасу, пили вис­
ки из горлышка, передавая друг другу бутыл­
ку, запрятанную в бумажный пакет. Кроме 
того, что она профессор, она ещё и замеча­
тельный писатель и чудесный человек с изу­
мительным чувством юмора. Вы убедитесь 
в этом, прочитав книгу, которую сейчас дер­
жите в руках.

Тимур Шаов
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Предисловие Натальи Рапопорт 

 
 

Несколько вступительных слов  
о соавторе и книге

Эта книга напоминает по структуре скрипичную сюи‑
ту. Марк играет в  ней партию скрипки, я — ​аккомпанемент. 
Сейчас трудно поверить, что нашему знакомству всего четыре 
года: кажется, что оно началось целую жизнь тому назад.

В книгах принято ставить даты начала и завершения: год, 
иногда год и месяц. Мы, благодаря современным технологи‑
ям, знаем эти даты с точностью до минут и секунд. 19 февраля 
2014 года в 5 часов 29 минут я получила электронное письмо: 
«Здравствуйте Наташа! Моё имя Марк Копелев, я друг Тимура 
Шаова, я фотограф». Для книги, которую вы держите в руках, 
это была минута зачатия.

Булгаков учил: никогда не разговаривайте с неизвестными. 
Наверное, и  переписываться не следует. Но здесь случилась 
совсем другая история: писал ДРУГ ТИМУРА ШАОВА. Лучшей 
рекомендации не требовалось. Марк писал, что к пятидесяти‑
летнему юбилею Тимура он готовит фотоальбом с поздравле‑
ниями от людей, которых любит Тимур и которые любят его. 
Объяснил, что приглашает участвовать в альбоме только без‑
условно рукопожатных людей, и что поздравления Тимуру уже 
прислали Шендерович, Войнович, Иртеньев, Смехов, Макаре-
вич, Ким, Губерман и другие достойные лица.

Я,  конечно, сразу согласилась, потому что очень люблю 
и самого Тимура, и его песни. Но, начав думать о запрошен‑
ной Марком «паре строчек», поняла, что попала в  историю 
в прямом и переносном смысле. Как не оказаться «чёрной ды‑
рой» в таком созвездии?! Я  присылала Марку один вариант 
текста за другим, извинялась, падала в  ноги, слёзно проси‑
ла заменить. И тут высветилась первая пленившая меня чер‑
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та моего будущего соавтора: его бесконечное долготерпение, 
уважение к  моим творческим мукам и  доброжелательность. 
«Не переживайте так, Наташа, — ​ободрял меня Марк, — ​пока 
альбом не отправлен в печать, меняйте сколько угодно; ваш 
текст и в самом деле становится с каждым разом всё лучше; 
главное, чтобы он вам самой нравился и понравился Тимуру».

Марк прислал мне для примера несколько готовых листов 
альбома, и я увидела руку Мастера. Посмотрела в интернете 
его портретную галерею и ахнула. Такие яркие и выразитель‑
ные портреты моих современников я видела, пожалуй, только 
у Юрия Роста.

Наша переписка быстро вышла за рамки Тимуровского 
юбилейного альбома. Мы оказались очень похожи по вку‑
сам, оценкам людей, отношению к жизни, как будто вырос‑
ли в  одном дворе и  играли в  одной песочнице, хотя Марк 
родился на Дальнем Востоке, учился в ЛГИТМиКЕ, и был по 
образованию театральным режиссёром, а  я  родилась в  Мо‑
скве, училась в МГУ и была по образованию химиком. Выяс‑
нилось, что оба мы пишем книги. Его «Письма с того света» 
я прочитала запоем, ему моя «То ли быль, то ли небыль» тоже 
очень понравилась.

Кстати, о профессии. Когда от Марка пришло первое пись‑
мо, где он представился «я фотограф», мой муж проворчал 
«…фотограф, портной — ​отгадай, кто ты такой». Муж, как 
обычно, оказался провидцем. В  процессе нашей перепис‑
ки выяснилось, что Марка за политическую неблагонадёж‑
ность выгнали из режиссёров Новосибирского телевидения 
с волчьим билетом. Профессия была для него закрыта, а надо 
было как-то выживать. Тогда он начал шить. Шил «фирмен‑
ные» куртки, портки и  свитера, и  так преуспел в  этом деле, 
что в Штатах, где он по логике вещей в конце концов оказал‑
ся, Марк двадцать лет проработал портным в «Метрополитен 
Опера» и  шил костюмы на Паваротти, Доминго, Хворостов‑
ского и других звезд мировой оперы. А параллельно с этим фо‑
тографировал и писал книги.

Но я забегаю вперёд и отвлеклась от истории. Мы с Марком 
оказались интересны друг другу, завязалась активная пере‑
писка, и неожиданно получилась эта книга. Сначала Марк сде‑
лал мне сюрприз: как подарок к нашему первому совместному 



Новому Году, он расположил наши письма в хронологической 
последовательности, художественно оформил и  отпечатал 
в типографии в виде альбома тиражом два экземпляра — ​один 
мне, другой ему. Я перечитала нашу переписку, и тут мне вы‑
светилась вторая пленившая меня черта моего соавтора: его 
поразительная искренность. Марк в любой ситуации остаётся 
самим собой, а о его литературном таланте пусть судит чита‑
тель. Мы показали нашу переписку друзьям. Они сказали, что 
эта переписка — ​портрет Времени, и посоветовали издать на‑
стоящую книгу.

А  окончилась эта книга 29-го декабря 2014  года, когда 
Марк в  первый раз улыбнулся нам с  мужем сквозь стекло 
аэропорта Вэст Палм Бич, куда мы прилетели по его пригла‑
шению, чтобы познакомиться лично и встретить вместе Но‑
вый Год. Но после проведенной вместе недели, ведра выпи‑
той водки и перехода на «ты», да при наличии современных 
волшебных средств коммуникации, продолжать общение по 
переписке оказалось невозможно. Какая переписка, если мы 
каждый день видели друг друга на Скайпе и беседовали ча‑
сами?! Марк предупреждал, что этим кончится. Этим и кон‑
чилось. Но я ни о чём не жалею.


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Краткая биографическая справка

Марк Копелев родился в  типичной советской семье 
(мама военврач, папа инженер) в самый разгар военных дей‑
ствий Второй мировой войны. Думаю, что это наложило отпе‑
чаток на его дальнейшую жизнь.

Сначала всё было как у людей. Учился в школе, в меру влюб‑
лялся, в меру познавал жизнь. Потом начал искать себя. Пыт‑
ливый и  высокообразованный юноша, Копелев не окончил 
два высших учебных заведения. Сначала он не окончил Влади‑
востокский политехнический институт, навсегда вписав своё 
имя в его славную историю. Он не ушёл из института (нота 
бене: по собственному желанию), пока не сдал на отлично — ​
с одиннадцатой попытки — ​теоретическую механику. Его пор‑
трет до сегодняшнего дня украшает стены этой кафедры с над‑
писью: «Их разыскивает Нобелевский комитет». Потом он не 
окончил по собственному желанию Владивостокский инсти‑
тут искусств, откуда ушёл в Ленинградский институт театра, 
музыки и кинематографии. Этот последний институт Марк по 
собственному желанию окончил и получил диплом театраль‑
ного режиссёра, проведя два года в тёмном театральном зале 
за спиной у режиссёра Товстоногова.

Родина направила молодого специалиста в Рязанский театр 
юного зрителя. Там впервые сквозь обаятельную маску про‑
ступило отталкивающее лицо апологета западной культуры 
и развратителя юных душ. На самой заре независимого твор‑
ческого пути, совершив чудовищную профанацию, Копелев 
поставил в  Рязанском ТЮЗе любимую всем советским наро‑
дом сказку о  Коньке-горбунке, превратив её, впервые на со‑
ветской детской сцене, в мюзикл, щедро оснащённый вредны‑
ми для слуха джазовыми мелодиями. Бдительное руководство 
Рязанского ТЮЗа вовремя пресекло эту вражескую вылазку, 
как пресекало ранее первые творческие попытки Олега Еф‑
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ремова, Анатолия Эфроса и  никому ещё не известного Ин‑
нокентия Смоктуновского. Копелев был направлен на пере‑
воспитание в  город Читу за Урал. Учтя уроки прошлого, он 
успешно перековывался, снимая для Читинского телевиде‑
ния документальную туфту о неуклонном росте благосостоя‑
ния шахтёров, строительных рабочих, геологов и всяких дру‑
гих покорителей тайги. За этот самоотверженный труд он был 
неоднократно отмечен высокими наградами местного значе‑
ния, что позволило ему перейти с повышением в литератур‑
ную редакцию Новосибирского телевидения. Там он десять 
лет успешно скрывался под личиной добропорядочного чле‑
на Союза журналистов и Союза кинематографистов. Однако 
сжигавший его демон растления советской молодёжи в конце 
концов вырвался наружу через организацию дискотек, стре‑
мительно набиравших невероятную популярность; сверх это‑
го Копелев начал читать лекции о западной музыке студентам 
Новосибирской консерватории!

Но есть мудрая пословица: сколько верёвочке ни виться, ко‑
нец будет. За идеологическую незрелость Копелев был изгнан 
из всех творческих Союзов и с телевидения. Терять ему было 
нечего, и он развернулся на новом поприще. И если раньше 
он растлевал юные души, то теперь добрался до тел, облекая 
их — ​за приличное вознаграждение — ​в  штаны и  куртки соб‑
ственного изготовления, внешне не уступавшие западным об‑
разцам. Он собственноручно и весьма успешно торговал своей 
продукцией на Новосибирской барахолке, и на волне неверо‑
ятного материального успеха даже создал свой кооператив. 
Трудно сказать, чем бы всё это кончилось — ​возможно, в даль‑
нейшем он основал бы швейную фабрику или сел бы в тюрь‑
му на пять-семь лет, но тут в насквозь проржавевшем желез‑
ном занавесе неожиданно открылась брешь. Бывшие коллеги 
совершили безуспешную попытку вернуть Копелева в  лоно 
творческой семьи и даже сняли о нём фильм «Портной», по‑
лучивший престижные призы. Поезд, однако, ушёл. Рыбка со‑
рвалась с  крючка и  уплыла в  Нью Йорк, где швейное искус‑
ство Копелева оказалось востребованным в одном из лучших 
театров мира, Метрополитен Опера. Двадцать лет Копелев 
строчил на машинке в пошивочном цехе Метрополитен Опе‑
ра, параллельно строча пером по бумаге («строча пером по 
бумаге» — ​это эвфемизм: свои замечательные литературные 



произведения Копелев печатал на компьютере). Фотокнига 
Копелева «Письма с  того света» о  Нью-Йоркской эмиграции 
девяностых годов — ​настоящая энциклопедия эмигрантской 
жизни русскоязычной Нью-Йоркской богемы. Она была изда‑
на престижным издательством «Зебра», а отрывки напечата‑
ны в журнале «Континент»; рассказы Копелева издавали и из‑
дают уважаемые журналы; недавно опубликован сборник его 
рассказов с предисловием Владимира Войновича.

Портной из анекдота, если бы стал царём, жил бы богаче, 
чем царь, потому что он бы ещё немножечко шил. Копелев 
оказался богаче, чем портной, писатель или царь, потому что 
ещё немножечко фотографировал. Его портретная галерея по‑
ставила его в один ряд с ведущими фотографами современно‑
сти. К примеру, портрет Бродского в четвёртом томе пятитом‑
ника Бродского издательства Пушкинского фонда — ​работа 
Копелева; Бродский собственноручно предложил этот свой 
портрет издательству.

На этом, пожалуй, я  закончу краткую биографическую 
справку.


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Предисловие Марка Копелева

Эпистолярный жанр уходит. Люди почти разучились 
писать карандашом и ручкой, как в свое время разучились пи‑
сать гусиным пером. Это не беда, писать можно и на клавиату‑
ре компьютера и на дисплее телефона, хотя, когда человек во‑
дит пером по бумаге, мысли текут иначе. Беда в другом. Люди 
перестали писать письма. То есть излагать на бумаге мысли. 
Разучились описывать свои чувства. Оставили попытки поде‑
литься своей болью или радостью с далёкими близкими людь‑
ми. Это печально. Человек, который получает письма, бога‑
че того, к кому письма не приходят. Голос по телефону или по 
скайпу не остается с тобой. Мысль, чувство, суждение, не из‑
ложенные на бумаге, исчезают, уходят в небытие.

«Надо же что-то описывать! — ​сказал Воланд Мастеру, — ​
Если вы исчерпали этого Пилата, начните описывать хотя 
бы этого Алоизия…»

Мир каждого человека — ​это отдельная вселенная. Там за‑
рождаются галактики, взрываются и  гаснут звезды, возни‑
кают и умирают планеты. Только в мутном космосе Алоизия 
и  галактики такие же мутные и  планеты кривые, необитае‑
мые. Однако, и эти галактики надо описывать: иначе как же 
узнать, что в этом тусклом мире происходит.

Конечно, есть отдельные маргиналы, которые пишут книж‑
ки. Но кто в  наш сумасшедший век телевидения и  интерне‑
та их читает? Старики свои книжки прочитали в  молодости, 
среднему поколению читать некогда — ​оно сидит в  Фейсбу‑
ке и  щебечет в  Твиттере, молодежь обменивается SMS‑ками, 
и смотрит телевизионную жвачку, поставляемую ей этим ма‑
лограмотным средним поколением. Разучившись писать, люди 
отучаются думать.



И что же делать, спросите Вы? А ничего. Рассуждать о всеоб‑
щем падении нравов — ​дело непродуктивное. «Каждый выби‑
рает по себе». Пишите письма друзьям и получайте от них от‑
веты. У человека, который получает письма, будущее не может 
быть абсолютно темным и пустым. Вы уйдете, а письма оста‑
нутся. И возможно, кто-то из потомков захочет их прочитать. 
Хочется верить, что это непременно случится.





Фолдер первый

Хорошо, когда есть кому написать. 
Как это прекрасно — сесть за стол, 
взять ручку  и писать, перенося на   
бумагу свои мысли.

Харуки Мураками. 
«Норвежский лес».

В своем сочинении я написала, что 
письма — это разговор сердец, а мне 
поставили тройку.

(Из школьного сочинения)
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Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
19 февраля 2014, Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа!
Мое имя Марк Копелев, я  фотограф, друг Тимура Шаова. 

В этом году Тимуру исполняется 50 лет. Юбилей, однако, у юно‑
ши. В связи с этой славной датой я готовлю фотоальбом. Мне 
бы хотелось, чтобы в этом альбоме были поздравления от лю‑
дей, которых он любит, чьим вниманием он дорожит, и кото‑
рые любят его. Это может быть небольшой стишок, шуточное 
короткое эссе или просто поздравление. В  этом проекте уже 
участвуют Виктор Шендерович, Владимир Войнович, Игорь 
Иртеньев, Вениамин Смехов, Андрей Макаревич, Дмитрий 
Быков, Владимир Вишневский, Владимир Качан, Юлий Ким, 
Юлий Гусман, Александр Градский, Игорь Губерман и другие 
достойные люди. Некоторые уже прислали свои тексты. Был 
бы очень признателен, если бы и Вы написали пару строчек.

Пожалуйста, подтвердите получение письма, чтобы я  был 
уверен, что послал письмо по правильному адресу.

С уважением Марк Копелев.
P. S. Естественно, это делается втайне от Тимы.

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
19 февраля 2014, Salt Lake City, UT
Дорогой Марк. Письмо получила и  задачу свою поняла! 

Надеюсь, моя нежная любовь к Тиме прорвётся в литератур‑
ное произведение, над которым начну немедленно работать! 
Я знаю, что юбилей 14-го июля. А когда они приезжают?

С тёплым приветом, Наташа.

Mark Kopelev — ​Natasha Rapoport
19 февраля 2014, Englewood, NJ
Да, по-моему, до осени и не приедут. В июле я сам поеду на 

празднование юбилея. И по сердечному влечению, да и зван. 
А стал я работать так рано, потому что найти, обзвонить, спи‑
саться с таким звездным составом достаточно трудно. А ведь 
им тоже надо и подумать, и написать, а люди все занятые. Не‑
которые, как, например, Войнович или Слонимский, не очень 
дружат с интернетом. Другие, как Жванецкий и Барышников, 
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со всех сторон обложены администраторами и директорами, 
которые сами Тиму не знают, но надувают щеки и к телу хо‑
зяина не подпускают. Мол, «не барское это дело» самому Жва‑
нецкому поздравлять какого-то Шаова. А между тем я точно 
знаю, что Барышников любит Тимины песни. Но поди подбе‑
рись! А прямого телефона у меня нет, хотя мы и знакомы. Мо‑
жет у Вас есть? Но в основном все откликаются, а многие уже 
прислали тексты.

Чтобы Вам было легче работать над «литературным произве‑
дением» посылаю несколько уже готовых разворотов альбома.

С уважением Марк Копелев.

Предполагаемая обложка
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Наташа Рапопорт — ​Марку Копелеву
19 февраля 2014 г., Salt Lake City, UT
Марк, какой класс!!! Губерман, Иртеньев, Войнович — ​звёз‑

ды! Моё литературное произведение тоже почти готово — ​сло‑
жилось на одном дыхании, от великой любви. Муж велел от‑
шлифовать, придётся подчиниться.

К  сожалению, домашнего телефона Барышникова у  меня 
никогда не было, была его карточка, но я её что-то пока не на‑
шла — ​лежит где-то в кругу других великих, а где лежат вели‑
кие — ​в моём бардаке сразу не сыщешь. Если найду, немедлен‑
но пришлю. И текст тоже, когда отлакирую.

Ваша Наташа.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
21 февраля 2014 г Роrt St. Lucie, FL
Смотрите-ка, как у  Вас всё серьезно — ​с  домашней цензу‑

рой. Ну, давайте, полируйте, только не долго. Кстати, о разво‑
ротах. Фотографии «великих», которых я сам не снимал, мне 
пришлось выкачивать из интернета. Но Ваша фотография 
в интернете всего одна и очень плохого качества. Так что мне 
понадобится несколько Ваших фото, чтобы я мог выбрать.

С уважением Марк Копелев.
А пока, если будет время и желание, посмотрите мою галле‑

рею «великих»: 
https://picasaweb.google.com/106911070425355770296

Наум Коржавин
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«Лицо в толпе». Михаил Барышников

Василий Аксенов

Мария Розанова и Андрей Синявский
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Иосиф Бродский

Мстислав Растропович
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Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
21 февраля 2014 г., Salt Lake City, UT
Марк, дорогой, какая портретная галерея!!! И не кривите 

душой — ​Вы да Рост, таких больше нет! Среди других портрет 
Эммочки Коржавина сразил меня наповал. Я пишу сейчас но‑
вую книжку под условным названием «Скажи мне, кто твой 
друг…». Там будет тетрадка посвящений с небольшими ком‑
ментариями, одно из посвящений — ​Коржавину к 80-летию:

Столетье уж скоро, но снова
В почтенье склоняя главы,
О судьбах мы слушать готовы
Российской горящей избы.
На эту извечную тему,
Одет в нероссийский наряд,
Толкует божественный Эмма,
А избы горят и горят…

А какая Марья Васильевна!!! Боже, как уловил!!!
Посвящение Тиме прикреплено к этому письму. Там балла‑

да и отдельно — ​надпись на фотографию, очень личная. Одна‑
жды я прилетела в Германию на конференцию, остановилась 
у друзей в Висбадене, и мой друг Кандрор мне говорит: слу‑
шай, завтра мы едем в Майнц на концерт Шаова, но тебя взять 
не можем, билетов давно нет. Я сказала: давай всё-таки риск‑
нём. Он: «Бесполезно. Билеты все распроданы много месяцев 
назад. Тебе придётся шататься несколько часов в темноте во‑
круг театра». Я: «Я готова. Давай рискнём». 

Это было вскоре после нашей c Тимой и Мишаней феериче‑
ской поездки по Ютским каньонам. Комментариев о дальней‑
шем не требуется. Наблюдая наши лобзания, Кандрор сказал 
задумчиво: «Да-а-а… Стоило рискнуть!»

Когда я бываю на Тиминых концертах, он постоянно позо‑
рит меня публичным рассказом о том, как на Стриппе в Лас 
Вегасе мы пили из горла виски, передавая друг другу бутылку, 
спрятанную в бумажный пакет. Надпись на фотографию — ​об 
этом:

«…И счастлива, что мне судьба дала
С тобою пить из одного горла`»
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Посылаю жуткое число разных фотографий на Ваше усмо‑
трение. Некоторые — ​в исходном размере и параллельно — ​об‑
резанные (в хорошем смысле слова).

Сердечный привет! Сообщите Ваши впечатления! 
Ваша Наташа.

P. S. Марк, я всё время забываю сказать вам самое главное: 
спасибо, что пригласили меня в  такое созвездие! Сердечный 
привет! Наташа.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
22 февраля, Роrt St. Lucie, FL
История с  виски действительно легендарная. Он мне ее 

раз пять рассказывал. Я потому о Вас и вспомнил. Не может 
же человек, пивший с Тимой «из одного горла`» быть плохим 
человеком. А я ставил перед собой задачу собрать не просто 
звездный состав, а людей талантливых и порядочных, кото‑
рым не стыдно руку подать. А  среди поклонников Тимура, 
как это ни странно, встречаются и не рукопожатные. 

Спасибо за комплименты в адрес моих фотографий. Попут‑
но, в связи с упомянутым Вами Юрием Ростом, расскажу Вам 
забавную историю. Два или три года назад я  издал книжку 
с брутальным названием «Письма с  того света». Это альбом 
моих фотографий и очерков об эмиграции, то есть о тех лю‑
дях, которых я снимал. Книжка готовилась долго, мучитель‑
но, не было денег, потому что фотографии печатать дорого, 
я  сменил три или четыре издательства, разругался вдрызг 
с Захаровым, который собственно и заказал эту книгу. И все 
из-за того, что издатели не понимали одну совершенно оче‑
видную для фотографа вещь: фотографии должны быть ХО‑
РОШО НАПЕЧАТАНЫ. А  мне предлагались какие-то убогие 
типографии. Я капризничал и отказывался. Наконец нашлись 
несколько спонсоров, которые оплатили макет и  печать. 
Деньги очень немалые. Но зато печатали в типографии РИА-
НОВОСТИ. Пожалуй, после Госзнака, это лучшая типография 
России. Так вот директорствует там Татьяна Васильевна Ива‑
нова. Женщина метр пятьдесят ростом, это если в  шляпке 
и  на каблуках, перед которой трепещет не только весь кол‑
лектив типографии, но и издатели, и авторы, и вообще поло‑
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вина пишущей и печатающейся Москвы. Но я-то живу в Аме‑
рике и совершенно не знал о её грозности. И поэтому шутил, 
рассказывал анекдоты, и вообще держался весьма непринуж‑
денно. Видимо, этим ей понравился, и она дала зеленую ули‑
цу моей книжке. И надо же такому случиться, что как раз в то 
же время, параллельно с моей издавалась совершенно анало‑
гичная книга Роста. Ну, Рост уже классик, я ему не чета, перед 
ним все двери открыты, и даже Татьяна Васильевна при всей 
ее грозности вынуждена была с ним считаться. И вот я при‑
шел в типографию посмотреть пробный экземпляр и вижу на 
столе у Ивановой лежат две книги: моя и Роста. У него огром‑
ный шикарный фолиант, у меня, конечно, поскромнее. Я взял 
в руки его книгу и говорю Ивановой:

— Вот как надо издавать шедевры!
Татьяна Васильевна скептически повела бровью и сказала:
— Ну да, ну да. А твоя-то книга получше …
Так что вот! Самого Роста обскакал! Это я хвастаюсь. На са‑

мом-то деле я скромный.
Впечатления от Вашего «литературного произведения» са‑

мые благоприятные. Обе части замечательные.

Посылаю Ваш приблизительный разворот. Оставлю его так 
до тех пор, пока не сверстаю весь альбом.

И еще одна рифма. Вы упомянули «Песню гоя», а я в альбом 
написал стишок на мотив этой песни. Посылаю и этот разво‑
рот, и прикладываю текст.
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«Песня не Гоя»

«Он не смог сдержать обиду
И уехал во Флориду…»

(Тимур Шаов)

Хоть родился я не гоем,
что ж бывает и такое —
ВЭЙ ’З МИР, об чем же здесь тужить,
если Бог для снятья стресса,
друга мне послал черкеса,
Не из худших, чтобы мне так жить!

Он еще совсем не старый
Телебенькает гитарой,
он сегодня ЗДЕСЬ, а завтра ТУТ.
Пятьдесят! — ​мальчишка просто,
в их горах и сто — ​не возраст.
ЦУКЕР ЗИС ему, АФ МИР ГЕЗУКТ.

Я ему сказал: «Тимоха!
Во Флориде жить неплохо,
Плюнь на всё и дуй сюда скорей.
Есть, конечно, цорес с макес,
Но ведь есть и цимес с нахес,
Плюс текила, водка и портвей».
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А потом, как встарь, себе на ужин,
Мы закажем устриц пару дюжин,
Будем пить, шутить, кутить,
И по-черкесски говорить:

А ГЛИКЛЭХН ГЕБУРТСТОГ!
Полтинник — ​не итог,
Нальём без лишних слов
мой друг, ШАОВ!
И чтобы жил до ста,
гитара не уста-
ла — ​
МИЗЛ ЗАЙН ГИЗУНД и МАЗЛ ТОВ!

Краткий фразеологический словарик черкесского языка:
Вэй ’з мир — ​что-то вроде: «Боже ж, мой!»
Цукер зис — ​сладко, как сахар.
Аф мир гезукт — ​и про меня будь сказано.
Цорес — ​неприятности, огорчения.

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
22 февраля,   Salt Lake City, UT
Марк, история с  Ростом правда замечательная! Пришлите 

свою бизнес-карточку, я  положу её с  остальными великими, 
которых, впрочем, ещё не нашла. Я  о  Вас много слышала от 
Тимура, а посмотрела альбом — ​так что ж удивляться! Кстати, 
где можно купить «Письма с того света?».

Песня «не гоя» — ​высокий класс! Словарь черкесского очень 
помог восприятию. Как хорошо, что я не пошла вслед за Вами 
по этому пути — ​было у меня такое искушение, и муж подзу‑
живал, и я даже попыталась (на мотив Перспектив), но у меня 
не пошло.

Я  тут сообразила, что на издание альбома Тимура ведь 
нужны будут деньги. Когда мы издавали небольшой эксклю‑
зивный тираж Губермана к его 50-летию (гаррики к нему от‑
бирали Дина Рубина и  Саша Окунь), на фронтисписе поме‑
стили крохотные фотографии, размером с муху, «спонсоров», 
набашлявших на это издание. Нас там было человек двести. 
Я  предлагаю осчастливить таким же образом участников 
Вашего проекта, тем более что наши-то фотографии будут 
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иметь вполне впечатляющие размеры, не говоря о  качестве 
некоторых.

Мой разворот мне очень понравился. Ещё бы: фотогра‑
фия-то 68-го года! Этой фотографии через 8 дней исполняется 
ровно сорок шесть лет.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
22 февраля Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Я, конечно догадывался, что эта фо‑

тография не вчерашняя. Но на этой очень хорошая улыбка, да 
и по техническому качеству она оказалась более-менее прием‑
лема. И я подумал: «Да какая, в принципе, разница! Мы выгля‑
дим не так, как мы выглядим, а так, как нас воспринимают». 
Я со своим обвисшим брюхом и с мордой восемь на семь при‑
ехал этим летом первый раз в Израиль и встретился с друзья‑
ми, с которыми не виделся почти тридцать лет. После первого 
шока выпили, а они мне говорят — ​«ты почти не изменился!» 
Это я-то, который раньше весил 50 кг, с двумя бутылками вод‑
ки в карманах, а теперь 90. Так что это все условно. Главное 
в фотографии суть. В Вашем случае — ​может ли этот человек 
пить из одного горла с Тимой или нет. Да и то, что он о Вас го‑
ворит, вполне соответствует фотографии.

Книгу мою покупать не надо, я Вам ее и так подарю. А вот 
с  деньгами на издание альбома ситуация выглядит следую‑
щим образом. При сегодняшних технологиях книгу можно 
издать хоть в одном экземпляре. Только стоит это «сумасшед‑
шие» деньги. Предыдущий альбом Тимура стоил $198 за один 
экземпляр (это без учета стоимости пробного, без которого 
при печати фотографий не обойтись.) Но я же практически пе‑
чатаю всего два экземпляра — ​один Тиме, как подарок к юби‑
лею, другой себе. Тяжеловато для простого американского 
пенсионера, но подъемно. После того, как альбом будет готов, 
я разошлю письма участникам, и если кто-то за эту цену захо‑
чет (и у него будет такая возможность, что немаловажно) — ​
you are welcome! Шлите деньги — ​закажу лишние экземпляры. 
Цена зависит от количества страниц, качества бумаги и еще 
нескольких факторов, и программа, в которой я верстаю аль‑
бом, сразу выдаёт конечную стоимость продукта. Так что, если 
Вы захотите иметь этот альбом, ближе к  концу я  смогу точ‑
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но сказать, сколько это будет стоить. Поскольку Вы живете 
в Америке, типография доставит альбом прямо на дом.

Текст вашего нового объяснения Тимуру в  любви уже 
вставлен.

Что еще? Бизнес-карточку я передам вместе с книгой. Хотя 
зачем она Вам? Нынче все адреса и телефоны хранятся в ком‑
пьютере. И нет нужды копаться и искать в «своих бардаках», 
которых у  каждого выше крыши. Вбил фамилию в  «контак‑
ты» — ​и всё.

Ну и, как говорит моя внучка, для «развлекухи», посылаю 
Вам развороты предыдущего альбома Тимура. Это первая 
книга, из задуманной мной серии.

С уважением и приязнью, Марк Копелев.

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
23 февраля, Salt Lake City, UT
Добрый вечер, Марик (можно так фамильярно?)
Спасибо за тимуровский альбом! Совсем сгубил: вместо 

того, чтобы рассматривать ультразвуковые имиджи мышей, 
как мне положено по чину перед тремя грядущими конферен‑
циями (две в России, одна в Лас Вегасе), рассматривала фото‑
графии Тимура… Страницы 10–11 назначила моими любимы‑
ми. Теперь посмотрю все остальные альбомы и вообще всё, до 
чего доберусь. Буду счастлива получить вашу книгу!

На новый альбом подписываюсь, сколько бы ни стоил.
Хочу рассказать вам маленькую историю на тему о  том, 

как мы выглядим и как нас воспринимают: история подлин‑
ная, и я её очень люблю. У меня есть ближайшая подруга На‑
таша Томилина, замечательный врач-нефролог. Сто лет назад 
во Втором Мединституте она училась в одной группе с неким 
Витей Корманом. Был кратковременный роман, потом у каж‑
дого пошла своя жизнь. По причуде судьбы я — ​химик — ​ока‑
залась на работе в  том же институте и  даже в  одном отделе 
с Витей Корманом, врачом-онкологом. И вот наступает 25-ле‑
тие окончания ими мединститута, празднуют где-то в  боль‑
шом ресторане. К  ночи прилетает ко мне Наташка Томили‑
на, возбуждённая и  счастливая: «Ты себе не представляешь, 
как это было прекрасно! Как будто не прошло двадцати пяти 
лет! Как будто и дня не прошло! Сразу ожили все старые свя‑
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зи, старые любови. Мальчишки, конечно, постарели, полы‑
сели и обрюзгли, а девочки, представляешь, совсем не изме‑
нились!..» На следующий день иду по территории института, 
окликает меня Витька Корман: «Наташ! У  нас вчера был ве‑
чер встречи: 25 лет! Было просто потрясающе, все эти 25 лет 
сразу куда-то канули, как их и не было! Сразу возродились все 
старые связи. Я целый вечер не отходил от Томилиной. И вот 
что интересно: мальчишки за эти годы совершенно не изме‑
нились! Но ба-аа-бы…»

Марк, понимая, что вы меня убьёте, опять бью челом. 
У  меня, если вы этого ещё не заметили, суровая домашняя 
цензура. Вчера «цензура» подошёл: «Покажи-ка мне ещё раз, 
что ты написала Тимуру». Я показала. Он сказал: «Не пойдёт!  
Убирай, меняй, делай что хочешь, но эта пошлятина в альбо‑
ме, посвящённом Тимуру Шаову, пока я жив, не появится!» Де‑
ваться мне было некуда, я  поменяла строчку — ​клянусь вам, 
это в последний раз!!! Цензор завизировал, и результат при‑
креплён к этому письму. Звучит теперь довольно высокопар‑
но:

Любви, Тимур, все возрасты покорны,
Её порывы, право ж, благотворны,
И, наплевав на Божий суд и кару,
Тебя ловлю я по земному шару,
И счастлива, что мне судьба дала
С тобою пить из одного горла`!

Марик, я дико извиняюсь!!! Прошу, не обессудьте!
С уважением и восхищением, Наташа.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
23 февраля, Роrt St. Lucie, FL
Дорогая, Наташа! Извините, что мои имиджи составили 

конкуренцию имиджам ваших мышей. Разглядывание моих 
фотографий занятие, возможно, более привлекательное, но 
мышиных наверняка более прибыльное. Передайте привет 
домашнему тирану-цензору. После каждого его вмешатель‑
ства текст становится все более стройным. Меня, кстати, сло‑
во «угар» тоже слегка царапнуло, хотя и  не раздражало. Во 
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всяком случае, свой труп в качестве альтернативы я бы пред‑
лагать не стал. Мне, к сожалению, такой цензуры не хватает.

Вы зря извиняетесь за правки. Пока книга не отправлена 
в печать, можете править хоть каждый день — ​это всего лишь 
пара кликов мышкой. Вы не единственная — ​многие авторы 
поздравлений так и делают.

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
24 февраля, Salt Lake City, UT
Марик, если дадите почтовый адрес, я  пришлю вам свою 

предыдущую книжку, называется «То ли быль, то ли небыль». 
Может, когда и полистаете на досуге.

Моя новая книжка «Личное дело» только что вышла, на‑
конец, в  Питере в  издательстве «Пушкинский фонд». «Лич‑
ное дело» — ​книга тяжёлой судьбы. В прошлом октябре в ЦДЛ 
была «презентация несуществующей книги», которую (пре‑
зентацию, а не книгу) вёл Городницкий, и пел Тимур в сопро‑
вождении Мишани Маховича. Было здо`рово! У меня ещё есть 
диск с записью вечера — ​хотите, пришлю?

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
24 февраля, Роrt St. Lucie, FL.
Конечно же шлите. И книжку, и диск. А что там такое про‑

изошло? Почему книжка «тяжелой судьбы» и почему «несуще‑
ствующей книги»? В  Питере вроде бы приличные издатель‑
ства?

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
24 февраля, Salt Lake City, UT
О, это история долгая и  тяжелая. Даже вспоминать не хо‑

чется. Но если спрашиваете, вот она.
С этим питерским издательством меня связывает история 

длиной в полтора десятилетия. Около двадцати лет назад они 
издали мою первую книгу «То ли быль, то ли небыль». И если 
забыть, что издательство не включило в книгу жизненно важ‑
ные для неё фотографии, а  на суперобложку почему-то по‑
весило просыхающие на верёвке кальсоны, не имевшие от‑



33

ношения ни к  тексту, ни к  жанру книги, всё тогда обошлось 
более-или-менее благополучно. Книгу заметили.

Лиц, не причастных книгописанию и книгоизданию, взаи‑
моотношения автора с  издателем часто ставят в  тупик. Воз‑
можно Вы при издании своей книги с  этим не столкнулись, 
поэтому для начала я расскажу, как сама эти взаимоотноше‑
ния понимаю. В  первом приближении, существует три типа 
авторов. Тип первый — ​так называемый «брэнд», издаваемый 
миллионными тиражами. За авторами «брэнда» издательства 
охотятся, перегрызая друг другу глотку. С  ними заключают 
выгодные договора и  платят хорошие гонорары. Это — ​лите‑
ратурные сливки. Следующий эшелон — ​писатели, известные 
и  интересные своему кругу читателей, скажем, интеллиген‑
ции. Издатели знают, с  кем имеют дело, печатают их разум‑
ными тиражами и платят авторам скромные, но всё-таки го‑
норары. Есть, наконец, третий тип авторов. Помните, у Юлия 
Даниэля: «Мне автором прослыть хотелось», — ​твердит ис‑
пуганный Радищев». Писателям «третьего эшелона» хочется 
«прослыть авторами», и они готовы за это платить. При этом 
совсем не обязательно, что они плохо пишут: просто так уж 
сложилась (вернее, не сложилась) их писательская судьба. 
Широкий читатель их не знает. Издавать такого автора за счёт 
издательства — ​риск, на который издатели, как правило, не 
идут, и чтобы книгу напечатали, автор «третьего эшелона» вы‑
нужден платить немалые деньги из своего кармана.

Издавая в 1998 году в этом питерском издательстве (не хочу 
называть по имени) свою первую книгу «То ли быль, то ли не‑
быль», я  была типичным автором «третьего эшелона». Меня 
представила туда моя подруга Лена Краснощёкова, известный 
литературовед, объяснив, что издательство весьма престиж‑
ное и потому дорогое. Они издали, к примеру, четырёхтомник 
Бродского и  прекрасную серию «Былой Петербург» с  книга‑
ми Лотмана, Якова Гордина и других замечательных авторов. 
Опубликовать свою книгу рядом с  такими гигантами было 
очень заманчиво. Договор с издательством был у меня, конеч‑
но, совершенно кабальный: издание трёх тысяч копий я пол‑
ностью оплачивала, за что получала в виде гонорара пару со‑
тен книг. Но я на большее и не претендовала.

Через несколько лет, с лёгкой руки Дины Рубиной, я пере‑
местилась в авторы «второго эшелона». К моей второй книге 
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Дина написала замечательное предисловие и представила её 
издательству «Феникс». Динино слово весомо и дорого, как зо‑
лотой слиток. Её рекомендации оказалось достаточно, чтобы 
книгу издали тиражом в  пять тысяч экземпляров за счёт из‑
дательства (и все пять тысяч разошлись!). Но в собственном 
сознании я  продолжала оставаться автором «третьего эше‑
лона» и  легко попалась на крючок Генерального директора 
первого питерского издательства, согласившись издать у них 
свою третью книгу, причём на тех же кабальных условиях, что 
и первую, только вместо двух тысяч долларов заплатить надо 
было теперь пять с половиной…

Маленькое отступление. Один из скетчей Аркадия Бухова 
о книгах и книжниках, «Убийство на ходу», посвящён коммен‑
тариям, которыми незадачливые издатели щедро удобряют 
публикуемые тексты. Скетч этот был написан в 1934 году, но 
за прошедшие восемьдесят лет в  отношениях автор — ​изда‑
тель, видимо, мало что изменилось. Берётся, например, такой 
отрывок из Байрона:

Смотрите, призрак встал кровавый,
Защитник Трои умерщвлён…
В семье Приама были нравы
Святей и чище…

Примечания к отрывку делаются в таком стиле:
*Троя — ​множественное число от слова — ​трёх…
**Приам — ​древний грек. По некоторым источникам — ​

мужчина. См. Историю Римской религии на немецком языке. 
Берлин, 1874, с. 171.

***Семья — ​соединение родственников на почве экономи‑
ческих интересов или бытовых предрассудков.

****Призрак — ​обычай в  средние века ходить вне своего 
тела. Ныне не существует, кроме отдельных буржуазных стран.

*****Нрав — ​деепричастие от слова нравиться, нравный, 
нервный (см. пословицу «Норов — ​как боров»).

******Умерщвлён — ​убит тупым орудием на почве классо‑
вых разногласий.

*******Чище — ​восклицание от глагола чистить. (Сравни 
у  Шиллера «И  чистота твоя приятна»). Чисткой сапог в  Гол‑
ландии занимаются прибрежные жители.
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То, что делало с моей книгой питерское издательство, с уди‑
вительным соответствием укладывается в приводимые Бухо‑
вым образцы комментариев. Только в моём случае в качестве 
«комментариев» Издательством была использована так назы‑
ваемая «графическая сюита», ни по смыслу, ни стилистиче‑
ски никак не связанная с моим текстом. В сопроводительном 
письме Издатель (назовём его МАГ) писал, что иллюстрации, 
с его точки зрения, стилистически очень поддерживают текст, 
ибо сопровождают его изобразительным рассказом об эпохе. 
«Графическая сюита» была создана, чтобы «материализовать 
моё слово».

Книга моя называется «Личное дело». Я написала её к сво‑
ему семидесятипятилетнему юбилею, как итог прожитых 
лет. Открыв присланные мне после многочисленных слёзных 
просьб несколько десятков страниц вёрстки, я  потеряла дар 
речи. По моему тексту разгуливал Дед Мороз с ёлочкой в од‑
ной руке и менорой в другой, рядом с ним сидел маленький 
зайчик; хор старых пенсионеров распевал под скульптурным 
портретом Владимира Ильича Ленина; простой народ ломил‑
ся в пивную и в колбасные электрички… Ни ко мне, ни к мо‑
ему тексту весь этот ужас не имел ни малейшего отношения. 
А  были ещё обещаны ангелы, ведьмы и  «всякая националь‑
ная чертовщина»… Издатель категорически отказывался их 
убрать, утверждая, что «в оформлении книги авторы зача‑
стую ни черта не смыслят», и что цензура в России отменена, 
а Издательство, как оказалось, — ​для меня неожиданно! — ​не 
обязано ни показывать автору, ни согласовывать с  автором 
оформление книги.

Я  заметалась, как раненный зверь. Байрон в  силу обстоя‑
тельств не мог протестовать против того, что Троя — ​множест‑
венное число от слова «трёх», а я была, хоть и через океан, но 
всё-таки пока еще на этой земле, и издала отчаянный вопль:

Уважаемый МАГ!
«Я  потрясена Вашим беспардонным и  пренебрежи-
тельным обращением с  автором, невозможным ни 
в  одной другой стране, даже менее цивилизованной, 
чем Россия… Это — ​моя книга, я — ​автор, и  я  имею 
право хотеть, чтобы книга мне нравилась. То, что Вы 
с ней сделали, мне категорически не нравится».
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В  ответ Издатель дал мне суровую отповедь. Человек без‑
условно образованный и  начитанный, он, как булгаковский 
Берлиоз, искусно цитировал классиков. Он писал, что моя ин‑
вектива напомнила ему рассказ Тургенева «Муму», где он — ​
Герасим, а графическое оформление книги — ​это Муму.

Чтобы разрешить наш спор, Издатель предложил мне по‑
слать несколько рисунков на рецензию моим московским 
друзьям. Я отправила тем, кто читал рукопись. В ответ полу‑
чила с полдюжины рецензий. Опуская письма с ненорматив‑
ной лексикой, одну рецензию считаю возможным привести:

«Один из московских друзей — ​это я,  известный тем, 
что держал в руках несколько книг, в том числе, с иллю-
страциями. Так вот: нет, нет и ещё раз нет! Мне это 
категорически не нравится! Самое мягкое определе-
ние — ​чудовищное убожество… Ладно, техника, а что 
это за менора в руках у Деда Мороза? С какого это бо-
дуна Св. Николай немецкого разлива, пересаженный на 
советскую почву, взял в руки иудаистский символ? Это 
что, типа, юмор? С таким же успехом можно нарисо-
вать Дядю Сэма с серпом и молотом в руке. С ангелами 
то же самое, нет такого создания в иудаистике. Я уже 
не говорю об этих тётках, детишках и зайчиках, ска-
кавших в советских детских книжках худшего разбора. 
Какое это всё имеет отношение к твоей книге, иллю-
страторша хоть бы заглянула в неё!»…

Началась кровавая бойня. Я мечтала иметь книгу к юбилею 
и шла на уступки:

«Мне казалось (с Вашей точки зрения, ошибочно), что 
мой текст не требовал дополнительного графическо-
го портрета времени. В  конце концов, под давлением 
обстоятельств, я на него согласилась… скрепя сердце, 
протянула Вам палец, разрешив включить кое-какие 
иллюстрации, и  Вы немедленно вознамерились отку-
сить всю руку…

Моё письмо вывело Издателя из себя. Он писал, что Изда‑
тель, загнанный в угол, становится опасен. Что откусывать мой 
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палец, а тем более руку — ​мысль крайне неаппетитная. Что ко‑
гда князь Вяземский пригласил в Астафьево Пушкина, он сказал 
детям: «К нам приедет Пушкин. Он весь сахарный, а зад у него 
яблочный», и дети очень ждали. Но что я всё-таки не Пушкин…

Это было уж чересчур!

«Автор, загнанный в  угол, тоже становится опасен. 
Я понимаю, что сейчас Вам очень хочется передо мной 
извиниться. На вашем месте я бы себе в этом не отка-
зывала. Автор».

В отчаянии я обратилась к адвокату. Издатель, как честный 
человек, счёл необходимым меня предупредить, что в случае 
судебного разбирательства у него «всё схвачено»: дело будет 
слушаться по месту нахождения ответчика — ​в  Петербурге. 
Суд передаст дело на экспертизу, экспертов пригласят либо из 
Союза художников, либо из Академии художеств, либо из Эр‑
митажа, либо из Русского музея. Там везде хорошо знают их 
издания, там у них немало постоянных читателей и они, ко‑
нечно, беспристрастно оценят качество предложенного Изда‑
тельством оформления.

Издатель хорохорился, но всё-таки явно хотел избежать 
суда. В какой-то момент мне даже показалось, что мы с адво‑
катом победили: Издатель сообщил, что под давлением моего 
адвоката он «испортил книгу», убрав из вёрстки внесённые 
иллюстрации, оставив только «сквозные летучие персонажи 
концовок и заставок».

Марк, не тревожьтесь и не огорчайтесь: «испортить книгу» 
мне не удалось. Главными «сквозными летучими персонажа-
ми строго орнаментальных виньеток и заставок» оказались, 
как и прежде, ангелы и «макбетовские ведьмы» (кстати, я ни‑
когда не слышала, что макбетовские ведьмы летали в ступе).

К моему юбилею книга, конечно, не вышла. Открывая мой 
юбилейый вечер в  Центральном Доме Литераторов, Алек‑
сандр Городницкий сказал: «Сегодня мы празднуем юбилей, 
который уже прошёл, и презентацию книги, которой нет».

Странное это было действо: презентация книги-фантома. 
Справедливости ради следует отметить, что один экземпляр 
будущей книги Издатель всё-таки прислал мне из Питера за 
несколько часов до начала вечера. Я  рассматривала его, как 



38

мать рассматривает новорожденного с синдромом Дауна. Это 
был полуфабрикат, напечатанный без предложенных мною 
для оформления гравюр нашей дочери Виктории, зато с пол‑
ным набором ангелов и  ведьм. Обложка, кстати, оказалась 
вполне приемлемая, что отчасти примирило меня с  россий‑
ской действительностью.

Ещё, и тоже справедливости ради, должна сказать, что дру‑
гой мой приятель, мнением которого я очень дорожу, сказал 
мне, получив в подарок книгу: «Не понимаю, что ты так копья 
ломала? Книга хорошо издана. Иллюстрации настолько без‑
ликие, что их вообще не замечаешь. Есть ли они, нет их, хоро‑
шая ли графика, плохая графика — ​не имеет никакого значе‑
ния, потому что их вообще не видишь — ​глаз скользит мимо, 
они не мешают тексту, а это главное». В каком-то отношении 
он прав. Конечно, предложенные мной Викины гравюры тя‑
нули бы на себя, приковывали взгляд. Но ведь я  так и  хоте‑
ла. Книга-то юбилейная, книга — ​итог прожитых семидеся‑
ти пяти лет. Я  хотела, чтобы мои самые близкие люди были 
там представлены ярко и выпукло: Володя — ​своим юмором, 
Вика — ​своим искусством, я сама — ​тем, что и как я пишу. Это‑
го не случилось. Ну, ладно, было и быльём поросло. Сломан‑
ные копья сгорели в костре, пролитая кровь свернулась, и её 
смыло время.

Перечитала последнюю фразу. Ну и  завернула! Вообще-то 
в книгах я себе этого не позволяю. Я пишу очень просто: что 
вижу, то и пою. Как акын.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
25 февраля, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа!
Читал историю издания Вашей книжки и грустно усмехал‑

ся, потому что она абсолютно повторяет историю издания 
моей. Только у Вас МАГ, а у меня Захаров. Да, пожалуй, моя 
история растянулась на подольше — ​книга издавалась почти 
десять лет. Но у  меня изначально был грамотнее составлен 
договор (сказался опыт сутяжничества из-за многократных 
увольнений в  Совке). Я  не предоставлял Захарову никаких 
эксклюзивных прав, закрепил за собой в договоре контроль на 
всех этапах и точно обозначил конец действия договора. По‑
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этому, когда он попытался меня шантажировать, я просто по‑
слал его в жопу. Он было подал на меня в суд, но я ткнул его 
носом в  договор, где было указано, что срок договора истёк 
почти год назад. Правда, мне было легче, чем Вам, потому что 
я  изначально отказался платить за свое издание — ​мол, вам 
надо, вы и рискуйте, а я жил без книжки, и еще поживу, но из‑
давать её в том безобразном виде, в той дешевой типографии, 
которую предлагаете вы — ​не согласен. А ему очень хотелось 
иметь эту книгу. Он облизывался на неё, как кот на сметану. 
А в жизни, как известно, проигрывает тот, кто больше хочет. 
«Никогда Вы свою книгу не издадите!!!» — ​напророчил мне на 
прощание Захаров.

Если переслать Вам мою переписку с  ним, она буквально 
повторит Вашу с МАГом.

Конечно я,  как любой автор, хотел видеть свой труд из‑
данным, но не любой ценой. А с годами амбиции мои стали 
как-то поумереннее, и я утешил себя мыслью, что свой кайф 
я уже получил, пока писал книгу. Что в общем-то правда.

Потом книжка ходила еще по нескольким издательствам, 
потом без фотографий (это фотокнига-то!) была издана «Кон‑
тинентом». Правда, уже не максимовским, а  виноградов‑
ским. Оно, конечно, лестно опубликоваться в  журнале, где 
публиковались лучшие русские литераторы двадцатого века, 
но издавать фотокнигу без фотографий, согласитесь, реше‑
ние странноватое. Плюс опять же попала она туда не совсем 
легальным образом (один из моих читателей-почитателей за‑
слал), а они, даже не поставив меня в известность, не спро‑
сив разрешения, опубликовали. Предварительно покромсав 
текст, как водится. Я  узнал об этом почти случайно. И  хотя 
характер у  меня достаточно склочный, ни спорить, ни су‑
диться с ними я не стал. «Континент» все-таки — ​лестно! Там 
и Бунин, и Набоков, и Аксенов с Солженицыным, и вот я. Ну, 
правда же, приятно!!! К  тому же, это вроде как признание 
текста самоценным, если такой журнал как «Континент» пуб‑
ликует только текст, при котором фотографии должны быть 
по определению.

Это я  себя так успокаивал. У  Сэмюэля Беккета есть заме‑
чательная мысль, которая мне очень близка: «Все, что с  то‑
бой происходит, не твое дело». Вот я и решил — ​«не мое дело». 
Плюнул и забыл. И как только плюнул, сразу нашлись прилич‑



40

ные люди, которые оплатили и  художника, и  верстку, и  всю 
предпечатную подготовку, потом другие, кто совершенно бес‑
корыстно заплатил почти миллион рублей за печать, и  кни‑
га, вопреки предсказаниям Захарова, вышла. Причем именно 
в том виде, в котором я хотел её видеть. И, конечно же, пер‑
вый экземпляр книги я с большим удовольствием послал ему. 
Пусть наслаждается, засранец!

Книгу я  днями Вам вышлю. И  с  удовольствием почитаю 
Вашу.

Ваш Марк.
P. S. Кстати, не могли бы Вы выслать гравюры Вашей доче‑

ри, которые планировали включить в  книгу. Очень хотелось 
бы посмотреть.

Natasha Rapoport — ​Марку Копелеву
3 марта, Salt Lake City, UT
Добрый вечер, Марк. У меня тут на почве бессонных ночей 

в обнимку с налоговыми декларациями случилась Болдинская 
осень. С Вашего любезного разрешения переписала вторую 
половину посвящённой Тимуру баллады и  пришла в  восторг 
от своей находки — ​Вы поймёте от какой. Новый текст при‑
креплён. Гравюры Вики тоже прикладываю.

Mark Kopelev — ​Наташе Рапопорт
3 марта, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Книгу Вашу получил. Читаю. Гра‑

вюры Вашей дочери великолепны! Такой жесткой и яростной 
графики я  давно не встречал. Она у  Вас гениальный худож‑
ник, и, видимо, как все гениальные люди, очень одинока и не 
добра. Ее работы на грани нервного срыва. Пробирает до глу‑
бины души.

Вариант Вашего нового текста уже вставил. Конечно, — 
«Накинув плащ, с гитарой под полою…» — ​здесь очень к ме‑
сту! И Шаовбриан тоже. Но в целом, мне кажется, получилось 
слегка «размазано». Но это, как говорит продвинутая моло‑
дежь, ИМХО. А что Ваш домашний тиран-цензор? Одобрил эту 
соллогубовскую вставку?

Всего доброго.
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Послесловие

Четыре года назад мы летели к Марку в Порт-Сент-Люси 
на встречу Нового Года — ​и  нервничали, он ехал в  аэропорт 
нас встречать — ​и тоже, конечно, нервничал. Мы же никогда 
не видели друг друга. Мало ли что… Но всё обошлось вели‑
колепно. Марк узнал нас сразу в небольшой толпе, улыбнул‑
ся радостно сквозь стекло аэропорта Вест Палм Бич, пома‑
нил рукой, и всё стало на свои места. Мы обнялись как старые 
друзья, встретившиеся после семидесяти лет разлуки.

Образы, созданные перепиской, не обманули. Нам было 
легко и интересно друг с другом. Марик восхищал меня эру‑
дицией, остроумием и  талантом режиссёра и  актёра, скво‑
зившим во всех его устных рассказах. Я очень рада, что бук‑
вально заставила его записать рассказ о  постановке «Войны 
и Мира» в Метрополитен Опера; я терзала его, пока он не по‑
ставил последнюю точку, и отправила этот текст в «Иностран‑
ную литературу», где его высоко оценили и с удовольствием 
опубликовали. Марик очень радовался, и всё показывал мне 
по «Скайпу» обратную сторону журнала, где крупными бук‑
вами била в глаза надпись в самой середине задней обложки: 
«УЗНАЙ ЗАВТРАШНИХ КЛАССИКОВ!»

«Скайп»-то нас и сгубил, положив конец нашему эпистоляр‑
ному роману. Сам роман, конечно, не кончился, но перешёл 
в формат, более соответствующий стремительному ХХI веку. 
Зачем писать, если можно беседовать глаза в глаза, даром что 
между нами экран, о котором, кстати, мгновенно забываешь. 
Мы и беседовали почти каждый день, иногда часами. Марик 
читал мне всё, написанное «сегодня утром». Особенно если 
сам был этим текстом доволен. Да если и не был — ​всё равно 
читал, чтобы услышать моё мнение, иногда и совет. Читал он, 
как я уже сообщала, прекрасно, слушать его было огромным 
удовольствием, даже если это были совсем ещё сырые тексты. 
А что касается советов… Он был отчаянный спорщик, и хотя 



сгоряча мои предложения обычно отвергал, иногда, к  моей 
радости, к ним прислушивался.

А своё я читала ему редко. Он был ко мне страшно придир‑
чив и безжалостно жучил за неточные слова и метафоры. Мои 
тексты, в отличие от Мариковых, не богаты диалогами, и чи‑
тать их вслух скучно. А Марик, благодаря театральному обра‑
зованию, был великий мастер диалога; многие его литератур‑
ные произведения просто просятся на экран.

Я уже писала, что к тому нашему первому общему Новому 
году Марик издал нашу переписку в  виде альбома тиражом 
два экземпляра и дал ей название «Ex Epistolis», с подзаголов‑
ком «Эпистолярный роман». Друзья переписку прочитали, 
одобрили и посоветовали издать книгу приличным тиражом. 
Меня, однако, смущала сентенция, полученная однажды от 
Дины Рубиной. Я  как-то попросила у  неё разрешения опуб‑
ликовать в  своей книге несколько фрагментов нашей с  ней 
переписки. «В  переписке надо ждать, — ​писала мне в  ответ 
Дина, — ​пока хотя бы один из собеседников отдаст концы». 
Я поделилась этим с Мариком. Он, однако, предложил нару‑
шить сформулированный Диной канон, и мы начали готовить 
нашу переписку к публикации. В личной переписке, конечно, 
многое было не для широкого читателя; будущая книга требо‑
вала тщательной редакции. Работа шла медленно, потому что 
у каждого были свои, «левые» литературные дела: Марик гото‑
вил к изданию сборник рассказов «Розыгрыш», недавно опуб‑
ликованный с  предисловием Войновича; параллельно писал 
роман «Синее перо» о тёте Фире и Моське Гольдштейне, фраг‑
мент которого приведен выше. Он не успел его закончить, но 
куски, которые он читал мне вслух, возможно — ​лучшее из 
всего, им написанного. Я  тоже писала-редактировала свою, 
недавно изданную, книгу «Автограф». Так что Ex Epistolis су‑
ществовал для нас обоих как бы на втором плане.

 И вдруг Марик тяжело заболел. Мы оба схватились рабо‑
тать над книгой, но — ​не успели. Марик оставил мне указа‑
ния, что и как он хотел бы отредактировать и чем закончить. 
По мере сил я  это выполнила. Работа была нелёгкая, я  уже 
полгода не расстаюсь с нашей перепиской. Наш разговор про‑
должается, и это уже навсегда.



Ex Epistolis
или

двадцать два признания 
Марка Копелева

Марк Копелев
Наталья Рапопорт

ISBN 978-1-940220-95-6

М
арк К

оп
елев

Н
аталья Рап

оп
орт

Ex Epistolis
Марк Копелев сме­
нил много мест 
проживания и   
много профессий, 
как средства до­
бывания средств 
проживания. При­
чём смена одного 

зависела от смены другого. Когда он решил 
сменить страну, которая его растила, воспи­
тывала, кормила и  одевала, обиженная сто­
рона отрешила его от должности кинорежис­
сёра-документалиста, и  Марк решил испы- 
тать себя в новом деле — ​в деле шитья шта­
нов и  прочих предметов одежды, в  чем не­
ожиданно достиг таких высот, что, оказав­
шись в  стране, которая его не растила и  не 
кормила, был принят на работу в Метрополи­
тен-оперу, куда пробиться портным пример­
но так же трудно, как и  солистом. Много лет 
он там шил новомодные штаны, старомод­
ные камзолы и  чёрт знает что ещё, пока не 
приобрёл достаточно опыта, чтобы освоить 
ещё две профессии — ​фотографа и писателя. 
Этим он доставляет своим читателям много 
удовольствия и сам его получает. Правда, де­
нег получает меньше, что, впрочем, неудиви­
тельно, потому что все читатели рассказов 
носят штаны, но не все носители штанов чита­
ют рассказы.

Владимир Войнович
(из предисловия к книге рассказов  

Марка Копелева «Розыгрыш»)

Эта книга — ​
эпистолярный 
роман, и  как 
у  всякого эпи­
столярного ро­
мана, у  неё 
есть два авто­
ра, и обоих ав­
торов я  люблю. К  сожалению, Марк Копе­
лев — ​мой друг, очень близкий, в этом году 
от нас ушёл. Это человек изумительной, уди­
вительной судьбы. По образованию теа­
тральный режиссёр, Марк вынужден был 
уехать из СССР и много лет проработал в Ме­
трополитен Опера портным в  пошивочном 
цехе. Параллельно взял в руки камеру и стал 
выдающимся фотохудожником. У меня есть 
песня, посвящённая Марку Копелеву. Она 
так и называется «Фотограф, или правда гла­
за колет».

Второй автор — ​Наташа Рапопорт. Для 
меня — ​Наташа, а вообще-то она почётный 
профессор американского университета. Мы 
с ней когда-то, гуляя по Лас Вегасу, пили вис­
ки из горлышка, передавая друг другу бутыл­
ку, запрятанную в бумажный пакет. Кроме 
того, что она профессор, она ещё и замеча­
тельный писатель и чудесный человек с изу­
мительным чувством юмора. Вы убедитесь 
в этом, прочитав книгу, которую сейчас дер­
жите в руках.

Тимур Шаов




