

A cityscape of Boston featuring the Prudential Tower and sailboats on the water. The Prudential Tower is the central focus, with its name visible at the top. The sky is clear and blue. In the foreground, several sailboats with white sails and red accents are on the water. The text 'БОСТОН' is overlaid in large, bold, orange letters with a drop shadow.

# БОСТОН

A decorative flourish consisting of two interlocking loops, positioned between the two main text blocks.

## ГОРОД И ЛЮДИ

*книга первая*



# БОСТОН



## ГОРОД И ЛЮДИ

*книга первая*

БОСТОН • 2016 • BOSTON

# **Бостон. Город и люди**

Книга первая

*Издание второе, исправленное*

Составители: Леонид Спивак  
Женя Павловская  
Марк Чульский

Редактор: Елена Катишонок

Copyright © 2011 by Authors

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or utilized in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the copyright holder(s), with exception of brief passages quoted for review.

ISBN 978-1-940220451 (paperback)

ISBN 978-1-934881743 (hardcover)

Library of Congress Control Number: 2011944712

Published by M•GRAPHICS | BOSTON, MA

✉ [mgraphics.books@gmail.com](mailto:mgraphics.books@gmail.com)

🖥 [www.mgraphics-books.com](http://www.mgraphics-books.com)

Фотоматериалы: Владимир Машатин  
Юлия Орлова  
Ефим Железов  
Леонид Спивак

Фотографии на обложке: Владимир Машатин

Дизайн и подготовка к печати: M•GRAPHICS © 2016

При подготовке издания использован модуль расстановки переносов русского языка BaH™ ([www.batov.ru](http://www.batov.ru))

Printed in the United States of America





...Когда я вышел в то воскресное утро на улицу, воздух был такой прозрачный, а дома такие яркие и веселые; вывески такие кричащие; золотые буквы на них такие золотые; кирпич такой красный, камень такой белый, ставни и ограды такие зеленые, дощечки и ручки на дверях такие начищенные и блестящие, и все такое хрупкое и нереальное, что казалось, меня окружают декорации к некоей пантомиме...

Бостон — красивый город и, по-моему, не может не произвести самого приятного впечатления на приезжего. Жилые дома — по большей части вместительны и изящны, магазины — отличны, а общественные здания — красивы. Капитолий штата находится на вершине холма, сначала уступами поднимающегося от берега реки, а потом резко устремляющегося ввысь. Перед ним — огороженный сад, именуемый Коммон. Выглядит все это прилично; к тому же с высоты открывается чудесный вид на весь город и его окрестности...

Жители Бостона отличаются утонченностью интеллекта и на голову выше обитателей других городов, что несомненно следует отнести за счет незаметного влияния университета в Кембридже, в трех или четырех милях от города. Профессора этого университета — джентльмены многосторонне образованные; и, должен сказать, любой из них украсил бы любое общество в нашем цивилизованном мире и оказал бы ему честь своим присутствием.

*Чарльз Диккенс, «Американские заметки», 1842.*

## Марина Эскина

### БОСТОНСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ

Лодки тычутся в пирс деревянный,  
между досок проросший травой.  
Можно думать про дальние страны,  
если берег не видеть другой.  
Нету дальних, пружина разжалась,  
и сейчас объяснят в новостях,  
что протяжную, тихую жалость  
к расстояниям нам не простят.  
Набери на компьютере номер,  
электронную почту прочти.  
Все в нее умещается, кроме...  
Все в ней кажется правдой, почти...  
И в прессованную, made in China,  
вечность выйти не стоит труда.  
Вот когда пригодится молчанье,  
вся его золотая руда.

\* \* \*

Я свободна, как свет и вода,  
Юность — милая сводня —  
Отпустила меня навсегда,  
Со вчера на сегодня:  
Торопись, видишь в зеркале ждут,  
Распишись в получении  
Смысла жизни, веков и минут,  
В первом чтении.



\* \* \*

Только время не входит в привычку, а все остальное  
На знакомый мотив норовит обязательно сбиться.  
Темнота закрывает пейзажа лицо подставное  
И цитирует то, что должно было просто присниться,  
Но пока не приснилось. И препоручая закату  
Километры и мили, и сны, и часы перелета,  
Узнаю — без кавычек — кирпичную эту цитату.  
Новой Англии с Новой Голландией детские счета.  
Так же точно приходят на память и лица, и строки,  
Скрежет сосен и мачт, когда ветер гуляет в округе.  
Кто-то здесь тосковал, где-то строили верфи и доки.  
Под знакомый мотив, не догадываясь друг о друге.



## Женя Павловская

### НА ТРЕХ ХОЛМАХ

Бостон — уникальный город США. Здесь много всего «самого первого». Первая публичная библиотека и первая линия метро в Америке. Первое высшее учебное заведение — Гарвардский университет. Первый маяк для кораблей на вершине холма Бикон — почему этот район, собственно, и получил такое название. Первый общедоступный парк — Boston Common. Даже первая в Америке поздравительная открытка к Рождеству была отпечатана в Бостоне.

Один из старейших городов Америки, гордящийся своими «древностями», ненамного старше российского Санкт-Петербурга — Бостон был основан в 1630 году. Исторический отрезок с 1630 по 1775 год принято называть колониальным периодом — это основное время освоения северо-восточной Америки европейцами. Колонисты не строили иллюзий и, имея в каждом доме Библию, в земных делах уповали на себя: жестоко боролись за силой захваченную землю, упорно на ней работали, уважали конкретные знания, расчетливо торговали. Эти простые и сильные люди на долгие годы определили дух этой страны, ее силу и слабость.

Однако некоторые особо отчаянные европейцы посещали сей «край света», индейское захолустье, гораздо раньше. Мореплатель Джон Кэбот с тремя сыновьями еще в 1497 году добрался до берегов этого «ничейного» материка и установил право британской короны на владение весьма приличным куском дармовой земельной недвижимости.

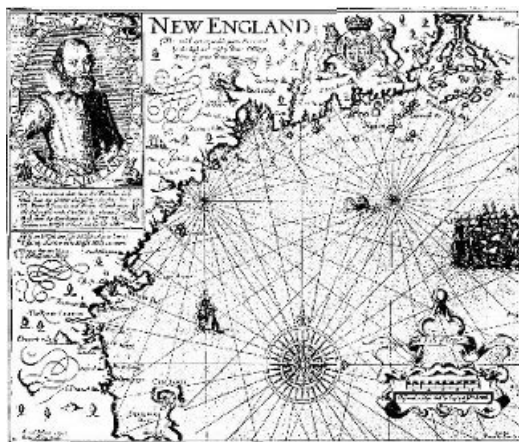
Первую географическую карту этих мест составил в 1614 году капитан Джон Смит, который, путешествуя вдоль берегов Северной Америки, заплыл в удобную гавань и в устье большой реки (в Чарльз-ривер — знаем, куда он заплыл). Именно он назвал эти места Новой Англией. Неизвестно, поставил ли капитан в известность индейцев племен нэйтик, массачусетс (знакомо звучит, не правда ли?) и прочих аборигенов, что теперь они имеют честь проживать в Новой Англии. Не думаю, что это доставило бы им чувство глубокого удовлетворения...

Сейчас Новая Англия включает в себя штаты Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Хэмпшир, Мэйн и Вермонт. Но-

вая Англия — это «добрая старая Америка», ее исторический заповедник. Бостон (который Америка) любят сравнивать с Нью-Йорком (не-Америка), как в России вечно сопоставляют Москву с Петербургом. И даже по характеру этой оценки судят о взглядах и темпераменте собеседника.

Если вам попадется в какой-нибудь книге по истории Америки карта наших мест, составленная капитаном Джоном Смитом, остановите на ней взгляд. Она очаровательна, как все старинные карты. Рассматривать их — громадное удовольствие. В левом верхнем углу — портрет славного капитана Смита. Лысоват, окладистая бородка — точь-в-точь русский писатель-демократ XIX века с уклоном в православие. Облачен в тугую, как корсет, камзол с мелкими складочками и пуговками на груди, приукрашенный ленточками и пряжечками у пояса. Глаза очень хитрые.

На карте много моря и мало земли. Оно и понятно — карту составлял моряк. Чрезвычайно подробно обозначена кружевная береговая линия — капитану это важно. В центре бухты геометрическая розетка — концентрические круги и лучики — необходимая роза ветров. Море исчерчено линиями — видимо, корабельные маршруты. Искусно изображен корабль с пышнейшими парусами и струящимися по ветру флагами. Рядом второй корабль, поскромней — только с одним флажком. У всех вещей, включая корабли, есть своя субординация. Из морских глубин высовывается лошадиная морда грифона, задумчиво глядящего в сторону будущего города Линна. Тщательно выписан рыболовный крючок Кейп-Кода («Тресковый Мыс»), который был наречен капитаном Смитом



Карта Джона Смита

«Кейп-Джеймс». Название не сохранилось — очевидно, треска в последующие годы оказалась актуальной.

Патриот Британии Джон Смит одним махом нанес на карту местные Лондон и Оксфорд. Не разыщите сегодня этих названий в нашем Массачусетсе. История сметает косметику, если она очень уж заметна. Но вот название реки «Чарльз-ривер» (в честь наследного принца Чарльза) бостонцы не переменили. Каприз истории: английский король Чарльз (в русском варианте Карл I) вскоре лишится головы в Лондоне, но городу на реке его имени выпала долгая и громкая судьба.

Сохранилось до наших дней и данное Смитом название местечка Плимут — тамошним индейцам честь и сомнительная радость увидеть бледнолицего человека выпадет лишь через шесть лет, в 1620 году, когда там причалит корабль «Мэйфлауэр» с пилигримами — первой значительной группой «рефьюджи» по религиозным мотивам. До социальной поддержки тогда не додумались, но они и не ждали. Не от кого. Надо было работать.

Принято считать, что город начинается так: на безлюдном месте появляется «десант» — более или менее многочисленная группа энергичных и зачастую разочарованных в своем прошлом единомышленников. Место оказывается пригодным для «труда и обороны», поселение получает имя, стучат топоры, город строится.

С Бостоном — иначе. Бостон (еще не имевший своего названия) «заселился» сначала всего лишь одним европейцем, эдаким протестантским Робинзоном. Целых пять лет на этой территории, именуемой индейцами «Шомат», проживал в полном одиночестве преподобный Уильям Блэкстоун (William Blackstone), англиканский священник со степенью магистра, полученной в Кембриджском университете. Он разошелся со своей англиканской церковью и в 1623 году (за семь лет до прибытия поселенцев-пуритан) примкнул к британской экспедиции к берегам Нового Света. Экспедиция вернулась восвояси, а он стал «невозвращенцем» — остался за океаном. Построил себе дом на склонах Бикон-Хилла, посадил сад и один, без семьи, друзей и соседей, жил примерно там, где сейчас угол улиц Бикон и Спрюз — остановитесь на этом перекрестке, задумайтесь. Что-нибудь ощутили?

В 1630 году одиночество Блэкстоуна нарушила группа прибывших из Англии пуритан (их не следует путать с пилигримами) во главе с губернатором Джоном Уинтропом — наверняка вы найдете на карте Winthrop Street. Пуритане эти сначала поселились

в Чарльзтауне (ныне один из районов Бостона), а потом из-за недостатка пресной воды перебрались через Чарльз-ривер на полуостров Шомат. И седьмого сентября того же года новоприбывшие назвали место Бостоном в честь одноименного портового города в Англии — из политических и ностальгических соображений.

Американский Бостон, который теперь кажется построенным на твердом основании берегов бухты, представлял собой в начале семнадцатого века холмистый и болотистый полуостров почти полностью окруженный водой. Некто Вильям Вуд в 1634 году опубликовал в Лондоне трактат «Перспективы Новой Англии» с целью привлечь новоселов на эту целину. Сейчас нужда в подобных трактатах, как мы понимаем, пропала — новых поселенцев хватает с избытком. Вот что писал Вуд о Бостоне: «...весьма приятен, ограничен с южной стороны бухтой Роксбери, с северного конца — Чарльз-ривер. Имеются болота с западной стороны, всего не более четверти мили, так что небольшой частокол может охранить скот от волков...». Он особо подчеркивал, что в самом Бостоне нет лесных зарослей и поэтому город «свободен от трех главнейших зол: волков, гремучих змей и комаров».

Далее Вуд сообщает, что Бостон «имеет на мысе с южной стороны обширный холм с построенным на нем фортом, каковой может контролировать каждое входящее в гавань судно. С северной стороны — другой холм равных размеров, на коем стоит ветряная мельница. Далее к северо-западу — возвышенность с тремя холмами, называемая потому Трамаунт. С вершин сих гор можно обозреть все острова в бухте и заметить все корабли на побережье».

Всем нам известна оживленная Тремонт-стрит, куда мы попадаем, выйдя из метро «Парк стрит» — это ведь «Трамаунт», Три горы, Three mountains — улица Трехгорка. Тех гор теперь нет, они скрыты, и никак не углядеть острова и корабли в заливе. А землей



Мемориал основателям города в парке Коммон

и камнями от скрытых гор засыпаны болота и топи, которые растлались на месте дорогого и элегантного, похожего на викторианский Лондон, района Бэк Бэй, простирающегося от площади Кенмор до парка Бостон Гарден. В те годы истовых борцов за экологию еще не существовало, и молодые непуганые капиталисты без всяких помех изменили ландшафт. Сейчас жаловаться уже поздно. К тому же, кажется, неплохо получилось.

Три вершины носили имена: Пемброук, Бикон-Хилл и Маунт-Вернон. Названия холмов оказались более живучими, чем сами вершины — они перекечевали в имена улиц, которые пролегли в тех местах. А также на имена других улиц, которые не имеют абсолютно никакого отношения к тем местам. Американцы не очень-то изобретательны по части названий: Мейн-стрит, Вашингтон-стрит и Маунт-Вернон-стрит встречаются так же часто, как многим памятные улицы Ленина, Коммунистическая и Интернациональная.

Однако лично для меня прозаическая «Мейн-стрит» звучит приятнее, чем «Коммунистическая» — дело вкуса, впрочем.

## Плимутроки

Врать не буду, САМА ПРИ ЭТОМ не присутствовала. Но слышала от продавщицы русского магазина: покупатель потребовал у нее селедку — и непременно чтобы с голубыми глазами. Видимо, нежнейшей души человек, лирик, обожатель пышных голубооких блондинок. С таким и жить, и ругаться приятно. Наверняка и селедку ему по душе разыскали. А вот попробуйте в любом супермаркете попросить курицу, но чтобы обязательно породы «плимутрок» (есть такая порода) — за прилавком удивятся, ибо знают лишь одну породу кур по имени «чикен».

Слово «Плимут» (Plymouth) — «непростой для сердца звук», знаменитое место Новой Англии, откуда есть пошла наша неугомонная держава. Суперзнаменитое место — даже куры есть имени этой скалы в Массачусетсе — они были выведены именно в тех местах (но не на скале) скрещиванием древней породы доминианских кур с кохинхинами.

В конце 1620 года к этому камню по преданию причалил парусник «Mayflower» («Майский цветок»). Путешествие через океан религиозных диссидентов продолжалось около двух месяцев. «Майский цветок» сопровождали бури и штормы, из-за которых

## Старые камни Бостона



## Дом Пола Ревира (Paul Revere House)

Старейшая из сохранившихся бостонских построек (возведена ок. 1677 г.) Представляет собой типичный для Новой Англии дом колониальной архитектуры XVII столетия со свинцовыми переплетами окон, нависающим вторым этажом и обитой гвоздями тяжелой входной дверью.

В 1770 году старый дом купил серебряных дел мастер Пол Ревир, который в будущем станет одним из героев Американской революции. У Ревира было шестнадцать детей от двух браков, поэтому семейство в 1800 году переехало в более просторное жилище. Сегодня в доме Пола Ревира музей, где собрана редкая коллекция мебели колониального периода, а также личные вещи семьи и серебряные изделия, выполненные самим Ревиром.







## Нина Басанина

### ПИСЬМА ИЗ ЭМИГРАЦИИ

*Венок сонетов*

#### 1

Привет, мой друг, привет! Мое стило,  
Ты знаешь, не обучено свободе,  
Метаморфозы в людях и в народе  
Ему всегда даются тяжело.

Итак, мы здесь. Которое число  
Сегодня на дворе? А год в природе?  
Так, стало быть, уж третий на исходе,  
Как нас под это небо занесло.

Чудесный край! Детишки — не в узде,  
Старушки — одуванчики! Везде  
Газончики подстрижены фронтально.

Обильный край, куда ни посмотри.  
Жаль, что не мой! И потому внутри  
Скрипит, увы, отнюдь не музыкально.

## 2

Скрипит, увы, отнюдь не музыкально,  
Сползая с языка, чужая речь,  
Когда ты в звуки новые облечь  
Стремишься то, что чуждо изначально,

Что нынче называется — ментально  
Различный склад характера, сиречь —  
Иной душевно. И вопрос — сберечь  
Его иль поменяться кардинально?

Возвышенное «быть или не быть?»  
Судьба решила в головы вдолбить,  
Спустив с высот и повернув буквально.

Нас учат быть практичней и ясней,  
А мы хватаем мысль и тоном с ней  
В попытке передать нетривиально.

## 3

В попытке передать нетривиально  
В беседе суть хранимых нами крох  
От прошлой жизни — есть всегда подвох  
Запутаться весьма фундаментально.

Наедине же, трезво и реально  
Пересмотрев, хорош он или плох,  
Сей выбор наш, — мы подавляем вздох  
И смотрим вдаль тоскливо и печально.

Непостижимы Божии творенья!  
Как должное приняв приобретенья,  
Грустим о том, что сбыться не смогло,

И продолжаем полоскать потери,  
А потому не ценим в полной мере,  
Как, видимо, нам в жизни повезло.

#### 4

Как, видимо, нам в жизни повезло!  
Подумай: живы! Разве что простуда!  
(Какая всё же странная причуда  
Судьбы — до взлёта перебить крыло!)

А что у вас? На улицах светло?  
Как там насчёт обещанного чуда?  
Горячкой потребительского зуда  
И наш любезный край не обошло?

Всё склоки да ворьё? Ну хоть не зоны!  
У экономики свои законы  
Решать, что есть добро и что есть зло.

Но, управляя не всегда приятно,  
Она права в итоге, вероятно:  
Вокруг так сыто, чисто и светло.

#### 5

Вокруг так сыто, чисто и светло,  
Но, главное — действительно свобода!  
А эта вещь неведомого рода  
Подчас ложится влагой на чело.

И верно — не пустое ремесло:  
Без всякого надзора и ухода  
Гулять свободно дальше огорода  
И даже править в сторону весло!

Но правда, совместить свободу всех  
Поди попробуй, не войдя во грех:  
Тому — вольно, другому — аморально!

А чуть не так — в набаты будут бить,  
Чтоб тонкую проблему разрешить  
Улыбчиво, комфортно, капитально.

## 6

Улыбчиво, комфортно, капитально  
Ухожен, обустроен средний класс  
(Не то что обыватели у нас!),  
Здоров и крепок профессионально.

Налоги платят пропорционально,  
Вокруг соцветье колоров и рас —  
Мечта социалистов! В самый раз  
«Отцам» проснуться, глянуть персонально.

Что ж удивляться, что бегут сюда,  
А не отсюда, если господа —  
Хозяева радуют социально!

Какой стране от этого резон?!  
Но кормят, поят, платят пенсион,  
Что странно, если не парадоксально.

## 7

Что странно, если не парадоксально,  
Так это удивительней нюанс,  
О коем можно сочинить романс  
И исполнять в концерте пасторально.

Улыбка! Повсеместно и тотально  
Она цветёт, как выигранный шанс,  
Здесь, как одежду, носят реверанс,  
Хотя порою лишь официально.

Но, знаешь, не пойми меня превратно,  
Она мне и формальная — приятна:  
Столь искреннее хамство допекло!

Вот так, ежеминутно извиняясь,  
Пусть часто невпопад, но улыбаясь,  
Мы крылышками бьёмся о стекло.

## 8

Мы крылышками бьёмся о стекло,  
Ссыпая с них пыльцы рисунок нежный,  
(По воле злой, а может, неизбежной),  
Скорбя о том, что навсегда ушло.

И всё ж судьбе насмешливой назло  
Хотелось бы сберечь свой пыл мятежный —  
Не ждать же, покрываясь пылью снежной,  
Когда зажгут на выходе табло!

«Как раз на жизнь свобода опоздала!»  
Мы — постояльцы вечного вокзала  
На площади всемирно-городской!

И смотришь вспять, как в старом анекдоте:  
«А время-то, пожалуй, на излёте...» —  
Осознавая с грустью и тоской.

## 9

Осознавая с грустью и тоской,  
Что партия проиграна, похоже,  
Мы на последний козырь ставим всё же  
В игре, подзреваю, плутовской.

Надеясь, в круговерти колдовской,  
Быть может, дети, став сильней и строже,  
Сумеют разобраться, что дороже,  
Что истиннее в суете мирской.

Но оборотной стороной свободы  
Мы платим за отпущенные годы!  
Уходят дети, прихватив покой,

И ты всё в той же призрачной надежде —  
Ведь в этой жизни, впрочем, как и прежде,  
Ты гость случайный из толпы людской...

## 10

Ты гость случайный из толпы людской,  
Вдруг выигравший приз, достойный оды,  
На право перестройки в духе моды  
Себя своею собственной рукой

(Как нас всю жизнь учили!) А покрой  
Плюс образец желаемой породы  
С цветным купоном на бутылку соды  
В бесплатном приложении под рукой.

Но примеряя этот новый вид,  
Ты смотришься опять как индивид  
И до стандарта, чувствуешь, далече.

Так и стоишь, держа в руке буклет.  
Какой-то, право, карточный валет,  
Попавший на чужой семейный вечер!

## 11

Попавший на чужой семейный вечер  
В приветливый, гостеприимный дом,  
Ты — посторонний, коему с трудом  
Понятны тосты, поздравленья, речи.

Участливо обняв тебя за плечи,  
Осведомился кто-то: виски? ром?  
Прошёл. Забыл. Несут воды со льдом.  
Желают благ. Жмут руки. Гасят свечи.

Ты вновь один в своем углу далеком,  
Твой верный пес приткнулся теплым боком,  
В подвальчике чуть брезжит лунный свет...

Вот так-то, друг. Слегка хандрит погода.  
Оно всегда в такое время года.  
Но надо жить. А, может быть, и нет.

## 12

Но надо жить. А, может быть, и нет?  
Вопрос бессмертен, судя по Шекспиру,  
И, теребя классическую лиру,  
Решается уже пять сотен лет.

Ведь если ты попал в кордебалет,  
А мыслил, что рожден явиться миру,  
Твоя звезда склоняется к Надиру  
И манит не мишень, а пистолет.

Но медный крест, темнея на цепочке,  
Пожалуй, весит больше. Значит, точке  
Ещё не время. Перечти Завет.

К тому же с неба утром хмури упала.  
Решать с конца иль начинать с начала?  
У каждого свой собственный ответ.

## 13

У каждого свой собственный ответ  
На все животрепещущие темы,  
И, укажи на выход из проблемы,  
Когда и кто услышит твой совет!

Конечно, можно и на склоне лет,  
Приняв, что нет решения дилеммы,  
Использував румяна или кремы,  
Создать оптимистический памфлет.

Но, в общем, выбор, сделанный тобой  
(Из, правда, ограниченных судьбой  
Двух-трех ассортиментов), не перечит

Той истине, что жизнь тебя вокруг  
Действительно прекрасна, милый друг.  
Итак, прощай. Нет, все-таки — до встречи!



## 14

Итак, прощай? Нет, все-таки — до встречи!  
Post Scriptum сей навеян красотой,  
Возникшей тут, на днях, в природе, той,  
Что поражает глаз и душу лечит.

С утра — октябрь. Пока не топят печи.  
Он запылал в листве, ещё густой.  
Октябрь здесь, будто солнечный настой  
(Забавно, жизнь полна противоречий!)

Перед пожаром красок, цвета, пятен  
Бессильна кисть, язык письма невнятен.  
И смотришь вверх, от сердца отлегло,

Не потолок, а синь над головами,  
И снова можно день начать словами:  
«Привет, мой друг, привет, мое стило!»

## 15

Привет, мой друг, привет! Мое стило  
Скрипит, увы, отнюдь не музыкально  
В попытке передать нетривиально,  
Как, видимо, нам в жизни повезло.

Вокруг так сыто, чисто и светло,  
Улыбчиво, комфортно, капитально,  
Что странно, если не парадоксально,  
Мы крылышками бьемся о стекло,

Осознавая с грустью и тоской:  
Ты — гость случайный из толпы людской,  
Попавший на чужой семейный вечер!

Но надо жить. А, может быть, и нет.  
У каждого свой собственный ответ.  
Итак, прощай. Нет, все-таки — до встречи!

## Об авторах книги

**ЭДУАРД АМБАРЦУМЯН.** Доктор медицинских наук. Отмечен рядом престижных наград американских и европейских научных обществ, включая награду английского биографического общества «Один из лучших ученых 21 века». Живет в Ереване и Бостоне. Автор популярных книг афоризмов «Америка, Бог, Любовь» и «Искривление времени».

**НИНА БАСАНИНА.** Родилась в 1935 году Ленинграде. Окончила журфак Ленинградского университета, работала редактором на телевидении. Живет в Бостоне с 1992 года. Публикации в журналах «Контакт», «Лидер», «Новый журнал», в поэтической антологии «Заполнение пустоты», альманахе «Флейта Евтерпы».

**АНИСИМ БЕРМАН.** Родился в Киеве в 1931 году. По специальности инженер-электрик. В 1989 году эмигрировал из Киева в Бостон. Публиковался в американских журналах «Вестник», «Лидер», «Контакт», газетах «Еврейский мир», «Новое русское слово», «Бостонский марафон», киевской еврейской газете «Хэсэд Авот».

**ИОСИФ БОГУСЛАВСКИЙ.** Родился в 1930 году в Ленинграде. Соавтор сборника «В. Высоцкий. Человек. Поэт. Актер», переведенного на несколько европейских языков. Эмигрировал в США в 1990 году. Публикуется в русской периодике (газета «Новое русское слово», журналы «Вестник», «Панорама» и др.). Автор книги «Американский успех. Люди и символы».

**ДИАНА ВИНЬКОВЕЦКАЯ.** Родилась в Кронштадте. Окончила Ленинградский государственный университет. В 1975-м уехала в Америку. Автор книг: «Илюшины разговоры», «Америка, Россия и я», «По ту сторону воспитания», «Ваш о. Александр, переписка с отцом А. Менем», «Горб Аполлона», «На линии горизонта». Обладательница литературных премий «Царскосельская» и «Мастер-класс».

**ВЛАДИМИР ВОЙНА.** В 1960 году окончил Московский институт международных отношений. Работал в московском еженедельнике «За рубежом», издательстве «Мысль», в журнале «США: экономика, полити-

ка, идеология». С 1991 года постоянно проживает в США, печатается в российской («Новое время») и американской периодике (Los Angeles Times, The Boston Globe, синдицированная колонка для агентства печати Creators Syndicate, и др.). Автор книг («Кондуктор тайной дороги», «Кто поможет Вилли Ломену?», «В горах Карачаево-Черкесии», «Операция маркетинг») и статей в «Новом мире», «Известиях», «Литературной газете».

**АЛЕКСАНДР ГАБРИЭЛЬ.** Бывший минчанин, с 1997 года живущий с семьей в северном пригороде Бостона. Активно пишет стихи с 2004 года. Лауреат двух поэтических конкурсов им. Николая Гумилева (Санкт-Петербург, 2007 и 2009 гг.), обладатель звания «Золотое Перо Руси» в поэтической номинации (Москва, 2008 г.). Многочисленные публикации в газетах и журналах («Новое Русское Слово», «Новый Журнал», «Чайка», «Крещатик», «Нева» и др.) Автор поэтических книг «Искусство одиночества» и «Эго-истины».

**АЛЕКСАНДР ГЕНИС.** Журналист, литературовед, культуролог. Родился в Рязани, вырос в Риге. В эмиграции с 1977 года. Автор ряда эссеистических книг, написанных совместно с Петром Вайлем («60-е: мир советского человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь», «Американа»), и множества книг критики и эссе о литературе и культуре: «Вавилонская башня», «Иван Петрович умер», «Довлатов и окрестности», «Американская азбука», «Шесть пальцев», «Трикотаж».

**МИХАИЛ ГЕРШТЕЙН.** Родился в 1958 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). В 1990 году с женой и двумя детьми эмигрировал в Бостон. Публикуется в газетах, журналах и интернет-изданиях Америки, России, Израиля. Соавтор сценария документального фильма «Разведка боем. Встреча с Эрэнбургом», который демонстрировался в США, Канаде, Израиле, России, странах Европы. Автор книг «Четверо под одной крышей», «Люблю, но разве может слово».

**ЭЛЛА ГОРЛОВА.** Инженер-строитель, много лет работала в проектных и научно-исследовательских институтах Москвы и Бостона. В США с 1976 года. Автор книг по истории штата Массачусетс: «Вдоль Узкой Земли: Кейп-Код, его города и их история» и «Из Бостона — о Бостоне», где представлены подробные и разнообразные сведения об истории, культуре и традициях нашего города и штата. Элла Горлова также впервые перевела на русский язык роман Джона Марканд «Ушедший Джордж Эпли» (John P. Marquand, «The Late George Apley»).

**ЕФИМ ЖЕЛЕЗОВ.** Родился в Ленинграде в 1948 году. В 1972 закончил архитектурный факультет Ленинградского Инженерно-Строительного института. С 1989 живёт в Бостоне. Работал как архитектор, дизайнер и художник, сейчас занимается преимущественно график-дизайном.

**ЗУЛУС АРКАШАКА.** Печатается под псевдонимом.

**КАТЯ КАПОВИЧ.** Поэт, автор книг «День Ангела и Ночь» (удостоена премии «Апотропос»), «Суфлер», «Прощание с шестикрылыми», «Перекур», «Веселый дисциплинарий», «Свободные мили». Публиковалась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Арион», «Новый Журнал», «Постскриптум», «Нева», «Время и мы», «22» и др. Стихи на английском языке выходили в литературной периодике, включая London Review of Books, The New Republic, Jacket, Ploughshares, Harvard Review, The Antioch Review, The American Scholar и др. В 2001–2002 году ей была присуждена национальная литературная премия Библиотеки Конгресса США за книгу английских стихов «Gogol in Rome». В Бостоне с 1992 года, работает редактором англоязычного поэтического ежегодника «Fulcrum».

**ЛЕОН КОГАН.** Родился в 1972 году в Ярославле. В начале 1990-х жил в Израиле. Выпускник Хайфского университета. С 1996 года живет в Бостоне. Окончил аспирантуру факультета славистики Бостонского колледжа. Научные интересы: русская проза 1920–1930-х годов, взаимодействие литературы и живописи. С 2011 года в докторантуре Брауновского университета (Brown University). Автор рассказов, эссе, статей по литературоведению.

**НАУМ КОРЖАВИН.** Поэт, прозаик, переводчик и драматург. В 1945 поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. В 1947 был арестован за свои стихи. После 8 месяцев заключения в тюрьме Лубянки был выслан сначала в Новосибирскую обл., затем в Караганду. В 1963 выпустил первый легальный поэтический сборник «Годы», включающий стихи 1940–1960-х, в т. ч. большую подборку стихотворений в альманахе «Гарусские страницы» (1961). Эмигрировал в 1974 году в США. В 1976 году во Франкфурте-на-Майне вышел сборник стихов Коржавина «Времена», в 1981 году там же — сборник «Сплетения». В России вновь начал печататься с 1988 года. Сборники стихов «Письмо в Москву», «Время не дано», «На скосе века», мемуарная проза «В соблазнах кровавой эпохи».

**МИХАИЛ КРЕПС.** Поэт, литературовед, палиндромист. Окончил филологический факультет ЛГУ, кандидат филологических наук, специалист по английской литературе. В 1974 г. эмигрировал в США. Защитил диссертацию «Сатира и юмор Зоценко» в Калифорнийском университете в Беркли, был профессором русского языка и литературы в Бостоне. Опубликовал монографии «О поэзии Иосифа Бродского», «Булгаков и Пастернак как романисты», «Техника комического у Зоценко». Сборники стихов: «Интервью с птицей Феникс», «Бутоны головы», «Русский Пигмалион», «Мухи и их ум», «Космос, Петербург, плечо». В Бостонском колледже проводятся ежегодные Крепсовские чтения.

**ВЛАДИМИР МАШАТИН.** Более тридцати лет работал штатным фотокорреспондентом в главных медиа-изданиях СССР и России: журналах «Советский Союз», «Огонек», в газете «Известия». Работал штатным фотокорреспондентом в международных агентствах «Европейское пресс-фото агентство» (ЕПА) и «Франс-Пресс». Публикует свои фотографии и репортажи на страницах крупнейших международных изданий: «Stern», «Spiegel», «International Gerald Tribune», «Time» и др. Работал фотокорреспондентом во всех «горячих точках» Советского Союза и России. Награжден за журналистскую работу орденом «За личное мужество».

**ЮЛИЯ ОРЛОВА.** Родилась в 1981 году в Санкт-Петербурге (Ленинграде). До переезда в Америку изучала параллельно историю костюма и медиадизайн. Переехав в 2005 году в Бостон, профессионально занимается фотографией.

**ЖЕНЯ ПАВЛОВСКАЯ.** Журналист, издатель. Печаталась в российских и американских изданиях, как-то: «Театральная жизнь», «Новое русское слово», «Панорама» и др. Создала и в течение шестнадцати лет издавала журнал «Бостон — русский бюллетень». Автор книг «В желтой субмарине», «Обще-Житие», «Жизнь и еда», «Жук Жак».

**ФЕЛИКС РОЗИНЕР.** Писатель, поэт, эссеист, музыковед. Автор беллетризованных биографических книг о Чюрленисе, Григе, С. Прокофьеве. В 1978 году эмигрировал в Израиль. В 1985 переехал в США и всю оставшуюся жизнь провел в Бостоне, где работал научным сотрудником Русского исследовательского центра Гарвардского университета. Роман «Некто Финкельмайер», законченный в 1975 году, был отвергнут советскими издательствами и распространен ис-

ключительно в самиздате. После эмиграции автора роман вышел на Западе и был удостоен парижской литературной премии им. Владимира Даля за 1980 год. За свой второй (и последний) роман «Ахилл бегущий» Розинеру была присуждена премия «Северная Пальмира» как за лучшее произведение прозы, опубликованное в Санкт-Петербурге в 1994 году.

**Юня Родман.** Родилась в Москве. Окончила филологический факультет Московского государственного университета и Московский институт иностранных языков. Работала во Всесоюзной библиотеке иностранной литературы, переводила художественную и научно-популярную литературу. Опубликованные переводы: Норберт Винер, «Я — математик», Ч. П. Сноу, «Две культуры», Торнтон Уайльдер, «Наш городок», Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», а также рассказы американских, канадских и австралийских писателей, сборники сказок и легенд маори, острова Мадагаскар и др. С 1992 года живет в Бостоне.

**Леонид Спивак.** Петербуржец, выпускник Нью-Йоркского университета. С 1993 года живет в Бостоне. Автор многочисленных публикаций о русско-американских культурных связях XVIII–XX вв., а также книг «Истории города Бостона», «Иуда», «Одиночество дипломата».

**Олег Сулькин.** Журналист, кинокритик. Окончил МГУ (теория и история искусства). Автор книг «Олег Янковский» и «Юрий Озеров» (совместно с Н. Суменовым), соавтор первых четырех выпусков ежегодника «Видеогид» (с М. Ивановым). Работал заведующим отделом журнала «Советский экран», главным редактором журнала «Советский фильм». В 1995 году переехал в США. Много лет работал штатным обозревателем газеты «Новое русское слово». Программный директор ежегодной Недели российского кино и постоянный корреспондент журнала «Итоги» в Нью-Йорке, координатор Фестиваля российского документального кино в Нью-Йорке.

**Анна Ушомирская.** Краевед. Родилась в 1927 году, по профессии инженер. В Америке живет с 1993 года, с 1997 — в Бостоне. Очень любит этот город и пишет очерки о нем в русскоязычных изданиях. Основная тема, мало освещенная в прессе, — парки, сады и скульптурные памятники Бостона. Автор сборника «Прогулки по Бостону».

**Татьяна Файнберг.** Окончила историко-филологический факультет Горьковского государственного университета. Работала в Вологодском краеведческом музее, где с ее именем связано создание отдела древнерусской живописи. Много лет работала на Вологодском радио старшим редактором отдела музыкальных, художественных и молодежных передач. Публиковалась и продолжает публиковаться в российской и бостонской периодике. Имеет звание «Заслуженный работник культуры СССР».

**Кирилл Финкельштейн.** Родился в 1949 г. в Ленинграде. После окончания Института Связи работал в области электрофизики. С 2008 г. живет в Бостоне, работает программистом. Является автором ряда статей на историко-литературные темы, опубликованных в России, Канаде, Греции, а также книг: «Неизвестные фотографии Н. Гумилева и других поэтов Серебряного века», «Императорская Николаевская Царскосельская гимназия».

**Марина Хазанова.** Москвичка, в США с 1973 года. Более тридцати лет преподает в Бостонском университете. Ведет курсы по современной культуре, прессе, кино и языку. Публикуется в американских русскоязычных изданиях. Автор книг «Россия, смутное время», «Русские радости и невзгоды», «Люди, годы, встречи», «Своей колеей», «Мои Георгии. Творцы и власть».

**Алла Цыбульская.** Театровед. Окончила Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии и факультет театрального искусства Массачусетского университета. Работала в должности лектора-театроведа в Московской государственной филармонии. Имеет публикации на темы театра и музыки в российской прессе (журналы «Музыкальная академия», «Музыкальная жизнь», «Театр», «Театральная жизнь», газеты «Ленинградская правда», «Вечерний Ленинград», «Вечерняя Москва», «Культура»). С 1995 года живёт в Бостоне. В США печатается в журналах «Вестник», «Чайка», газетах «Новое русское слово», «Еврейский мир», «В Новом Свете».

**Ирина Чайковская.** Автор рассказов, повестей и пьес. Критик и публицист. Родилась в Москве. С 1992 года на Западе: сначала в Италии, с 2000 года — в Америке. Печаталась в журналах «Чайка», «Новый журнал» (США), «Черный квадрат» (Англия), «Вестник Европы», «Нева», «Звезда», «Октябрь» (Россия). Автор книг «Карнавал в Италии», «Любовь на треке», «Какие нынче времена», «Старый муж», «В ожидании чуда», «От Анконы до Бостона: мои уроки».

**АНЖЕЛА ШПОЛЬБЕРГ.** Лингвист, кандидат филологических наук. Преподавала на филологическом факультете Одесского государственного университета. С 1996 года живёт в Бостоне. Продолжает писать статьи по языкознанию, литературе и искусству, проводить специализированные интенсивные курсы русского языка, участвовать в научных конференциях. Член профессиональных ассоциаций MLA, AATSEEL, NeMLA.

**ЛЮДИЛА ШТЕРН.** Журналист, прозаик. Родилась в Ленинграде, окончила аспирантуру Ленинградского университета. В 1976 г. эмигрировала в США. Печатается в русской и зарубежной периодике: журнал «Звезда», «Новое литературное обозрение», нью-йоркский «Слово/Word», и др. Автор книг «Под знаком четырех», «Довлатов — добрый мой приятель», «Охота к перемене мест», «Васильковое поле», «Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском».

**ЛЕОПОЛЬД ЭПШТЕЙН.** Закончил мехмат МГУ. В 1987 г. иммигрировал в США. Стихи пишет с 12-летнего возраста. Первая публикация — в альманахе «Поэзия» (1977). Публиковался в журналах «Континент», «Время и мы», «Стрелец», «Вестник», «Новый журнал», «Контрапункт», «Огонек», «Всемирная литература», «Радуга», «Театральная жизнь» и др. Сборники стихов: «Грунт», «Фрагмент», «Спираль», «Промежуточный финиш», «Сопrotивляться и не бунтовать». В 2009 году вышел аудиодиск стихов Эпштейна в исполнении Михаила Козакова.

**МАРИНА ЭСКИНА.** Поэт, переводчик. Окончила физический факультет ЛГУ. С 1990 года живет в Бостоне. Автор поэтических книг «Край Земли», «Колючий свет». Стихи и переводы публиковались в журналах «22», «Звезда», «Нева», «Poetry International», «Новый журнал», альманахе «Всемирный день поэзии».



## Содержание

### **МАРИНА ЭСКИНА**

Бостонская лирическая . . . . .	8
«Я свободна, как свет и вода...» . . . . .	8
«Только время не входит в привычку...» . . . . .	9

### **ЖЕНЯ ПАВЛОВСКАЯ**

На трех холмах. . . . .	10
Плимутроки . . . . .	14
За что боролись? . . . . .	19
Где живут брамины . . . . .	21
Знаменитая леди «Железные бока» . . . . .	24

### **СТАРЫЕ КАМНИ БОСТОНА**

Дом Пола Ревира . . . . .	29
Старая бостонская ратуша . . . . .	31
Книжная лавка «На старом углу» . . . . .	33

### **ЮНЯ РОДМАН**

Осенний день . . . . .	34
------------------------	----

### **НАУМ КОРЖАВИН**

Письмо в Москву . . . . .	44
В трудную минуту . . . . .	46
«Стопка книг... Свет от лампы... Чисто...» . . . . .	47
«От созидательных идей...» . . . . .	47
Всё-таки жизнь... . . . .	48
«Ах ты жизнь моя — морок и месиво...» . . . . .	49
«Никакой истерики. Всё идет, как надо...» . . . . .	50
«Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть...» . . . . .	50

### **ИРИНА ЧАЙКОВСКАЯ**

Последний язычник в интерьере времени . . . . .	52
-------------------------------------------------	----

### **ЭЛЛА ГОРЛОВА**

Из книги «Вдоль Узкой Земли» . . . . .	63
«Розовые окна» Бикон Хилл . . . . .	70
«Кипящий чайник» и его история . . . . .	72
Паточное наводнение . . . . .	75

## **СТАРЫЕ КАМНИ БОСТОНА**

Старая Северная церковь .....	79
Дом Лонгфелло .....	81
Фэнейл Холл .....	83

## **ЛЕОПОЛЬД ЭПШТЕЙН**

Шторм на Кейп-Коде .....	84
«Привядшую сирень поставлю в кипяток...» .....	84
«Бруклайн. Массачусетс. Канун Рождества...» .....	85
«И только ночью, когда нас уже...» .....	86
Туман .....	87
«Надо долго прожить в этом мире...» .....	87
«А что, как всегда, утешает, так это листва...» .....	88
День Благодарения .....	89
«Теплеет. Роса оседает на стеклах машин...» .....	89

## **АНИСИМ БЕРМАН**

В эту гавань из России возвращались корабли.....	90
Консул Его Императорского Величества .....	93
Строитель дороги из Петербурга в Москву .....	99

## **ФОТОЭТЮДЫ ВЛАДИМИРА МАШАТИНА**

Бостон и его обитатели .....	104
------------------------------	-----

## **АЛЕКСАНДР ГАБРИЭЛЬ**

Непогода в Бостоне .....	108
Ненаписанное письмо .....	109
Между Кембриджем и Бостоном.....	110
Предгрозые .....	110
Бостонский блюз .....	111

## **ЛЕОНИД СПИВАК**

Единорог и лев .....	112
Апология Хлестакова .....	115
Лица Ваттемара .....	121
Капризы цензуры .....	128
Ангелы над городом .....	133
Первый концерт .....	139

## **ФОТОГРАФИИ ЮЛИИ ОРЛОВОЙ**

Из цикла «Прогулки по городу» .....	145
-------------------------------------	-----

## **КАТЯ КАПОВИЧ**

- Опыты . . . . . 149
- «На замке продмаг. Плывут плафоны...» . . . . . 149
- «Вода, кусты и люди на Масспайке...» . . . . . 150
- «Люди, которых не вижу годами...» . . . . . 150
- «Когда придет зима и Кембридж занесет...» . . . . . 151

## **СТАРЫЕ КАМНИ БОСТОНА**

- Капитолий штата . . . . . 153
- Церковь Троицы . . . . . 155
- Публичная библиотека . . . . . 157

## **ЗАБЫТЫЙ И ОТКРЫТЫЙ ЗАНОВО**

- Фредерик Чайлд Хассам . . . . . 158

## **АЛЕКСАНДР ГЕНИС**

- Труженики моря . . . . . 163
- День индейки . . . . . 166
- Письма из Новой Англии . . . . . 171
- Место и время . . . . . 179

## **НЕСКОЛЬКО ЦИТАТ . . . . . 185**

## **ЕФИМ ЖЕЛЕЗОВ**

- О современной архитектуре Бостона . . . . . 186

## **ЛЮДМИЛА ШТЕРН**

- По знакомству . . . . . 194
- Десять минут о любви . . . . . 201
- Проблемы пятого пункта . . . . . 208

## **ФОТОГРАФИИ ВЛАДИМИРА МАШАТИНА**

- Рождественские этюды . . . . . 218

## **АНЖЕЛА ШПОЛЬБЕРГ**

- Русский по-американски:  
размышления о «Великом и Могучем» . . . . . 222

## **АННА УШОМИРСКАЯ**

- Короткая улица . . . . . 232
- Изумрудное ожерелье Бостона . . . . . 235

## **ИОСИФ ЛАТИНСКИЙ . . . . . 240**

<b>ФЕЛИКС РОЗИНЕР</b>	
«Что вы там ни говорите...» . . . . .	246
«Перевернём страницу...» . . . . .	247
«О эпоха! Ты плаха...» . . . . .	247
<b>МАРИНА ХАЗАНОВА</b>	
Феликс Розинер . . . . .	248
Маргарита Ивановна Фриман . . . . .	254
А. С. Есенин-Вольпин . . . . .	260
Наум Коржавин . . . . .	264
Миша Крепс . . . . .	273
<b>МИХАИЛ КРЕПС</b>	
Овал . . . . .	280
Плющ . . . . .	281
Геометрия любви . . . . .	282
<b>ЭДУАРД АМБАРЦУМЯН</b>	
Из книги афоризмов «Америка, Бог, Любовь» . . . . .	284
<b>ЗУЛУС АРКАШАКА</b>	
Бостон и нечистая сила . . . . .	286
<b>КИРИЛЛ ФИНКЕЛЬШТЕЙН</b>	
На пути к миру . . . . .	298
<b>ИОСИФ БОГУСЛАВСКИЙ</b>	
Искусство собирать искусство . . . . .	310
<b>ВЛАДИМИР ВОЙНА</b>	
Бредфорд Уошберн. Авантюрист . . . . .	320
<b>ДИАНА ВИНЬКОВЕЦКАЯ</b>	
Дом на Jordan Road . . . . .	327
<b>ОЛЕГ СУЛЬКИН</b>	
Русские хозяева масонской ложи . . . . .	333
<b>ТАТЬЯНА ФАЙНБЕРГ</b>	
Два Сергея, или Перекрестье судеб . . . . .	338
<b>МИХАИЛ ГЕРШТЕЙН</b>	
«Жить сейчас же — влёт...» . . . . .	345
«Бог дал оставить мне тебя...» . . . . .	345

«Налюбились, наплакались мы и напелись...» . . . . .	346
«Замкнуть свой мир подобием листа...» . . . . .	346
<b>ЛЕОН КОГАН</b>	
Третья жизнь . . . . .	347
<b>ЕФИМ ЖЕЛЕЗОВ</b>	
О современной архитектуре Бостона . . . . .	355
<b>АЛЛА ЦЫБУЛЬСКАЯ</b>	
«Счастливые годы» . . . . .	361
<b>ОЛЕГ СУЛЬКИН</b>	
Бабочки и драконы Владимира Набокова . . . . .	365
<b>НИНА БАСАНИНА</b>	
Письма из эмиграции. Венок сонетов. . . . .	368
<b>ОБ АВТОРАХ КНИГИ</b> . . . . .	376

**«Бостон. Город и люди»** — первая на русском языке историко-литературная антология, объединившая более тридцати пишущих о Бостоне авторов.

Писатели и журналисты, поэты и фотохудожники, посвятившие городу свои произведения, представляют своего рода «групповой портрет» Бостона, его историю и настоящее, его творческий дух и его американских и русских жителей, составивших славу одной из самых примечательных «столиц» Северной Америки.

 M-GRAPHICS PUBLISHING  
www.mgraphics-books.com  
mgraphics.books@gmail.com

ISBN 978-1-940220-45-1



9 781940 220451

9 0000 >

