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Светлой памяти моей мамы



ХрОника XVIII стОлетия

1763 — Парижский (Версальский) мирный договор завер-
шил Семилетнюю войну между крупнейшими европей-
скими державами. В Северной Америке Великобрита-
ния добавила к своим колониям французскую Канаду и 
испанскую Флориду.

1765 — Британский парламент принял так называемый 
«Гербовый акт». Любая коммерческая операция в аме-
риканских колониях отныне требовала покупки специ-
альных марок, приносящих доход королевской казне. 
Новый налог вызвал бурные протесты в портовых го-
родах Америки и бойкот английских товаров.

1770 — в центре Бостона мятежная толпа забросала ан-
глийских солдат камнями, вызвав ответные выстрелы. 
Пятеро горожан было убито, одиннадцать ранено, что 
привело к усилению антибританских настроений в ко-
лониях.

1773 — бостонцы, протестуя против английской налого-
вой политики, выбросили с трех британских торговых 
кораблей груз чая. «Бостонское чаепитие» считается 
прологом Американской революции.
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О ПОЛЬЗЕ АНЕКДОТА

То слово из Прошлого ветер ночной 
Разносит над нашей большою страной…

Г  У  Лонгфелло

Современное значение анекдота как забавной истории не-
сколько искажено временем  В своей первоначальной сути 
анекдот предполагал некий апокриф из жизни известно-

го лица или фольклорного героя (у Пушкина «Дней минувших 
анекдоты / От Ромула до наших дней») 

Исторический миф — своего рода драгоценная пряность, до-
бавленная в хронологическую закваску  Без этой приправы ан-
налы, летописи и регесты выглядят бескровными  В Стратфор-
де-на-Эйвоне, родном городе Шекспира, сохраняется отчий дом 
пастора Джона Гарварда, соседа великого драматурга и его млад-
шего современника, имя которого навсегда связано с Америкой  
При этом бронзовый монумент пастору в Гарвардском универ-
ситете прозвали «Памятником трех неправд»  На постаменте 
выбиты слова: «Джон Гарвард, основатель, 1638»  Но земляк 
Шекспира, скончавшийся от 
туберкулеза вскоре после пере-
езда в Массачусетс, не был ос-
нователем старейшего универ-
ситета Америки  Он завещал 
«Новому колледжу» большую 
сумму денег и личную библио-
теку, за что и был увековечен в 
названии учебного заведения  
На постаменте выбита дата пе-
реименования колледжа, кото-
рый был основан двумя годами 
ранее  Наконец, никто не знал, 
как выглядел преподобный 
Джон Гарвард, и через двести с Памятник Джону Гарварду



34

Леонид Спивак  |  Меж двух берегов

лишним лет скульптор просто запечатлел одного из студентов — 
внука ректора университета 

Другой американский герой, «курьер революции» Пол Ревир, 
занимает в американском общественном сознании примерно 
такое же место, как Иван Сусанин в сознании русских  То, что 
произошло в деревне Деревеньки в 70 верстах от Костромы и в 
сонном Лексингтоне в окрестностях Бостона разделяют киломе-
тры и столетия  Впрочем, это не мешает мифам питать нацио-
нальную гордость 

Весной 1613 года некий подозрительный («ляхи с литвинами») 
отряд рыскал под Костромой в поисках спрятавшегося нового 
московского царя Михаила Федоровича Романова, чтобы не до-
пустить его коронации  Дальнейшее развитие истории с кресть-
янином-проводником Иваном Сусаниным мы знаем, главным 
образом, по знаменитой опере Глинки 

Бостонский ремесленник Пол Ревир, узнав, что британцы го-
товятся на рассвете 19 апреля 1775 года атаковать американских 
повстанцев, промчался накануне ночью на коне через все за-
ставы и успел предупредить о готовящемся нападении  Ранним 
утром ополченцы-янки встретили англичан во всеоружии  Зна-
комая сегодня каждому американскому школьнику поэма Лонг-
фелло открывается наказом:

Запомните, дети, слышал весь мир,
Как в полночь глухую скакал Пол Ревир…

Истории, случившиеся в старину в Московии и Массачусетсе, 
имеют определенную схожесть  Несмотря на сказочный анту-
раж, Иван и Пол — реальные лица  Мордвин (или вепс) Сусанин 
в самом деле жил под вепсской Костромой в селе Домнино — или 
же в соседнем селе Деревеньки  Пол Аполло Ревир (Revere) также 
не принадлежал к «титульной» (англо-саксонской) нации, а был 
выходцем из французской гугенотской семьи Ревуаров 

В основе патриотической мифологии лежит глубокий соци-
альный архетип  Простой русский крестьянин уберег будущую 
династию Романовых, отведя угрозу от их венценосного праро-
дителя  Простолюдин Пол Ревир оказался первым в обширном 
пантеоне героев Войны за независимость США  Но, судя по ста-
ринным документам, Иван Сусанин был не просто лапотным 
мужиком, а вотчинным старостой в родовом имении матери 
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царя  А многодетный бостонец Ревир считался искусным и ува-
жаемым литейщиком и мастером серебряных дел (его чайные 
сервизы представлены в экспозициях лучших американских ху-
дожественных музеев) 

В качестве бесспорных героев Отечества Сусанин и Ревир ока-
зались непременными персонажами учебников по истории, ху-
дожественных произведений и фольклора  Канон оформился во 
второй трети XIX столетия  Опера М  И  Глинки «Жизнь за царя» 
(1836) зафиксировала окончательный вариант «вождения» Су-
саниным поляков по болотам или (в другом варианте) костром-
ским чащам  Американский классик Генри Лонгфелло создал 
«Скачку Пола Ревира» в 1861 году:

Еще деревушка спокойно спит. 
Но в лунном свете промчалась тень, 
Да искру метнул дорожный кремень 
У скачущей лошади из‑под копыт, 
И под подковой звенит тропа. 
Сейчас народа решится судьба. 
Та искра, что высек подковою конь, 
Повсюду зажгла восстанья огонь.

История Ивана Сусанина как-то особенно притягивала обру-
севших иностранцев  Глинка работал с либретто остзейского нем-
ца барона Г  фон Розена  Итальянский композитор К  А   Кавос, 
долгие годы живший в России, создал собственное произведение 
на тот же героический сюжет  Обе оперы, не мешая друг другу, 
ставились на одной сцене петербургского Большого театра  Неко-
торые актеры исполняли одни и те же партии в разных постанов-
ках  Творение Кавоса «Иван Суссанин» (так в оригинале — Л. С.) 
имело подзаголовок «Анекдотическая опера»  В ней Сусанин 
оставался жив — сюжет вполне смахивающий на голливудский 

Старинный исторический раздор русских с поляками и амери-
канцев с англичанами также имеет много схожего  И в том, и в 
другом случае «братья по крови» захватывали и жгли столицы — 
поляки хозяйничали в Кремле, а британцы спалили Белый дом 
с Капитолием  Поправка на время составляет ровно двести лет 

Профессор истории Петербургского университета Н  И  Косто-
маров еще в 1862 году язвительно назвал версию подвига Ивана 
Сусанина «анекдотом», который «сделался более или менее обще-
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признанным фактом»  Он писал: «Действительность, передавае-
мая в скудных известиях, украшается выдуманными подробно-
стями; к событиям, на самом деле происходившим, прилагаются 
вымышленные, но тем не менее возможные в ходе жизни, и тогда 
историческая личность, сама по себе темная, светлеет и делается 
как будто бы типом стремлений известной эпохи, а в самом деле 
выражением того, что давней эпохе, хочет дать новое время» 

Другой видный историк, С  М  Соловьев, не оспаривал гибель 
Сусанина, но считал, что его замучили «не поляки и не литовцы, 
а казаки или вообще свои разбойники», коих в Смутное время 
бродило по Руси немало  Он же после кропотливого изучения ар-
хивов доказал, что никаких регулярных войск интервентов в тот 
период поблизости от Костромы не было, а сам молодой царь с 
матерью находился в хорошо укрепленном Ипатьевском мона-
стыре 

В советской России «Жизнь за царя» поначалу не исполнялась  
Сусанина объявили прислужником романовского самодержа-
вия, а память о нем подлежала искоренению  Впрочем, новой 
власти тоже понадобился патриот и герой  Поначалу пытались 
полностью изменить сюжет оперы Глинки и приспособить его 
к обстоятельствам времени  Музыковед  Л  Л   Сабанеев писал: 
«Первая редакция была  — перенесение времени действия в 
эпоху большевистской революции  В соответствии с этим Иван 
Сусанин обратился в «предсельсовета» — в передового кресть-
янина, стоящего за советскую родину  Ваня обращен был в ком-
сомольца  Поляки остались на месте потому, что в это время как 
раз была война с Польшей, где выдвинулся Тухачевский»  Знаме-
нитый финальный гимн оперы был перефразирован: «Славься, 
славься, советский строй!»

Американцы избежали радикальной переоценки своих ценно-
стей  Хотя дотошные историки раскопали, что Пол Ревир никак 
не мог завершить свой ночной рейд, ибо был задержан англий-
ским патрулем в таверне близ Конкорда  К тому же британцы 
конфисковали его мобильное средство связи — гнедую лошадь 
по кличке Brown Beauty, взятую напрокат у местного фермера  
Настоящим героем следует считать совсем другого человека, 
Уильяма Доуса (W  Dawes), который таки смог добраться до Лек-
сингтона и предупредить вождей американской революции  Но 
бостонский дубильщик Уильям Доус не попал в балладу Лонг-
фелло и в школьные хрестоматии 
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Все сказанное, разумеется, не зачеркивает ни красивых ле-
генд, ни художественных достоинств русской оперы или амери-
канской поэмы  Исторические мифы благополучно выжили и 
перебрались в динамичную эпоху электронных гаджетов  При-
мером тому  — отполированный до блеска башмак бронзового 
Джона Гарварда, избранный успешными, но суеверными студен-
тами в качестве талисмана 

Даже если бы не случилось апрельской полуночной скачки, 
Пол Ревир вполне мог бы претендовать на почетное место в ис-
тории США  Великий умелец был известен изготовлением штам-
пов для первых официальных печатей штатов, бумажных денег, 
производством пороха  Ревир усовершенствовал методы отлив-
ки колоколов и пушек, арматуры для строившихся фрегатов  От-
крытый им новый способ прокатки листовой меди использовал-
ся при изготовлении котлов первых американских пароходов  
Но до последнего дня жизни Ревир с гордостью носил униформу 
времен Войны за независимость 

В честь Пола Ревира назван один из окрестных городков к се-
веру от Бостона, который славится своими пляжами (русские на 
свой лад прозвали песчаный берег Ривьерой)  А памятник герою 
на бронзовом скакуне украшает старый Бостон неподалеку от 
его дома-музея в районе Норт Энд  Легенда о смерти Ивана Суса-
нина также живет самостоятельной жизнью  В Костроме ему по-
ставили величественный монумент, так как прежний, царский, 
был разрушен в послереволюционные годы  В поселке Сусанино 
открыли музей легендарного старосты  Этот музей все неодно-
кратно видели: он разместился в церкви, изображенной на кар-
тине А  К  Саврасова «Грачи прилетели» 

Костромские туристические агентства уже не одно десятиле-
тие организовывают экстрим-туры по болотам Сусанинского 
района, куда завел интервентов крестьянин, обращая лежащую 
под ногами патриотическую идею в неплохой бизнес  В пасто-
ральных окрестностях Конкорда и Лексингтона гиды, одетые в 
исторические камзолы, охотно поведают о первых выстрелах 
американской революции, эхо которых, по словам философа 
Р  Эмерсона, «услышал весь мир»  И в том, и в другом случае для 
абсолютного погружения в историческую эпоху просят выклю-
чать мобильные телефоны 



ХрОника XIX стОлетия

1801–1809 — президентство Томаса Джефферсона
1802 — создана Военная академия Вест-Пойнт.
1802 — нападение алеутов на российскую Михайловскую 

крепость на острове Ситка (Аляска). Крепость сожже-
на, гарнизон уничтожен.

1803 — штат Огайо вошел в состав США.
1803 — покупка Луизианы. В результате сделки с Франци-

ей территория США увеличилась почти в два раза за 
счет земель к западу от реки Миссисипи, на которых в 
дальнейшем образовались восемь новых штатов.

1804 — заложен город Новоархангельск, столица Русской 
Аляски (ныне город Ситка).

1806 — архангельский купец К. Анфилатов отправил в 
США первых три русских торговых корабля.
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БОРДЕЛЬ И МОЦАРТ

У самых знаменитых опер Моцарта имелся соавтор, посе-
лившийся двести лет назад в захолустном американском 
городке Санбери и занимавшийся мелкой бакалейной 

торговлей  Ныне почти забытый Лоренцо Да Понте прожил 
восемь нескучных десятилетий  Он родился в то время, когда 
Америка еще была британской колонией, а «отцы-основатели» 
будущих Соединенных Штатов ходили в школу  Да Понте жил 
среди самых знаменитых людей своего времени, о чем поведал 
в обширных мемуарах  На склоне лет он основал первый в США 
оперный театр и был самым ярким пионером европейской куль-
туры в Новом Свете 

Да Понте родился 10 марта 1749 года в семье еврейского ду-
бильщика Конельяно на задворках Венеции  Мать Эмануэле, как 
звали мальчика, рано умерла, отец вскоре женился на католич-
ке и вместе со всей семьей принял крещение  Старший из сыно-
вей, четырнадцатилетний Эмануэле, по обычаям того времени, 
получил новое имя в честь местного епископа, некого Лоренцо 
Да Понте  Епископ принял участие в судьбе крестника — помог 
развить его способности, посодействовал тому, чтобы Лоренцо 
учился в семинарии 

Юноша между тем оказался истинным сыном Венеции, это-
го всеевропейского города интриг и увеселений  Во времена Да 
Понте Венеция в последний раз пережила не только расцвет тор-
говли и искусств, но и самый яркий «карнавал утех»  Готовив-
шийся стать священником, Лоренцо одновременно учился музы-
ке, писал озорные стихи и не был чужд плотским развлечениям  
Во многом он походил на своего старшего друга Казанову, с той 
лишь разницей, что у Да Понте не было ни богатства, ни титула 

В двадцать четыре года Лоренцо стал аббатом и профессором 
риторики в семинарии Тревизо  Впрочем, профессорская карь-
ера оказалась короткой  — сказался авантюристический склад 
его натуры  Да Понте зарабатывал не столько лекциями, сколь-
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ко содержанием публичного 
дома для аристократов  Зача-
стую, одетый в красную аб-
батскую сутану, хозяин лично 
развлекал клиентов игрой на 
скрипке  Но увольнение падре 
из семинарии и возбуждение 
против него уголовного дела 
было вызвано отнюдь не фри-
вольным образом жизни  — 
Венеция видела и не такое  
Весь город читал и разучивал 
ходившие в списках сатириче-
ские стихи Да Понте, направ-
ленные против власть иму-
щих  Высокий суд приговорил 

остроумца к изгнанию из пределов венецианской республики на 
пятнадцать лет — правда, в момент вынесения приговора Лорен-
цо уже был вдалеке от вод Адриатики 

В 1782 году Вена была взбудоражена визитом Папы Римского 
Пия VI, который хотел склонить императора Иосифа к отказу от 
церковных реформ  Около двухсот тысяч зрителей наблюдало за 
въездом понтифика в австрийскую столицу  Туфли Папы переда-
вались из одного аристократического дома в другой, по старин-
ному обычаю их целовали  В эти бурные дни осталось незамечен-
ным событие, которому было суждено сыграть огромную роль 
в развитии оперного искусства  С рекомендательным письмом 
одного из венецианских драматургов беглый аббат предстал пе-
ред Антонио Сальери, капельмейстером Венской императорской 
оперы  Придворный композитор оценил способности Да Понте 
и, в частности, его редкий дар стихосложения  Венецианец был 
представлен австрийскому императору Иосифу II  Языки грече-
ский, латынь, иврит, итальянский, блестящий ум и острое перо 
вкупе с рекомендацией Сальери доставили Лоренцо пост при-
дворного поэта и либреттиста 

Невероятным образом бывший содержатель борделя, вдо-
бавок не имевший никакого серьезного литературного опыта, 
оказался в центре культурной жизни Вены  Помимо природного 
обаяния и само время помогало Лоренцо  Именно в эти месяцы 
подходил к концу неудавшийся эксперимент с немецкой оперой, 

Лоренцо Да Понте
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и осенью 1782  года была вновь открыта итальянская опера во 
главе с маэстро Сальери  Согласно легенде, когда императору 
Иосифу сказали, что новый придворный либреттист никогда не 
писал оперные либретто, тот ответил: «Это неважно, у нас будет 
муза-девственница» 

«Встреча Моцарта и Лоренцо Да Понте была для обоих нис-
посланной свыше  Аббат искал музыканта, Вольфганг — поэта  
Случилось так, что в этих обстоятельствах они отлично подошли 
друг другу  — писал биограф Моцарта Марсель Брион, — Очень 
редки примеры сотрудничества, в котором гений поэта был бы 
равен гению музыканта: Дебюсси и Метерлинк, Рихард Штраус 
и Гофмансталь…» Первым совместным творением Моцарта и Да 
Понте стала опера «Женитьба Фигаро»  Именно Да Понте добился 
от императора разрешения на постановку «вольнодумной» оперы 
на венской сцене в 1786 году  Моцарт в то время был в немилости 
у матери-императрицы Марии-Терезии и его обязанности при 
дворе ограничивались сочинением танцев для маскарадов  «Же-
нитьба Фигаро» имела столь большой успех в столице, что Иосиф 
II даже распорядился ограничить число вызовов на бис 

Специалисты утверждают, что в сотрудничестве с Да Понте 
Моцарт создал оперы, относящиеся к величайшим образцам сво-
его жанра  Это был тот редкий случай, когда качество либретто 
приближалось к уровню музыки Моцарта  В строках венециан-
ца оживал «галантный» XVIII век, его поэзия отличались не выс-
пренностью, не меланхолией, не безликой торжественностью, 
которая была тогда в моде, а жизненностью, лукавством, образ-
ностью языка ее интеллектуального и саркастичного создателя 

Следующей плодотворной работой великого Амадеуса и абба-
та-расстриги стал «Дон Жуан», поставленный в Праге в 1787 году  
Да Понте рассказал в своих «Мемуарах», как создавалось зна-
менитое либретто  Вольфганг и Лоренцо поселились на одной 
улочке в Праге и окна их квартир смотрели друг на друга  В те-
чение всей феноменально быстрой работы  — всего несколько 
недель — композитор и поэт обменивались идеями через окно  
Да Понте усаживался за рукопись ранним утром с бутылкой то-
кайского вина  Если силы покидали поэта, то по его заказу явля-
лась прелестная девушка с чашкой горячего шоколада  Лоренцо 
утверждал, что для того, чтобы закончить работу над очередным 
литературным произведением, ему непременно нужно иметь 
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под рукой молодую любовницу  В своих мемуарах он утверждает, 
что в либретто для бессмертных опер Моцарта вложено немало 
его телесных сил 

Если в сюжете «Дон Жуана» многие видят историю Джакомо 
Казановы, с которым Лоренцо общался в Праге, то третье ли-
бретто для Моцарта иногда называют автобиографией венеци-
анца  Плут и жуир, острослов и вольнодумец Да Понте создал в 
комической опере «Cosi fan tutte» («Так поступают все») яркий 
портрет «галантной эпохи» 

Рукопись Да Понте в Библиотеке Конгресса США
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В 1791 году Моцарт умер, а дерзкий Да Понте впал в немилость 
у нового императора Леопольда II и вскоре получил отставку  Он 
был автором в общей сложности тридцати шести пьес и сотен 
сонетов, но остался в памяти как соавтор непревзойденного «мо-
цартовского триптиха» — «Женитьбы Фигаро», «Дон Жуана» и 
«Так поступают все или Школа влюбленных» 

Лоренцо Да Понте некоторое время жил в Лондоне, где пы-
тался сотрудничать с несколькими театрами  Дела шли из рук 
вон плохо  И тогда венецианец совершил очередной кульбит: в 
1805  году он поднялся на борт парусника «Коламбия», отправ-
лявшегося в Америку  Его тощий багаж состоял из скрипки и че-
модана с книгами 

В Соединенных Штатах Да Понте прожил больше чем где-ли-
бо, тридцать три года  На своей новой родине он занимался не 
менее активной антрепренерской деятельностью, но был далек 
от прежнего успеха  Одно время друг Сальери и Казановы давал 
частные уроки итальянского, держал бакалейную лавку в Нью-
Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании 

На закате дней «Лоренцо Великолепный» издал в Нью-Йорке 
мемуары в трех томах, в которых есть признание: «Моя жизнь 
удалась в жанре трагикомедии»  Отец пяти детей, бывший при-
дворный поэт блистательной Вены расфасовывал в убогой лавке 
чай и табак и развозил в стареньком фургоне заказы по домам 

Мемуары Да Понте были переведены на английский только 
спустя сто лет после смерти автора  Усмешка Лоренцо прогляды-
вает среди многих пассажей книги  Америка в то время не могла 
оценить его таланты, а итальянский язык был здесь «столь же из-
вестен, сколь турецкий или китайский»  Но Да Понте описывает 
жизнь крошечного городка Санбери, затерявшегося в пенсиль-
ванской глубинке, с не меньшей симпатией, чем быт и нравы Ве-
неции, Вены или Праги 

Будучи блестящим гуманитарием, он оказался весьма посред-
ственным бизнесменом  Одно время, отчаявшись получить плату 
со своих клиентов, бывший либреттист стал брать по обмену от 
фермеров-должников натуральные продукты  Как пишет Лорен-
цо, вскоре его дом в Санбери оказался доверху полон шкурами, 
медом, сухофруктами, зерном и другими дарами Пенсильвании 

Его американская биография была в чем-то схожа с судьбой 
многих иммигрантов  Но Да Понте не затерялся в «плавильном 
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котле»; он оказался одним 
из первых ярких пред-
ставителей европейской 
культуры в Новом Свете  
На склоне лет венецианец 
вновь обратился к препода-
ванию — в 1830 году семи-
десятилетний Лоренцо Да 
Понте стал первым профес-
сором итальянского языка 
и литературы Колумбий-
ского университета  Его 
по праву считают одним из 
основателей классического 
филологического образо-
вания в США 

За свою работу про-
фессор не получал жало-
ванья  — преподавание 
«современных языков» не 

входило в обязательную программу университета  Он продол-
жал зарабатывать на жизнь частными уроками (насчитали око-
ло двух тысяч его учеников) и продажей европейских книг  Да 
Понте с горькой иронией писал, что посетители в его книжную 
лавку зачастую попадают по ошибке, не в поисках Данте или 
Петрарки, а в надежде купить неаполитанское печенье  Тем не 
менее сотни импортированных профессором томов составили 
начало итальянской коллекции Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеки и библиотеки Колумбийского университета  Там же в 
Нью-Йорке он создал книгу великолепных сонетов и солидный 
двухтомный труд «Флоренция времен Медичи» 

Сохранился портрет Да Понте американского периода: из 
рамы глядит почтенный старец, по прежнему полный жизнен-
ной энергии  Создатель картины оказался под стать портрети-
руемому  — Сэмюель Морзе, впоследствии забросивший кисть 
художника, чтобы стать всемирно известным создателем теле-
графа  Фортуна в те времена была особенно изобретательна 

Последним в бесконечной череде предприятий американ-
ского гражданина Да Понте стала организация и строитель-
ство в Нью-Йорке оперного театра, первого в истории США  В 

Старый дом в Санбери
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1833 году театр открылся постановкой «Севильского цирюльни-
ка» с приглашенными итальянскими исполнителями, но на нью-
йоркскую публику скорее произвел впечатление интерьерами 
с обнаженными античными богинями и новомодным газовым 
освещением  В заранее купленной ложе на каждом представле-
нии появлялся некий граф де Сюрвилье — не кто иной как эми-
грировавший в США брат французского императора Жозеф Бо-
напарт 

Да Понте уже мечтал о возвращении к карьере театрального 
поэта и импресарио  Но его последнее детище  — оперный те-
атр — выдержал всего двадцать восемь представлений, став для 
итальянца полным фиаско (само здание оперы сгорело спустя 
несколько лет) 

Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной 
бедности, в нескольких кварталах от заколоченного здания сво-
его театра  Его не обозначенная могила на одном из нью-йорк-
ских кладбищ со временем затерялась  Такая же посмертная ис-
тория когда-то случилась и с его другом Моцартом 
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