Я виноват?

Предлагаемый вниманию читателей роман Татьяны Успенской (Ошаниной) «Я виноват?» посвящен очень важной для любого здорового общества теме перевоспитания трудных подростков Задуманный и написанный еще в далекие 1980-е годы, он не потерял актуальности и сегодня.

Главные герои книги — это молодой преподаватель спецшколы Павел и его ученик Сергей. Павел — воспитатель экспериментальной, трудной группы подростков. Он любит своих воспитанников, хочет открыть лучшее в этих детях, не знавших нормального детства. Он пытается увлечь их интересными книгами, играми, спортом, научить открыто говорить о проблемах и бедах, стремится пробудить душу и совесть в каждом ребёнке. Павел категорически против наказаний, против доносов, привычных в школе из-за методов завуча. Серёжа — двенадцатилетний мальчик с богатой душой, талантливый художник, добрый, тихий, не способный сам совершить дурной поступок, но зачастую идущий на поводу у старших приятелей, малолетних преступников или отвратительных взрослых.

Повествование в книге ведётся то от лица Павла, то от лица Серёжи. Через них читатель видит и учеников и взрослых школы. Через них — «взлёты» и «падения», большая работа, творящаяся в душах всех и каждого из всех героев повести.

Павел отстаивает перед руководством школы свои методы воспитания детей, и побеждает. Он создаёт необыкновенную обстановку: ребята бросают курить, много читают, поют песни, ставят спектакли, играют в капитанов, строят катамаран и даже плавают на нём в Одессе. Выйдя из школы и вернувшись в свои родные места, они поначалу всеми силами стараются  сохранить то, что с помощью Павла приобрели в спецшколе, поступают учиться дальше, чтобы самим зарабатывать на жизнь. Но вновь попадают в те же трагические условия, из которых пытались вырваться. Они  беспомощны сами что-то изменить в жизни, вырваться из-под власти пьяных родителей или из лап матёрых преступников… Они снова встают на путь преступлений.

И Павел, собрав сведения о судьбах и судьбе своих прекрасных, проснувшихся к новой жизни ребятах, пишет Заявление об уходе из школы: «Я виноват. Я не спас своих ребят. Не могу больше верить в результаты своего труда. <…>  И ― конец. Снова избил, обворовал, взломал, а то и убил. И снова срок. Отсюда получается, я делаю бесполезный труд. Я рву себе нервы, не сплю, мучаюсь. Я отдаю им всё, что у меня есть. … А толку никакого… »